Ahmet Altan, 1950 yılında doğdu. Ona ve lise öğrenimini çeşitli 
okullarda dolaşarak tamamladıktan sonra Orta Doğu Teknik Üni- 
versitesine devam etti, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesini bitir- 
di. Yirmi dört yaşında gazeteciliğe başladı. Gece muhabirliğinden, 
genel yayın müdürlüğüne kadar gazeteciliğin hemen hemen bütün 
kademelerinde çalıştı. 1987 yılında köşe yazarı oldu, 1990'da genel 
yayın müdürüyken gazeteciliğe ara verdi. Çeşitli televizyon prog- 
ramları hazırladı. Birçok yazısından dolayı yargılandı ve 1995 yılın- 
da bir buçuk yıl hapse mahküm edildi. İlk romanı Dön Mevsim Son- 
bahar 1982'de yayınlandı. 1985'te yayınlanan ikinci kitabı Sudaki İz, 
toplatıldı ve müstehcenlikten yargılanarak mahkeme kararıyla yakıl- 
dı. Üçüncü romanı Yalnızlığın Özel Tarihi 1991 "de basıldı. Dördün- 
cü romanı olan Tehlikeli Masallar 1996 Ekiminde yayınlandı ve re- 
kor sayılacak baskı sayısına ulaştı. Son deneme kitabı olan Karanlık- 
ta Sabah Kulları da Kasım 1997'de yayımlandı. 


Bütün o eski ve unutulmuş eşyalar; kesme kristalden hokka takımı, sülüs 
yazıların ölmekte olan canlılar gibi üstünde kıvrandığı sararmış kâğıtlar, 
yer yer çatlamış deri koltuk, duvara dayalı bir teli kopuk tambur, 
çekmeceleri kaybolmuş ceviz masa, çatlak bir porselen tabağın içinde 
duran, sabundan yapılmış, boyaları dökük meyveler, ortasından geçen ince 
demir çubuğu paslı, bir yanı göçmüş teneke atlas, duvara yan yana asılmış 
gümüş kılıçla fildişi baston, odanın bir köşesine yığılmış eski dergiler, 
maroken ciltli kitaplar; bütün bunlar, bütün oda, bütün ev, hatta belki 
bütün kent toz içindeydi; incecik bir toz her şeyin üstüne yayılmış, içine 
sinmiş, eskitip öldürmüştü. 


Kendisine bütün anlatılanları hatırlıyordu, hiçbirini atlamadan hepsini 
teker teker hafızasına yerleştirmişti; her birinin anlattığı öbüründen 
değişikti: Kristal hokka takımı bazılarının anlattığına göre Şeyh 

Efendinin sünnetinde gelmiş, bazılarının söylediğine göre ise Ragıp Paşaya 
düğün armağanı getirilmişti; duvardaki fildişi baston bazılarına göre 

Reşit Paşanındı, bazılarına göre ise Hikmet Bey Selanik'te bir eskiciden 
almıştı. Bu kentin, bu evin, bu odanın, bu eşyaların tarihi, her anlatana 

göre değişiyor, her seferinde bir başka hikâyenin, bir başka mevsimin, bir 
başka zamanın sahibi oluyor ve her seferinde tarihini kaybedip biraz daha 
yokluğa gömülüyordu. 


Her şeyi hatırlıyordu, ama ölülerle ne zaman konuşmaya başladığını 
kestiremiyordu; bu eve geldikten sonra 


mi konuşmaya başlamıştı, yoksa konuştuğu ölüler mi onu bu eve 
getirmişlerdi; zamanın billur küresi belirsiz bir anda çatlayarak o 
kürenin dışında kalan ölülerle içinde kalan canlıların birbirine 
karışmasına neden olmuştu. İlk başlarda incecik bir çizgiye benzeyen 
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armağanı getirilmişti; duvardaki fildişi baston bazılarına 
göre Reşit Paşanındı, bazılarına göre ise Hikmet Bey 
Selanik'te bir eskiciden almıştı. Bu kentin, bu evin, bu 
odanın, bu eşyaların tarihi, her anlatana göre değişiyor, her 
seferinde bir başka hikâyenin, bir başka mevsimin, bir başka 
zamanın sahibi oluyor ve her seferinde tarihini kaybedip 
biraz daha yokluğa gömülüyordu. 


Her şeyi hatırlıyordu, ama ölülerle ne zaman konuşmaya 
başladığını 


kestiremiyordu; bu eve geldikten sonra 


mı konuşmaya başlamıştı, yoksa konuştuğu ölüler mi onu bu 
eve getirmişlerdi; zamanın billur küresi belirsiz bir anda 
çatlayarak o kürenin dışında kalan ölülerle içinde kalan 
canlıların birbirine karışması na neden olmuştu. İlk başlarda 
incecik bir çizgiye benzeyen çatlak, kendi içinden yürüyerek 
kalmlaşıp bütün küreyi parçalamak için dağılırken, Osman 
da ölümle hayatın, akılla deliliğin iç içe geçtiği ve küre iyice 
parçalanıp yok oluncaya kadar sürecek olan netameli 
yolculuğuna çıkmıştı. 


Ona anlatıyorlardı; şehirlerden, saraylardan, köşklerden, 
yalılardan, tekkelerden, savaşlardan, çatışmalardan, 
cinayetlerden, aşklardan, kıskançlıklardan, öfkelerden, 
ihanetlerden, dostluklardan, insanlık hallerinden 
bahsediyorlardı ve hikâyeleri Şeyh Efendinin düğününün 
yapıldığı o tuhaf günden başlıyordu: 


Tüylü bir hayvan gibi kabaran gökyüzünün derinliklerinde 
kükürt sarısı 


bulutlar kaynaşıyordu, tekkenin yanındaki mezarlığın 
kıyısına kadar uzanan Haliç, şehrin içinden sızan ölüm 
kokusunu emerek şişmiş; Eyüp sırtla-rındaki servi ağaçlan 
kararmıştı. Bir zamanlar, kalın kabuklarının üstüne dikilmiş 
mumların alevlerini titreterek yürüyen iri kaplumbağaların 
yarıştığı Sadabad, yosunlu çamur yığınları halinde kayıyordu 
Haliç'e doğru. 


Düğün için hiç de uygun bir gün değildi. 


Şehirde Ermeni komitacılarla Müslüman ahali arasında 
patlak veren çarpışmalar yer yer kesilerek üç günden beri 
sürüyordu. Askerler kışlalarına çekilmişler, sokakları silahlı 
sivillere bırakmışlardı. Galata civarından silah sesleri 
geliyordu. Ermeniler, Osmanlı Bankasını basmış 


diyorlardı. 
Şeyh Yusuf Efendi, gözleri her zamanki gibi kısık, . 


mezarların arasından Haliç'e bakarak, birazdan gelecek 
düğün alayını bekliyordu. 


Gelini ilk kez dün görmüş, Gümrük Müdürü Tevfik Beyin on 
yedi yaşındaki kızının güzelliğiyle ilgili efsanenin doğru 
olduğuna bizzat şahit olmuştu. Loş bir odada ancak iki 
dakika yalnız bırakılmışlar, bu arada Mehpare Hanım 
peçesini açıp yüzünü 


göstermişti. 


Geleneklere uygun olarak, alnına, iki yanağının çukurlarına 
ve çenesine dört pırlanta yapıştırılmış olan gelinin bal rengi 
gözleri iri ve ışıklıydı, kaygan iki hayvan gibi parlıyordu 
pırlantaların arasında. Şeyh Efendi korkmuştu, bu kadar 
güzellik uğursuzluktu. 


Düğün sabahı sıkıntılı uyanmıştı, yeni gelinle zifaf odasına 
girmek için duyduğu o korkunç istek, baştan aşağı siyah 
cüppenin altına gizlenen o günahkâr arzu, gelinin 
gözlerindeki uğursuzluğu ve çekiciliği daha da artırıyordu; 
her yerde işaretleri görüyordu; yemyeşil kesilen gökyüzü, 
ölüm ve barut kokusu, köpek leşi gibi şişen Haliç; her biri 
ayrı ayrı bu düğünden, vazgeçilmesi için gerekli işareti 
veriyordu. 


Sabahleyin erkenden sarayın adamları tekkenin kapısına 
gelerek, Padişah Hazretlerinin selamıyla birlikte saray 
ağıllanndaki en iri kurbanlık koçu da armağan getirmişlerdi. 
Boynuzlan altın yaldızlarla bezenmiş, boynuna gümüş 
çıngırakla birlikte mavi bir nazar boncuğu takılmış, beyaz 
kıvırcık tüyleri yıkanıp misklerle ovulmuş olan koç, tekkenin 
bahçesine girdikten sonra durup gökyüzüne bakmış, sonra 
kendi kendine tekkenin arka tarafına geçip, kurban kesimi 
için daha önceden hazırlanmış taş oluğun yanına yatıp, 
başını oluğa dayayarak kesilmeyi beklemeye başlamıştı. 
Koçun kendiliğinden kurban taşına yatmasını müritler 
"maşallah, maşallah' 


sesleri ve dualarla karşılayıp Şeyh Efendinin büyüklüğüne 
bir kez daha iman ettikleri halde, Şeyh Efendi bunda da bir 
uğursuzluk bulmuştu. 


Bahçede sıra sıra kaynayan çorba kazanlarının 
siyahlığından, kazanları 


ısıtmak için yakılan ateşlerden tüten odun kokusundan, 
müritlerin telaşlı 


koşuşturmasından Şeyhin yüreğine bir huzursuzluk sızıyor; 
bu düğünle ilgili 


her hazırlık, ona, içindeki karşı konulmaz isteği hatırlattığı 
için onu utandırıp korkutuyordu. Müritler, koyunun boynunu 


üç kere okşayıp bir ağızdan tekbir getirdikten sonra 
tekkenin eskilerinden Kasap Baba bıçağı 


hayvanın şahdamarına vurmuş, hayvanın kanı minare boyu 
fışkırmış, anlatılanlara göre gökten yağmur gibi yağan kan 
bütün müritleri al kana bulamış, yalnızca Şeyhe bir damla 
bile kan sıçramamıştf. Avluya döşenmiş 


malta taşları kıpkırmızı kana kesmiş, birden bastıran yağmur 
bahçedeki kanlan yıkayıp geçmişti. 


Şeyhin, kenarında gelin kayığını beklediği mezarlıkta 
tekkenin eski şeyhleri yatıyordu; mezarlar bakımlı ve 
düzgündü; sarmaşık gülleri dikilmişti taşların arasına; her 
mezar taşı büyük bir kavuk biçimindeydi. 


Çok uzun yıllar sonra tekke kapatılıp bina çökmeye 
başlayınca mezarlık da bakımsız kalmış, aralarına Şeyh 
Efendinin de katıldığı ölülerin mezar taşlan devrilmiş, bir 
kısmı çalınıp satılmış, mezarlar çiğnenmiş, mezarlık, 
çalınmamış birkaç mezar taşının da çarpılıp devrildiği bir 
mezbeleliğe dönmüştü. Alt kattaki mutfağının bir kısmıyla 
üst kattaki iki odası sağlam kalmış eski tekkeye ise Osman'ın 
babasının kör sütannesiyle oğlu yerleşmişlerdi. Tekkenin 
damı uçmuş, merdiven tırabzanları yıkılmış, basamaklar 
göçmüştü. Kör kadın alt kattaki mutfaktan üst kattaki odaya 
kadar gerilen bir ipe tutuna tutuna odadan mutfağa, 
mutfaktan odaya, yıkık duvarların, çökmüş pervazların, 
kırılmış camların, harabenin içinde uğuldayarak dolaşan 
rüzgarların arasından geçerek gidip gelirdi. 


Sütannenin serseri oğlu, mezarlığı bir sinemacıya 
kiralayınca, mezarlığın çevresine bir çit çekip bir beyaz 
perde koyarak açık hava sineması 


yapmışlar, açık saç ık filmler oynatmaya başlamışlardı. 
Gelenler tahta iskemlelere otururlar, çok kalabalık 


olduğunda da bazıları şeyhlerin çarpılmış mezar taşlarının 
üzerine ilişip kadınlarla erkeklerin perdedeki iniltili 
sevişmelerini seyrederlerdi. Bir keresinde sütannenin oğlu, 
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man'ı da getirmiş, Osman hangi Şeyhe ait olduğunu 
bilmediği bir mezar taşının üstüne oturup, koca memeli bir 
kadının sevişmesini seyretmişti ve Şeyh Efendinin beklediği 
çifte kürekli kara ahşaptan gelin kayığı o günden sonra hep 
o koca memeli kadının memelerinin arasından tozlar içinde 
gelir olmuştu. 


O kara ahşaptan gelin kayığından inen Mehpare Hanım 
sırmalarla bezeli bir üçetek, altına da incilerle işlenmiş bir 
şalvar giymişti; ayaklarında beyaz güdenden, gümüş nakışlı 
ayakkabılar vardı. Minik altın pullarla süslenmiş tül gömleği 
şalvarının içine sokulmuş, beline incecik altın zincirlerden 
saç bağı biçiminde örülmüş kalın bir kemer bağlanmıştı. 


Başına gül biçiminde elmas bir taç, kulağına salkım küpeler, 
boynuna akarsu denilen elmastan bir gerdanlık takılmıştı; 
saçları kulak hizasında perçemler halinde kesilmiş, 
arkasındaki saçları parmak kalınlığında altın tellerle örülüp 
bu örgüler birbirlerine elmaslı bağlarla bağlanmıştı. 


Üzerine gümüş teller sarkıtılmış al bürümcükten bir gelin 
duvağı 


örtülmüştü yüzüne. 


Kayıktan inince, düğünden iki ay sonra ölecek olan Gümrük 
Müdürü Tevfik Bey kızına elini öptürüp beline bir şal kuşağı 
bağlamış, bir gümüş kılıcın üzerinden atlatıp "Dedelerin gibi 
bu kılıcı iyi kullanacak evlat ve ahlad yetiştir," demişti. 
Müritler, gelin karaya çıkarken, Haliç'e giren bir yunus 
sürüsünün suların içinde sıçrayarak yüzdüklerini 
görmüşlerdi. 


Gelin alayı, iki sıra halinde, başları önde bahçeye dizilmiş 
müritlerin arasından geçip tekkeye girmişti. Gelin geçerken, 
kara kazanların altındaki ateşler birden harlanmış, 
parmaklan kınalı rakkaseler gibi kıvranarak büyüyen alevler 
kazanları örtmüş, Şeyh Efendiye cehennemi, müritlerine 
"Şeyhin kerameti'ni bir kez daha derinden hatırlatmıştı. 
Civar tekkelerden gelen şeyhler, müritler, Ahiler, saray 
erkânından misafirlerle birlikte yemeğe oturulmuş, 
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içerdeki kadınlar meclisine lenger lenger yemekler 
taşınmıştı. 


Düğün çorbası içilirken şehirden gelen silah sesleri artmıştı. 
Sonra kızarmış düğün eti, börekler, dolmalar, pilav, zerde ve 
hoşaf gelmişti. 


Yemek sinilerinin etrafına dizilmiş, ipekli kumaşlarla kaplı 
minderlerde kahveler de içildikten sonra zaten sessiz olan 
bahçeye tam bir sükünet çökmüştü. Yeşile Icesmiş 
gökyüzünden, Haliç'ten, şehirden sızan keskin Jbarut 
kokusu, odun ateşlerinin kokusuna karışarak bahçeyi 
kaplamıştı. 


Nikahı, Şeyh Efendinin pek saygı gösterdiği Edirne-kapı 
dergâhının şeyhi kıymıştı. Nikâhtan sonra büyük 
divanhaneye geçilmiş ve zikir başlamıştı. 


Şeyh Efendi, siyah cüppesi, siyah külahı ve siyah sakalıyla 
abanoz bir heykel gibi kan kırmızı postunun üstünde 
kıpırtısız oturuyordu; içinde dolaşan zapt edilmez istekle 
barut kokusu gibi yakıcı günah korkusu yüzüne 
yansımıyordu; alevini içinde saklayan büyük, demir bir fırın 
gibiydi. Hava 


"kararınca yakflan kandillerin oynak kızıllığı, salondakılerin 
ruhlarını 


dalgalandırarak köşeden köşeye gizli rüzgârlarla 
dolaşıyordu. 


Tahta kafeslerle ayrılmış bölmenin arkasında, en önde gelin 
olmak üzere dizüstü çökmüş kadınlar zikrin başlamasını 
bekliyorlardı. Dervişler iki dizlerinin üstünde sallanarak pes 
bir sesle ilahiye başladılar; sallantıların ağır ağır artmasıyla 
birlikte duaların ve kudüm seslerinin temposu da 
hızlanıyordu. Herkesin gözleri kapanmış, boyunları bir yana 
eğilmişti; ilahilerin arasında 'hu' sesleri 'Allah Allah' 
çığlıklarına karışıyordu, birer birer her biri kendinden ve 
dünyadan kopuyor, bir başka âlemin kapısından içeri girerek 
kayboluyordu. Cennet kokularını; o gül, çam ve od kokularını 
duyuyorlar; ağlayanlar, bayılanlar çoğalıyordu. 


Kadınlar bölümünde, bazıları birbirlerine sarılmış, birlikte 
kendilerinden geçerek iki yana sallanıyorlardı; be-12 


denlerinde bir boşalma, kasıklarında bir hoşlaşma 
hissederken yüzlerine al basıyor, bedenlerinin içinden 
boşalan güzel kokulu sıcak sularla rahatlıyorlardı; ten ruha 
değmiş, olabilecek en muhteşem huzuru ve rahatlığı 
hissetmişlerdi. Mehpare Hanım, zikrin sonuna kadar, 
gençliğin verdiği heyecandan olsa gerek, üç kez aynı 
coşkuyu yaşamış, içerisi çözülüp çözülüp boşalmış, bacakları 
titreyip güçsüzleşmiş, zifaf odasına bedeninden başka 
verebileceği hiçbir şeyi kalmamıştı; Şeyh Efendinin ise teni 
teninde kalmış, zifaf odasına büyük bir heyecanla girmişti. 


Aynı ibadetten biri uçmuş, diğeri coşmuş halde çıkınca, zifaf 
da Şeyh Efendinin azgınlaştığı, Mehpare Hanımın ise 
çiğnenmiş hamur gibi yorgunlaştığı bir uyumsuzluk içinde 


gerçekleşmiş; damat kendi azgınlığından utanmış, gelin 
olanlardan sıkılmıştı. 


O gece hiç konuşmamışlardı, bir daha da hiç konuşmadılar, 
birbirlerinin sesini bilmediler; evlilikleri birbirlerinin sesini 
duymadan sürdü ve bitti. Şeyh Efendi hep aynı azgınlıkla, 
Mehpare Hanım hep aynı yorgunlukla sevişti, bir buçuk yıl 
boyunca geline zevk veren tek şey zikir geceleri oldu; 
kocasını değil, ayinleri bekledi heyecanla, ilk gecenin 
meyvesi elifi elifine dokuz ay on gün sonra doğan kızları 
oldu. Adını Rukiye koydular. 


Yıllar sonra Mehpare Hanım gelinlik kıyafetiyle Osman'ın 
odasına geldiğinde, Şeyh Efendinin hiçbir zaman 
duyamadığı o kısık sesiyle, "Senin deden Şeyh Hazretleri," 
demişti, "beni, onu aldattığım için değil, kendi azgınlığından 
korkup utandığı için terk etti." 


Şeyh Efendi ise, adını anmadığı eski karısı için, "O kadın 
beni Kapalıçarşı'da atlaslar, canfesler, kadifeler satan o Arap 
tüccarla aldattı," demişti Osman'a. 


Bir buçuk yıl sonra, arkalarında yıllarca İstanbul tekkelerinde 
mırıltılarla konuşulacak dedikodular bırakarak ayrıldılar. 
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birbirine hiç benzemeyen iki ayrı kültürü birbirinin ayrılmaz 
parçaları 


olarak benimsemiş, serazat ruhunun bahçelerine iki kardeş 
gibi koyun koyuna yerleştirmişti; ama tümüyle İstanbul'a 
yerleşip bu iki kültürün birinden kopun-ca ruhundaki topallık 
ortaya çıkıp aksamaya başlamıştı. 


Hemen hemen hiçbir konuda şaka yapamamak, geceleri bir 
kadınla lokantaya gidip şarap içememek, son piyesler 
hakkında fikir yürütememek; Paris'in ışıklarından kopup 
İstanbul'un ağır baskılı, hafiyelerle, jurnallerle, tehditlerle 
dolu, yanlış bir tek kelimenin bütün bir hayatı yok 
edebileceği karanlığına hapsolmak onu bunaltıp 
korkutmuştu. 


Babasının Padişah nezdindeki önemli yerine, kendine büyük 
ayrıcalıklar tanıyan saraydaki görevine rağmen baskıyı 
herkes gibi o da hissediyor, üstelik hür bir hayatın nasıl bir 
şey olduğunu bildiğinden, bu baskıdan herkesten daha fazla 
rahatsız oluyordu. Ağır ağır, yabancı, bir diyarda, herkesten 
kopuk yaşayan bir insanın yalnızlığına düşmüş; çevresindeki 
her şey, sokaklar, arabalar, insanlar, evler ona yabancı 
gelmeye başlamıştı. 


Bu yabancılıktan duyduğu tedirginliği saklayabilmek için işi 
iyice züppeliğe ve şatafata dökmüştü. Arabası bütün 
İstanbul'da ünlüydü; Floransa'da' yaptırılmış faytonunu iki 
siyah Macar kadanasıyla, bu kadanaların önüne bağlanmış 
iki beyaz midilli çekiyordu; kapılarına armalar işlenmişti. 
Elbiselerinin kumaşlarını İngiltere'den getirtiyor, Fransız 
sefirinin Pera'daki terzisine diktirip keselerle altın 
döküyordu. 


Arkadaş konaklanndaki müzik gecelerini hiç kaçırmıyor, en 
ünlü hocalardan ud dersi alıyor ama geceleri konakta yalnız 
kalınca piyanoda Mozart ve Chopin çalıyor, annesine 'cher 
maman' diye başlayan uzun, Fransızca mektuplar yazıyordu. 
Sarayın Arnavut tüfekçilerinden de, birbirinin kuyusunu 
kazan kavuklu mollalardan da, riyakâr ve jurnalci 
mabeyincilerden de, Fransızlar! taklit etmeye çalışan kendisi 
gibi züppe entelektüellerden de, hat-15 


Mehpare Hanımın ikinci düğünü birincisinden çok daha 
şatafatlı ve gürültülü oldu; yeni kocası Hüseyin Hikmet Bey, 
saray doktorlarından Reşit Paşanın oğluydu. Mısır Hıdivinin 
yakın akrabası olan annesi, Hikmet daha üç yaşındayken 
Reşit Paşadan ayrılıp Paris'e yerleşmişti. 


Hüseyin Hikmet, çocukluğunu Paris'le İstanbul arasında 
gidip gelerek geçirmiş, kışları Paris'te okula gitmiş, Fransız 
yazarlarının, şairlerinin, şarkıcılarının aristokratlarının 
katıldığı 'suarelerde' 


alaycı kadınlarla, keskin nükteli zeki erkeklerle tanışmış, en 
güzel kadınlar tarafından öpülmeye, geniş kaldırımların 
kenarındaki kafelerde arkadaşlarıyla şarap içmeye alışmış; 
Sen kenarında yürüyüşler yapıp aşka, edebiyata, felsefeye 
dair gençlikle ateşlenmiş tartışmalara dalmış; yazları paşa 
babasının yalısında cariyelerle halayıkların arasında 
kucaktan kucağa dolaşmış; manolya ağaçlarıyla gölgelenmiş 
bahçede, ıtı rların, şebboyların, zambakların, güllerin 
arasında gezinerek çiçek kokularını birbirinden ayırt etmeyi 
öğrenmiş; akşamlan yalıya getirtilen ince saz takımından 
fasıllar dinlemişti. Kışları Baudlaire, Hugo, Balzac okumuş; 
yazlan Şeyh Galip, Nedim, Fuzuli divanlannı ezberlemişti. 


Paris'te hukuk fakültesini bitirdikten sonra babasının 
"Istikbal senin için Istanbul'dadır," sözüne uyarak Dersa- 
adet'e yerleşip saray mabeyninde kâtip olmuştu. 


Bütün çocukluğu ve gençliği boyunca yaşadığı bu ikilik onu 
rahatsız etmemiş, bu iki ayrı hayat biçimini, bu 
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ta -bunu kimseye itiraf etmesi mümkün değildi ama- 
Padişahtan da aynı 


şekilde nefret ediyor, hayatına mal olabilecek bu nefreti 
saklayabilmek için de herkesle iyi geçinmeye çalışıyordu. 
Neşeli zamanlarında Şeyh Galip'in şiirlerini Fransızca, 
Vigny'nin şiirlerini Osmanlıca söylüyordu. 


Bitmez tükenmez bir Paris özlemi muhteşem bir İstanbul 
sefahatiyle karışmıştı; artık Paris'e dönse de rahat 
edemeyeceğini,- orada da İstanbul'u özleyeceğini biliyordu. 
Sakin, huzurlu, sağlıklı bir çocukluktan sonra sağlıksız ve 
endişeli bir gençlik dönemi gelmişti;, şatafat, züppelik ve 
eğlence tek tesellisi olmuştu. 


( Arada bir Paris'e gitmeyi ya da Fransa'tfaı|jfcarKadaşla-rını 
davet etmeyi düşünüyordu, ama bunların nepisi de sarayda 
kuşku uyandırabilecek davranışlardı; onun için hemen 
vazgeçiyordu. Rütbesi sık sık artıyor, mevkii yükseliyordu, 
ama bunları da babasına borçlu olduğunu biliyordu. 


Bugüne dek hiçbir konuda Padişaha jurnal yazmamış olması 
da dikkatleri çekmeye başlamıştı, çünkü o günlerde kural 
çok açıktı: Jurnal yazmıyorsan sen kendin jurnal edilmesi 
gereken bir iş yapıyorsun demekti. 


Yaşı yirmi dörde vardığında babası evlenmesi gerektiğine 
karar verdi. Bu kararın verilmesinde, bir sabah Padişahın, 
"Mahdum bey nasıl paşa hazretleri, hâlâ evlenmedi galiba, 
gençleri evlendirmek lazım," demesi de çok önemli bir rol 
oynamıştı tabii; Padişah, bekâr insanlann daha tehlikeli 
olduğuna inanıyordu ve bu inancında haklıydı. 


Hummalı bir gelin arayışı başladı böylece; genç ve bekâr kızı 
olan bütün paşaların evlerine bohçacı kadınlar gönderiliyor, 
o zamanlar İstanbul'da garip bir istihbarat teşkilatı gibi 
çalışan bu kadınlar, içinde ipeklilerin, dantellerin, tüllerin, 
püsküllerin olduğu alacalı 


bohçalarıyla dolaşıyorlar, bir punduna getirip genç kızları 
görüyorlar, mahalleden genç kızlarla ilgili dedikodular 
topluyorlar ve bütün bu bilgileri en ince ayrıntılarına kadar 
Reşit Paşa-16 


nın konağına taşıyorlardı. Dadı kalfa bu bilgileri paşa 
hazretlerine aktarıyordu ama Hikmet Bey hiçbiriyle 
evlenmeye yanaşmıyor, hepsine bir bahane buluyordu. 
Evlenmek, Paris'e bir gün yeniden dönme hayallerinin; 
hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini bile bile içinde bir 
yerlerde kimsenin görmediği güzel bir bahçe, peri kızlarının 
şarkı söylediği sihirli bir koy, gizli bir cennet gibi sakladığı o 
sığınma bölgesinin de kaybolması, izi kaybolmuş çorak ve 
sessiz bir dağ başında ömür boyu kalmaya razı 


olması demekti. Paris'e bir daha asla dönmeyecek de olsa bu 
hayalinden vazgeçmek istemiyordu; hayal, neredeyse 
Paris'in kendisinden bile önemliydi. Babası ise, bu 
hayallerden haberdar olmadığı için her gün biraz daha 
sinirlenip öfkeleniyor, 'küçük beyin' kaprisleriyle 
şımarıklıklarına söyleniyordu. 


O sıralarda, bir cuma öğleden sonra bir parça hava alıp, 
efkâr dağıtmak için arabasıyla Kâğıthane'de gezintiye 
çıkmıştı, tekerleği kırılan bir yük arabası yolu tıkamıştı. 
Hikmet Bey, ne olduğunu anlamak için faytonun 
penceresinden başını çıkartınca, yanında duran siyah 
landonun perdesinin aralandığını ve o güne dek hiç 
görmediği derecede güzel bir yüzün şöyle bir bakıp 
kaybolduğunu gördü. Bir başka zaman olsa belki de o kadar 
aldırmaz, bir süre sonra nasıl olsa unutacağını düşünerek 
geçip giderdi, ama evlenme arayışlarının hızla sürdüğü o 
günlerde her kadınla ilgilenme hakkını kendinde görüyordu, 
çünkü bu yasaklar kentinde her kadına yaklaşmak için çok 
geçerli ve ahlaklı bir nedeni vardı; evlenme ihtimali 
kadınlara yaklaşma konusundaki cüretini artırmıştı. Çok 


uzun yıllar sonra Osman'a, "Öyle bir yüzdü ki o, onu görenin 
hayatı bir daha eskisi gibi olamazdı, zaten olmadı da," 
demişti. 


Yüzün sahibinin kim olduğu hemen öğrenildi, hakkında bilgi 
toplandı. 


Mehpare Hanımın dul olması Hikmet Bey için hiç de önemli 
değildi. 


Babasının karşı çıkma- 
Kılıç Yarası Gibi 
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sına rağmen diretti. Yalnızca bir şartı vardı:-Evlenmeden 
önce yüz yüze konuşmak istiyordu. Bu isteğin tuhaflığına 
rağmen, damat adayının alafrangalığı ve serveti, bunun 
kabul edilmesini sağladı. 


Mehpare Hanımın halasıyla birlikte yaşadığı Lale-li'deki evin 
arka bahçesine bakan, perdeleri yarı çekik odada baş başa 
kaldıklarında önce kısa bir sessizlik olmuştu, önüne bakan 
Meftpare Hanım, kirpiklerinin arasından şöyle bir süzmüştü 
Hikmet Beyi. 


Farkında değillerdi, ama ikisi de karşısındakine âşık olmaya 
çoktan karar vermişler, belki de birbirlerini gördükleri o ilk 
anda birbirlerine tutulmuşlardı. Zaten o zamanlarda, bu ani 
aşklar belki de aşkın tek biçimiydi Osmanlı payitahtında; 
deniz, hanımeli, gül, incir, limon, kavun kokan, mürver ve 
sedir ağaçlarıyla kaplı, ezan ve ilahi sesleriyle dolu kenti 
kaplayan korku ve baskı, bu toprakların hem tutucu, hem 
kışkırtıcı 


iklimini oluşturuyor; bu iklimde, yasaklarla ve günahlarla 
kuşatılan duygularını sürekli olarak en derinlerinde saklayan 
insanların ruhları 


Zifiri karanlık gecelere dönüyordu ve duygular aniden havai 
fişekler gibi patlayıveriyordu; o karanlıkta fişeğin ışığı kimi 
aydınlatırsa, kim o ışık fıskiyesinin içine girerse ona âşık 
olunuyor, aşklar korkularla beslenip büyütülüyordu. Fayton 
gezmelerinde, kayık safalarında, siyah, yeşil, mor 
maşlahların altından çevreyi kolaçan eden kadın gözleri hep 
aynı şeyi, aniden parlayacak ışık fıskiyesinin aydınlatacağı 
yüzü arıyordu. 


Hikmet Bey önce fesini, sonra da gümüş renkli, geniş 
boyunbağını düzeltti. 


— Nasılsınız Mehpare Hanım? 

— Teşekkür ederim efendim, siz nasılsınız? 

— Sebebi ziyaretimi herhalde öğrenmişsinizdir. 
Mehpare Hanım başını kaldırmadı. 

— Evet efendim. 
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— Desti izdivacınıza talibim efendim, bunu halanıza da arz 
ettim, lakin sizinle görüşmeden, sizin muvafakatinizi 
almadan bir hazırlık yapmayı da doğrusu muvafık 
bulmadım. Her ne kadar bu ananelerimize aykırıysa da 
bendeniz müstakbel zevcemin izdivacımız konusundaki 
fikirlerini bizzat duymak konusunda ısrar ettim; umarım bu 
ısrarımı bir hürmetsizlik olarak görmezsiniz. 


— Estağfurullah. 


— Hürmette bir kusur addetmeyeceğinizi ümit ederek, 
hakkınızdaki hissiyatımı ve fikirlerimi bizzat size arz etmek 
istiyorum efendim. Sizi gördüğüm andan itibaren bu evlilik 
fikrini biran bile olsun kafamdan çıkarabilmiş değilim; kabul 
buyurursanız beni dünyanın en mesut ve bahtiyar insanı 
yaparsınız, benimle evlenir misiniz efendim? 


Mehpare Hanım, ışıklar içindeki gözlerini kaldırıp Hikmet 
Beye baktı, gördüğü güzellik karşısında dayanamayan 
Hikmet Bey gözlerini indirmek zorunda kaldı. Şeyh Efendiyi 
korkutan güzellik Hikmet Beyi korkutmamış; aksine, bu 
bakışların ömür boyu kölesi olacağını hissetmesine rağmen, 
bu köleliği sevinç ürpertileri ve sabırsızlıkla kabullenmişti. 


Mehpare Hanım, hafifçe boğuk sesindeki doğuştan güvenle 
konuştu: 


— Benim için şereftir efendim. 


— Estağfurullah. Bana bu sözlerinizle emin olunuz ki 
dünyayı bağışladınız, hayatta olduğum sürece sizi mesut 
etmek için çalışacağıma bilhassa inanmanızı istirham 
ederim. 


Hikmet Bey bir an duraladı, aklına çılgınca bir fikir gelmiş, 
karşısındaki güzelliğin kendisinde yarattığı heyecanla her 
şeyi yapabileceğine inanmıştı. 


— Eğer sizin için de muvafıksa, düğünün en kısa zamanda 
yapılmasını 


istiyorum, sonra da halayımızı Paris'te yapmayı 
düşünüyorum. Bilmem biliyor musunuz, çocuk-19 


Iuğumun ve gençliğimin büyük bir kısmı validemin yanında 
Paris'te geçti; sizi oralara götürmek ve çocukluğumun 
geçtiği yerleri sizinle birlikte dolaşmak istiyorum. Paris güzel 


kadınlarıyla gururlanan bir şehirdir, izniniz olursa güzel 
kadın nasıl olur görsünler. 


— Estağfurullah. Siz nasıl tensip buyurursanız. 


Bu manasız ve garip konuşma, ağaçlıklı bahçeye bakan, 
perdeleri patiskadan gölgeli odada, heyecanla karşı karşıya 
duran bu erkekle kadının hafızalarına 'aşk' olarak kazındı, 
ikisi de, "O odada, orada ona âşık oldum," diyordu, aynı 
sözcüklerle söylüyorlardı bunu, aynı güvenle. 


İşin garibi, o odayı, o günü, o ânı, kendi tozlu odasında 
aynen yaşayan, kendisine anlatılanlardan yararlanarak o ânı 
kendi odasında oluşturan Osman da o aşkı hissediyordu; 
evet, gerçek aşk vardı orada. Mehpare Hanımın, Osman'ın 
odasına gelen o muhteşem ölünün, şeffaf, eşyalarla 
kırılmayan, eşyalarla bütünleşen o olağanüstü güzel yüzü, 
odanın ortasında duran teneke atlasın üstüne yansıyarak, 
dağların, denizlerin, ovaların, hepsi eskilikten aynı sarımsı 
renge bürünmüş olan o büyük coğrafyanın içinden, dağları, 
ovalan, denizleri. kımıldatarak, "Orada, o odada âşık oldum 
ona," diyordu ve bu sözcükler Osman'ın ruhunda da aşkı 


uyandırıyordu. Mehpare Hanımla Hikmet Beyin aşkı 
Osman'ın ruhuna da yansıyor, içi ürperiyor, gövdesi 
telaşlanıyordu, o ışık içindeki gözler, 


'aşk' sözcüğünü telaffuz eden o etli dudaklarla birlikte 
Osman'ı da 


'esirler' kervanına katıyordu. Hasan Efendi, iri gövdesiyle 
sallanarak "O 


fahişe seni de mahvedecek," diye inliyordu; erkeklerin 
mahvolmak için nasıl yanıp tutuştuğunu, Mehpare Hanımı 
izleyerek yıllarca yakından görmüş 


olmanın acıklı tecrübesiyle. 


Düğünden önce bir kez daha buluşmalarına izin verilen genç 
çift, düğünün bütün ayrıntılarını konuştular; kimler davet 
edilecek, ne yemekler yapılacak, hangi muganniyeler 
gelecek, haremde neler olacak, selamlıkta neler 
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yapılacak birer birer saptandı; Hikmet Bey bütün ayrıntılarla 
ince ince ve büyük bir titizlik ve heyecanla ilgilenirken 
Mehpare Hanım hepsini sessizce dinleyip başını sallayarak 
onaylıyordu. Bir yıllık bir dulluktan sonra, üstelik de 'âşık' 
olduğu bir erkekle yapacağı evliliğin sabırsızlığı bütün 
ayrıntıların önemini yok ediyordu onun gözünde. Henüz ne 
Osman, ne de bizzat Mehpare Hanımın kendisi, bu güzel 
kadının, aşkı, sandıklarından çok daha değişik bir biçimde 
bulabildiğini, daha doğrusu 


'aşk' dediği duygusunun ancak bir tek şart altında 
canlandığını 


bilmiyorlardı. 


Bu görüşme sırasında Mehpare Hanımın piyano çaldığını bir 
tesadüf sonucu öğrenen Hikmet Bey ise, bir Şeyhin eski 
karısından hiç beklemediği bir müzik sevgisiyle karşılaşınca 
sevinçten çıldıracak gibi olmuş, hemen birlikte oturacaktan 
müstakbel evlerinin salonuna bir piyano daha 
koydurtmuştu. Herkesin herkesi izlediği bu başkentte eşiyle 
birlikte geceleri karşılıklı piyano çalabileceklerini düşünmek, 
ona Paris'teki istiklalini burada da ele geçirebileceği inancı 
vermiş; İstanbul'un, Padişahın, jurnalcilerin, yasakların 
ağırlığı sanki üstünden kalkmıştı. 


Piyano, aralarındaki bağı daha da güçlendirip pekiştirecekti, 
onlar yalnızca karı koca değil aynı zamanda piyano eşleri 


olacaklardı; karşılıklı piyanolannda aynı müzikleri 
çalacaklar, konaklarının salonunda yeni bir dünya, yeni bir 
imparatorluk, yeni bir ülke kuracaklardı, piyano onları 
bağımsızlaştıracaktı. 


Gerçekten de, sırt sırta yapışan o iki siyah piyano, pırıltılı 
fildişi tuşlarıyla, bütün evlilikleri boyunca ailenin önemli bir 
unsuru, hatta üyesi olmuş, aşklarının tamamlayıcı bir parçası 
haline gelmişti; sıkıntılar, sevinçler, aşklar, sevişme istekleri 
hep bu piyanoların başında, karşılıklı olarak, değişik 
notalarla dile getirilmişti. 


Mehpare Hanımın ilk evliliğindeki, onu tanrıya ulaştırıp 
kocasından uzaklaştıran o cerbezeli zikir ayinlerinin 
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yerini, onda sevişme isteği uyandıran, pes ve tiz sesleriyle 
ona yeni kapılar açan piyano almıştı. Zaman zaman o zikir 
ayinlerine duyduğu özlemi de gene piyanosunun tuşlarıyla 
bastırmaya uğraşmıştı. 


Üç gün süren düğün Arnavutköy'deki geniş yalıda yapılmış, 
ilk iki gün yalının arkasındaki geniş bahçenin kapıları 
isteyen herkese açılmış; balıkçılar, arabacılar, çevre yalıların 
uşakları, askerler, polisler, kürekçiler, seyyar satıcılar, 
börekçiler, şerbetçiler, çarşı esnafı, mahalle kahvesinin 
ihtiyarları, yoldan geçen yolcular canlarının istediği gibi içeri 
girip, ağaçların altına serilmiş sofralarda düğün çorbaları 


içip, zerde, pilav yemişler, çıkışta evin kâhyasından diş 
kirasını da alıp, 'Allah mesut bahtiyar etsin, bir yastıkta 
kocasınlar," dilekleriyle gitmişlerdi. 


Üçüncü gün gerçek düğün günüydü. 


Bahçenin arkasındaki, tepelere kadar uzanan korudaki 
"bütün ağaçların dallarına baştan aşağı fenerler asılmış, 
hava kararmaya başlayınca da uşaklar tarafından hepsi 
birden yakılmıştı; binlerce titrek alevden oluşan bir ateş 
ormanına dönmüştü koru, ışıklar bir yangın gibi yansımıştı 


Boğaz'ın sularına. Rüzgârla titreşen ateş izleri, denizin kı- 
pırtılarıyla çoğalarak karanlık sulara kıpkızıl yayılıvermişti; 
denize bakanlar suyla birlikte alevlerin de akıp gideceğini 
sanmışlar; sular akıp gittiği halde denizdeki alevlerin hep 
aynı yerde kalmasına, birbirlerine söyleyemedikleri çocukça 
bir şaşkınlıkla şaşırmışlardı. 


Korudaki binlerce fenerle denizdeki alevlerin ortaklaşa 
yansıdığı çiçekli bahçede büyük sofralar kurulmuş, çer- 
iceztavukları, yalancıdolmalar, bademli ve kaymaklı pilavlar, 
subörekleri, gerdaniyeler, imambayıldılar, düğün için özel 
olarak ısmarlanmış gümüş lengerler içinde dizilmişti. 


Feslerine sardıkları beyaz mendillerin bir ucunu omuzlarına 
bırakmış, frenk usulü smokinler giymiş Habeş uşaklar, sırf 
bugün için giydikleri bu tuhaf ve yadırgatıcı giysilerin içinde 
acemi ve huzursuz adımlarla lengerleri getirip gö- 
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türmüşler; gümüş ibriklerden misafirlerin sedef kakmalı 
taslarına, ışık yansımaları içinde eflatundan mora, mordan 
kızıla dönen nar şerbetleri akıtmışlardı. 


Bahçenin bir köşesine kurulu şanoda önce İtalya'dan 
getirtilen Avrupa'nın en ünlü virtüözlerinden biri, seyircilerin 
sessiz ve yabancı bakışları 


arasında bir piyano resitali vermiş, ardından Fransa'dan 
getirtilen bir karı-koca Fransızca düet yapmış, sonra ince saz 
heyeti bir fasıl geçmiş, sonunda da ünlü hafızlar ilahiler 


söylemişlerdi. Bahçede dolaşan misafirler, bu birbiriyle 
ilgisiz müzikleri hep aynı huzursuzlukla ve oturma 
ihtiyacıyla dinlemişler, hep birlikte yorulmuşlar, ama 
şikâyeti ve dedikoduyu ertesi güne bırakmışlardı. 


Yatsı namazından sonra sarhoş olan Fransız çiftin manyakça 
fikrine uyularak, romla ıslatılmış altı çift iri ıstakoz ateşe 
verilip yalının rıhtımına bırakılmış, her yanlarından ateş 
fışkıran zavallı hayvanlar solungaçlarını titreterek, çarpık 
yürüyüşleriyle kendi ateşlerinden kaçabilmek için denize 
doğru yürümüşlerdi. Denize düşmeden uşaklar tarafından 
yakalanan ıstakozların tütsülenen etleri daha sonra sofraya 
konmuştu, yanık kokan beyaz etlerden misafirler korka korka 
birer lokma alıp tatmışlar, ama bu garip deniz canavarlarının 
tadından pek bir şey anlamamışlardı. 


Reşit Paşanın dostu olan yaşlı paşalar, zümrütler, yakutlar, 
pırlantalar taktıkları iri kavukları; altın sırmalarla, incilerle, 
işlemelerle süslenmiş uzun kaftanlanyla bahçenin bir 
köşesinde kendileri için hazırlanmış atlas örtülü sedirlerde 
oturup olup biteni uzak, donuk, suskun bakışlarla izliyorlar; 
yanan iIstakozları, başı açık Fransız şarkıcıyı 


'acaib-ül garaip' mırıltılanyla pek de tasvip etmediklerini 
çevrelerine hissettiriyorlar; ama ne olur ne olmaz, Padişahın 
doktoruyla araları 


açılmasın, başlarına bir dert gelmesin diye eleştirilerini bu 
mırıltıların ötesine de taşımaya cesaret edemiyorlar; ertesi 
gün saraydş4>u düğün hakkın-23 


da neler konuşulacağını düşünüp ne tür yorumlar yapmaları 
gerektiğini şimdiden kestirmeye uğraşıyorlardı. 


Hikmet Beyin arkadaşları ise, herkesi ve her zevki memnun 
etmeye çalışırken iyice gülünçleşen bu garip kaı -maşayı 
'mondenliğin' bir gereği sanıp, 'harika azizim, k dm bir 


bülbül,' ya da 'bizde böyle piyanist yok ki üstadım' türünden 
yoru”“nlarla değerlendiriyorlardı. Dar redingotları, püskülü 
arkaya savrulmuş vişneçürüğü fesleriy-le kendilerinin de bu 
düğün kadar garip olduğunu görmezden geliyorlar; 
kendilerinde ve düğünde varlığını hissettikleri tuhaflığı, 
yabancıların gösterilerine duydukları 


hayranlığı belirtmek için gösterdikleri abartılı coşkunun 
arkasına saklamaya çalışıyorlardı. 


Misafirlerin arasına karışmış hafiyeler, saraya verecekleri 
jurnaller için her şeyi inceden inceye tetkik ediyorlar, hangi 
vezir hangi vezirin yanına oturdu, kim kime ne söyledi, 
İtalyan piyanist çalarken kimler ilgiyle dinledi, Fransız 
kadına kim baktı, gençlerden hangileri geceyi birlikte 
geçirmek için o kadına kur yaptı, yalıya kimler kayıkla kimler 
arabayla geldi, bunları kaydediyorlardı. Hatta aralarından 
bazıları ertesi sabahı 


bile beklemeden jurnallerini o geceden saraya teslim 
etmişlerdi. 


Aralarından, ormana asılan fenerlerle Çırağan Sarayına 
'kapatılan' 


veliahta işaret verildiğini, düğünün bahane olduğunu, 
aslında veliah-tın sarayına denizden kayıkla çıkıp veliahtı 
kaçırarak tahta geçirmek istediklerini yazan biri bile 
çıkmıştı. 


Harem ise tamamen başka bir düğün yaşıyordu; Meh-pare 
Hanım gibi piyano çalan, kitap okuyan birkaç genç hanımın 
olmasına karşın çoğunluk yerleşik zevklere sahipti ve her 
şey onların isteklerine göre düzenlenmişti. Yaşlı 


hanımlar baş köşelere kurulmuşlar, gençler ise yerlere 
serilmiş şiltelere yerleşmişlerdi. Once Çingene kızları gelip 


bin bir maskaralıkla göbek atmışlar, arkasından kadınlardan 
oluşan bir saz heyeti ağır parçalar çalmış, düğün ilerledikçe 
çalınan parçalar hızlanmış, annelerinin kaş göz 24 


işaretine pek aldırmayan genç tazeler birer ikişer oyuna 
kalkmışlardı. 


Gelin hanımı da birkaç kez kaldırmaya heveslenmişler, 
Mehpare Hanım da her seferinde karşı çıkmış, ama sonunda 
'burnu büyük' demesinler diye kalkıp ortada bir iki dönmeye 
razı olmuştu. 


Mehpare Hanımla Hüseyin Hikmet Bey bütün bu eğlencenin, 
müziğin, gösterinin arasında uyurgezer gibi dolaşıyorlar; 
nereye gittiklerini, ne yaptıklarını fark etmeden kalabalığın 
salıntısına uyarak oradan oraya kımıldıyorlardı. Akıllan 
birazdan girecekleri gerdekteydi. Hikmet Bey, düğün 
hazırlıkları için büyük bir heyecanla uğraşmasına rağmen 
düğünün başlamasıyla birlikte düğüne duyduğu ilgiyi 
kaybetmiş, yalnızca yeni karısıyla yalnız kalınca neler 
olacağını düşünmeye dalmıştı; aklında Paris'te orospularla 
yaşadığı,gecelerin anılan vardı, ama onları karısıyla 
yaşayamayacağını düşünüyordu; Mehpare Hanım onlar gibi 
rahat olamazdı, o da karısına Parisli orospulara davrandığı 
gibi davranamazdı, onlarla seviştiği gibi sevişmek isterdi 
ama öyle olamayacağını söylüyordu kendi kendine. 


Gece yarısına doğru misafirler, yalıya yaklaşan uzun 
kayıklarla, kapıda sıraya giren landonlarla birer birer ay- 
nlmaya başladılar; uzakta oturanlar için misafir odalarına 
yataklar serildi; kandiller, geceleyin acıkırlarsa diye 
meyveler, susarlarsa diye ağzı kapalı sürahilerde buzlu sular 
konuldu. 


Hüseyin Hikmet Bey, arkasından yumruklanarak gerdek 
odasına s.okulma âdetini kesinlikle istemediğini bütün 


arkadaşlarına ve hane halk ına söylediğinden kimse taze 
damada, "Hadi odana!" deme cesareti gösteremedi. 


Gelin hanım ise, yenge hanımın, yaşlı kadınlann itiraz 
edilemeyen otoritesiyle, "Hadi kızım, artık odana geçme 
vaktidir," emri üzerine cariyelerle birlikte odasına gönderildi. 


Tavandaki bir çengelden aşağıya doğru bir çadır gibi 
genişleyerek sarkıp; yatağı kaplayan cibinliğin bir kenarı 
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yukarı katlanmıştı, Mehpare Hanım yatağın o yanma oturup 
damadı beklemeye koyuldu. Bir yıl aradan sonra bedenine 
ilk kez, bağımsız bir hayvan gibi kıpırdanmasını bilen bazen 
dokunup, bazen sıkan o erkek eli değecekti, olacakları 
düşündükçe yüzüne heyecandan al basıyordu. Pencereden 
dışarı 


baktığında, yalının rıhtımında tek bayına sigara içen Hikmet 
Beyi gördü; arkasından vuran ışıklarla gölgesi 
uzayıp”incelerek rıhtımın üstüne dü$en, biraz sonra gelip 
kendisiyle sevişeceğini bildiği erkeği, fark edilmemenin 
rahatlığıyla uzun uzun seyretti. Hikmet Bey sigarasını 
söndürüp binaya doğru yürüyünce Mehpare Hanım da 
dönüp yatağın kenarına oturdu yeniden. 


Hikmet Bey odaya girince Mehpare Hanıma şöyle çabucak 
bir baktı, sonra yavaşça fesini çıkartıp konsolun üstüne 
bıraktı, ellerini saçlarının arasından geçirip gelinin yanına 
yürüdü. Gelinin duvağı yüzünü örtüyordu. 


Cebinden siyah kadifeden uzunca bir kutu çıkartıp açtı; 
kutunun içinden, bir su gibi akan pırlanta kolyeyi alıp 
Mehpare Hanıma, o güzel yüze bu kadar yakınlaşmanın 
heyecanıyla uyuşan parmaklarıyla taktı. 


Koruda yanan binlerce fenerin denize vurarak çoğalan alevi, 
odanın içine yayılarak duvarları, yatağı, cibinliği, Mehpare 
Hanımın gelinliğini, Hikmet Beyin heyecandan soğuyan 
alnını yangın kızıllığına boyuyor, deniz dalgalandıkça kızıllık 
da dalgalanıyordu. Gelinin duvağı kıvrım kıvrım bir ateş gibi 
kapatıyordu yüzünü. Bütün koruyu, denizi, yalıyı, odayı, 
gelinliği kaplayan bu kızıllık sanki içlerine akıyordu; 
kendilerini yangının bir parçası gibi hissediyorlardı. 


Bu kızıllığın içinde Hikmet Beyin beyazlanan dudakları, 
olduklarından daha beyaz görünerek kıpırdandı, ama biri 
konuştuğunu, öbürü duyduğunu hissetmiyordu. Çıkan ses, 
sanki kendi bedenlerinin içinde yankılanan, dünyadan uzak, 
uhrevi bir sesti. 


— Müsaade eder misiniz Mehpare Hanım? 


* 
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Mehpare Hanım başını yavaşça uzattı, Hikmet Beyin kanı 
çekilmiş elleri uzandı, duvağın ucundan tutup kaldırdı ve bir 
çift göz kızıllığın içinde parladı. O an Hikmet Bey, büyük bir 
soğukkanlılıkla ama öldürücü bir kesinlikle bu gözleri 
görmeden yaşayamayacağını düşündü. Belirgin derecede 
yuvarlak ve iri iki göz hayatın kendisi olmuştu, o an Hikmet 
Beye biri çıkıp da "Hayat nedir?" diye sorsa, "İki ışıktır," 
derdi. 


Belleği bir anda boşalmış, oradaki her şeyin yerini bir çift 
göz almıştı; Hikmet Beyin belleğine girip dolaşan biri, o 
karanlık labirentin her köşesinde bir çift esrarlı ışık görürdü; 
garip derecede iri, garip derecede yuvarlak bir çift bal rengi 
ışık ve belki bir tutam da kızıllık bu ışık damlalarının 
yanında. 


Mehpare Hanım da karşısındaki erkeğe, kökünü şehvetten, 
erkek etine duyulan özlemden alan bir aşkla baktı; bedensel 
istek nasıl oluyorsa duygusal bir şekilde çıkıyordu ortaya. 
Mehpare Hanımın duygularının kaynağı karşısındaki erkeğe 
kıyasla ne kadar tenselse, ne kadar azgınsa, bu duygulan 
kendi kendine ifade ve kabul ediş biçimi de o kadar 
utangaçtı. 


Aldığı terbiye gereği, duygular açılıp saçı-lamıyordu içinde; 
coşku patlayıp çıkamıyordu. Bu yüzden Mehpare Hanım, 
kendisine çok berrak gözüken bir aşkla seviyordu erkeği; bu 
aşkın kaynağındaki o karanlık ve kızıl köpüklü fıkırtıyı 
görmesine, ne gariptir ki, kendi ruhu izin vermiyordu; 
ruhunun ve isteklerinin derinlikleri kendisine bile kapalıydı, 
kendi içine doğru bir yolculuğa çıkmasına imkân yoktu, o 
yollar ta çocukluğunda kesilmişti. 


Ama her zaman olduğu gibi daha karanlık olan ruh, daha 
aydınlık olanı esir alacaktı, esaret aydınlık için kaçınılmazdı; 
kader karanlığı sonsuzluğa dek efendi ilan etmişti ve onlar 
bu kadere kaçınılmaz olarak uyacaklardı. 


O sırada bunu bilmiyorlardı ama bu böyle olacaktı; bunu, 
tozlu odasında oturan Osman, ateş rengine bürünen 
eşyalarının arasında neredeyse melunca bir sevinçle biliyor, 
bü-27 


yük büyükannesinin ikinci kocasıyla sevişmesini izliyordu. 


Kıpır kıpır bir kızıllığın içinde, bilinçleri bu kızıllıkla 
kapanırken nasıl olduğunu kendileri de fark edemeden ağır 
ağır soyundular. Mehpare Hanımın saçlan omuzlarına 
döküldü. Vücudu, ay ışığında yıkanan bir su perisinin 
vücudu gibi parlak” bir beyazlığa sahipti; yuvarlak 
memeleri, kanı, biçimli bacaklarıyla bir yıldız kümesinden 
dünyaya düşmüş'bir yıldız damlası gibi ışıl ısıldı. Hikmet 


Bey, bu beyazlığa neredeyse çekinerek, aniden denizden 
çıkıveren bir denizkızma dokunur gibi gerçek olduğuna 
inanamadan dokundu. Mehpare Hanım hiç kıpırdamıyordu, 
bir zaman Hikmet Bey utangaç dokunuşlarla bu vücudu, bu 
yıldız damlasını tanımaya çalıştı; her dokunuşta peri kızı 
biraz daha canlanıp kadmlaşıyor, Hikmet Bey erkekliğini 
biraz daha fark ediyordu. Bacakları birbirine dolandı, 
göğüsleri birbirine değdi, sonra Hikmet Beyin dudakları 
Mehpare Hanımın boynundan aşağıya kaydı, utangaçlık her 
dokunuş ve öpüşle biraz daha eriyip yataktan kaçıyordu. 
Mehpare Hanım da biçimli parmaklarıyla Hikmet Beyin 
vücuduna dokunuyordu, birden çıldınver-diler; Hikmet Bey 
Fransızca konuşmaya başladı, açık saçık şeyler söylüyor, 
Mehpare Hanım da bilmediği bu dili sanki anlıyordu. 


Hikmet Beyin dili bacaklarının arasına değdiğinde bir an 
kaskatı kesildi; böyle bir şeyi ne görmüş, ne duymuş, ne de 
en çılgın hayallerinde aklına getirmiş ti; bu hiç bilmediği, hiç 
düşünmediği bir şeydi. Önce dehşete kapıldı, utanç isteğin 
üstünü kapattı, sonra o utanç ve dehşet duygusu yırtılıp 
parçalandı; o güne kadar hiç çıkarmadığı korkunç bir iniltiyle 
birlikte kendini iyice kaybetti, dişlerini Hikmet Beyin sırtına 
geçirdi. 


Mehpare Hanım, kendi gerçek kimliğine doğru yola çıkmıştı. 
28 


Osman ise müthiş bir öfke duyarak "Tahişe!" diye mırıldandı 
ve Hasan Efendinin sesini duydu: "Ben sana söylemiştim." 


Gene de o sevişmeyi sonuna kadar birlikte ve kıskançlıkla 
yanarak seyrettiler. 
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nüyordu; yalnızca, kendini korkutana ürpererek bakıyordu. 
Bazen saatlerce mutfakta oturup karıncaları izliyordu, o 
kalabalık ve kıpırtılı siyahlık iğrendiriyordu onu. Seyi-rerek 
derinleşen kara bir delik gibiydi karınca kalabalığı, baktıkça 
karanlıklaşıp derinleşiyordu ve ona hiç hatırlamak 
istemediği bir başka karanlık deliği hatırlatıyordu; belki de 
zamanın durduğu yerdi o karanlık. 


Mum ışıklarıyla yıldızlanan loş barı hatırlıyordu. 


Kenardaki piyanonun başında oturan çok yakışıklı bir adam 
caz parçaları 


çalıyordu; saçları dağınıktı, boynunda bir fular vardı, gözleri 
yeşildi ve olduğundan daha iri gözüken gözlerdendi. Sonra 
adam şarkı söylemeye başlamış ve yakışıklılığı aniden iğrenç 
bir çirkinliğe dönüşmüştü. Bu değişikliğin nasıl olduğunu 
anlayamamıştı Osman. Adamın yüzünde yakışıklılıkla 
iğrençlik sürekli yer değiştiriyordu; bir an yakışıklı 


oluyor, bir an iğrençleşi-yordu; birbirinin zıttı iki görüntü 
birbirinin içinden çıkıyordu sanki. Birden çirkinliğin nereden 
kaynaklandığını 


görüverdi; adamın ağzında tek bir diş bile yoktu, o biçimli 
dudakları 


açıldığında ardında karanlık bir kuyu beliriyor-du. 


Sonra nasıl olduysa adam masalarına gelmişti, masada- 
kilerden birinin tanıdığıydı galiba. Hareketlerinde adı ko- 
nulamayan bir kayganlık vardı. 


Söz mükemmel bir yaşamın nasıl olacağından açılmıştı; 
adam sustuğu zaman bir tanrıyı andıran yüzüyle dinlemiş, 
sonra fısıltıya benzeyen derin sesiyle konuşmuştu: 


— Mükemmel bir hayat yoktur... Hayat hiçbir zaman 
mükemmel değildir; daima eksik, bozuk ve kötüdür, 
mükemmel olan ölümdür ve mükemmel olmayan her şeyin 
.mükemmele aktığı gibi hayat da ölüme akar, orada 
mükemmele erişir. 


Sonra felsefeden ve filozoflardan söz etmişti o her şeyi 
küçümseyen haliyle. 
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Zamanla ilişkisini çoktandır kaybetmişti, zaman artık onun 
için hep aynı 


yöne doğru akan bir nehir değil; geçmişin, anın, hatta 
geleceğin içinde biriktiği büyük bir göldü. Bu gölün sularına 
dalıyor, kendi geçmişiyle, ölüleriyle birlikte yaşıyor, her gün 
biraz daha dibe, biraz daha geçmişe inerek bugünden 
uzaklaşıyordu. Zamanın, akan bir nehirden duran bir göle ne 
vakit döndüğünü hatırlamayacak kadar derinlerdeydi artık; 
bu gölün içinde bazen hiç karşılaşmak istemediği insanlara 
ve sahnelere rastladığında bütün gücüyle daha dibe 
kaçmaya uğraşıyordu. 


Onu hayata bağlayan tek bağ mutfakta biriken ton balığı 
konservelerinin boş kutularıydı. Boş kutularla birlikte 
karıncalar da çıkmıştı ortaya; mutfak tezgâhını kaplayan 
kalın toz tabakasının üstünde iğne ucuna benzer 
milyonlarca iz bırakarak, bilinmeyen deliklerden sürüler 
halinde kutulara geliyorlardı. Sabahlan kalktığında kutuların 
içinin simsiyah kesildiğini, bu kıpır kıpır siyahlıktan çıkan bir 
uzantının kutuların bir ucundan dışarı akıp diğer ucundan 
yine kutulara döndüğünü görüyordu. Karıncalar, hareketli 
siyahlıkları ve kalabalıklarıyla korkutuyorlardı onu, ama ne 
kutuları atıyor ne karıncaları kovuyordu. 


Zaten çoktandır kendisini korkutan herhangi bir şeye karşı 
önlem almaktan vazgeçmişti. Korkuyordu ama hiçbir şey 
yapmıyordu, onun doğal bir parçasıydı korku; ne korkudan 
ne de korkunun nedeninden kurtulmayı düşü-30 


— Felsefe, mükemmelin sırrını arar ve bulamaz. 
Bulamayacaklarını bilmenin öfkesi ve kalenderliği vardır 
bütün filozoflarda; olmayan bir şeyi aramanın şehvetini 
yaşar onlar. Felsefenin şehvetli çekiciliği olmayanı 


aramasın-dadır. Binlerce yıl aradılar, ölümün kapılarına gelip 
durdular, eğer öbür dünya olsaydı mutlu filozoflara orada 
rastlayacaktık; aradıklarını buldukları için mutlu ve can 
sıkıcı olacaklardı; ovzaman onları dinlemeyecek, 
okumayacak, aşağılayacak ve sıkılacaktık. 


Bulamadıkları için şimdi yüceltiyoruz onları; mükemmeli 
bulamamaları bizi kutsuyor, yüceltiyor çünkü. Kendi 
eksikliğimize uyuyor hayatın eksikliği. 


Tam lafın ortasında birden sözü değiştirip bir film yıldızından 
bahsetmeye başlamış, saçlarını elinin kaygan bir darbesiyle 
geriye atarak 'o müptezel karıyla' ilgili duymayanın 
inanamayacağı bir bayağılıkla sövgüler düzmüş, herkesi 
çekiştirmiş, herkese küfretmiş; en bayağı, en adi sözcükleri, 
bunları kullanmaktan duyduğu hazzı gizlemeye gerek bile 
duymadan birbiri ardına sıralamıştı. 


Osman dehşetle irkilmişti bu sözleri duyunca ve nedenini 
anlayamadığı bir korkuyla hemen masadan kalkıp gitmek 
istemiş, ama onun yerine sabaha karşı 


Beyoğlu'nda adamla birlikte yürürken bulmuştu kendini. 


Vitrinlerin ışıklan solmaya başlamış, gece ışıklarında 
canlanan mankenler yeniden mum rengi ölümlerine 


dönmüşlerdi. Adam bazen uzun uzun susuyor, bazen uzun 
uzun konuşuyordu. 


Bulaşık suyu kokan arka sokaklardan birinin ortasında adam 
birden durmuştu: 


- Sen niye benim peşime takıldın böyle, başka işin gücün 
yok mu senin? 


Osman bu aşağılamaya rağmen adamın peşinden 
ayrılmamıştı. 


Terk edilmiş gibi duran rutubet kokulu* bir binanın bodrum 
katına inmişlerdi. Adam, kilidi olmayan kapıyı 
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iterek açıp içeri girmişti. Ortalık darmadağındı; gömlekler, 
pantolonlar yerlere atılmıştı; portakal sandıklarından 
yapılmış, masaya benzeyen bir şey duruyordu ortada. 
Kenarda bu fakir dağınıklığa hiç uymayan, pirinçten, 
düzenle örtülmüş, temiz bir yatak vardı. 


Masanın yanındaki taburelere oturmuşlardı. Adam gözlerini 
kapamış, uzun süre öyle sessizce durduktan sonra gözlerini 
açmış, Osman'ın gözlerine aynı alaycı küçümsemeyle 
bakarak, garip bir biçimde gülümsemişti. 


— Benim niye dişlerim yok, biliyor musun? 


Osman'ın bir daha asla tekrar edemeyeceği bir açıklama 
yaptıktan sonra ağzını açıvermişti adam, o karanlık kuyu 
çıkmıştı ortaya. 


Ondan sonrasını, neler konuştuklarını, neler yaptıklarını 
hatırlamıyordu. 


Sonra bu tozlu evi ve ölüleri bulmuştu. Ölüler daha önce de 
var mıydı, yoksa o geceden sonra mı ortaya çıkmışlardı; 
zaman orada, o kulübede mi durmuştu, orada neler olmuştu, 
bunların hiçbirinin cevabını veremiyordu. 


Bunları ölülerine de soramıyordu, zaten onlar da Osman'la 
ilgilenmiyorlardı; ölüler yalnızca kendileriyle ilgiliydiler; hep 
kendilerini, kendi hayatlarını anlatıyorlardı. "Onlar oldukları 
yerde durmuşlar, zaman yanlarından akıp geçmişti; Osman 
bunu anlamıştı; sen durursan ve zaman yürürse ölüyordun, 
sen yürürsen ve zaman durursa deliri-yordun; her değişim 
bir duruşla mümkündü, bütün keskin değişimler bir duruşla 
gerçekleşiyordu; hiçbir şey durmasa, hiçbir şey 
değişmeyecekti, her şey hep birlikte hiç durmadan ve hiç 
değişmeden akıp gidecekti. 


Ama Osman için zaman durmuş ve her şey değişmişti; o 
duran zamanın içinden ölüler, bazen teker teker, bazen akın 
akın, arkalarından başka ölüleri de sürükleyerek, resleri, 
maşlahları, kılıçları, entarileri, kinleri, öfkeleri, aşkları, acıları, 
rengârenk çarşaflan, çizmeleri, faytonları, Kılıç Yarası Gibi 
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udları, tamburları, tabancaları, savaşları, göçleri, salgın 
hastalıklarıyla gelmişlerdi. 


Ölüleri arasında Osman'ı en çok eğlendireni ise gelmesini 
dört gözle beklediği Hasan Efendiydi; geniş, omuzlu, kalın 
enseli, saçları üç numara tıraş edilmiş, koca kafalı, 
palabıyıklı, göreni ürküten, ejderha gibi bir adamdı; 
talebeliği Beyoğlu'nda kavgalarla dövüşlerle geçmiş, on 
dokuz yaşındayken, olamanlar Haliç'te bağlı duran 
Donanmayı Hümayun'a.zabit olarak atanmıştı. Donanmada 
yapılacak bir iş yoktu; Padişah bi.r gün gelir gemiler sarayın 
önüne dizilip sarayı top ateşine tutar diye korktuğundan 


bütün gemiler Haliç'e bağlanıp çürümeye terk edilmiş'a; 
gemilerin ahşabı 


kararmış, dipleri çürümüş, madeni aksamı yosun bağlamış, 
toplan paslanmış, çoğunluğu Haliç'in çamurlarına 
oturmuştu. Kamaraların içine kışın rüzgâr girer, ısınmak için 
sobalar yakılırdı. 


Harbiye Nezareti, gemi zabitlerine maaş göndermekten 
çoktan vazgeçmişti; zabitler de, her gün biraz daha kararıp, 
çürüyen gemilerin güvertelerine büyük kümesler yaptırıp 
tavuk, hindi, kaz beslemeye başlamışlardı; geminin hiçbir 
yanına nöbetçi koymazlar, yalnızca tavuklar çalınmasın diye 
kümeslerin başına nöbetçi dikerlerdi. Gemi erleri her sabah 
horoz çığlıklarıyla uyanırlar, güvertelere Haliç'ten çektikleri 
suyu yalap şap döktükten sonra pazara yumurta satmaya 
giderler; çıplak ayakları, koca bıyıkları, yarı başıbozuk yarı 
asker kıyafetleriyle, pazara gelenlerle fiyat için çekişirler, 
fiyatta anlaşamazlar da pazarlık uzarsa, sonunda kızıp 
adamı bir güzel döverlerdi. 


Hasan Efendi de gemide yapılacak iş olmadığını anlayınca 
talebelik alışkanlıklarına geri dönmüş; zabit arkadaşlarıyla 
Beyoğlu âlemlerine katılmaya, kavgalara karışmaya, 
kerhanelerden haraç almaya koyulmuştu. 


Şeyh Efendinin düğününden altı ay kadar önce yaşlıca bir 
gemi çavuşu bir akşam Hasan Efendiyi tekkeye götürmüştü; 
hayatında ilk kez bir ayin gören genç zabit de, bir ağızdan 
yapılan o 
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coşkulu ayinle büyülenmiş, bir şelalenin altına tutulan boş 
bir kova gibi şahit olduğu inançla dolmuş, o akşam aniden 
dindar bir adam olmuş, bu çok süratli değişimine karşın bu 


inancından bir daha hiç vazgeçmemiş, hatta gittikçe daha 
sofulaşıp bağnazlaşmıştı. Beyoğlu âlemlerinden ayağını 


kesmiş, bir kandilin aydınlattığı, çürümüş tahta kokan, 
rutubetli kamarasında Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Kerbela 
Savaşı gibi din savaşlarını 


anlatan kitaplar okumaya başlamış, okuduklarına kendini 
kaptırmıştı. 


Geceleri kamarasında okuduklarını, mevsim yazsa geminin 
güvertesinde, kışsa kamarada arkadaşlarına anlatmayı bir 
alışkanlık haline getirmişti; okuduğu kitapları dinleye 
dinleye herkes ezberleyince bu kez yenilerini kendisi 
uydurmaya başlamış, zamanla uydurmaya alışmış, hatta 
kendi uydurduklarına önce kendisi inanır olmuşru. 


Hasan Efendi, uğursuzluğun aileye Mehpare Hanımdan 
bulaştığına inananlardandı; hayatında Şeyh Efendinin karıs 
ını bir kere doğru dürüst görüp görmediği bile kuşkulu olan 
bu adam bitmez tükenmez bir öfke duymuştu bu kadına. 


"Ben düğün zamanı tekkedeydim, o hazırlıkların hepsini 
biliyorum. Benim bir ahpabım vardı gümrükte çalışan, Girit 
göçmeni; bana o, Tevfik Beyin babasının Rum papazı 
olduğunu söylemişti, ben de tekkede bizim çavuşa çıtlattım, 
acaba Şeyh Efendiye söylesek mi diye, ama çavuş, 
"Söylemek yakışık almaz, iftiradır, koskoca Şeyh Efendi 
aldığı gelinin kim olduğunu bilmez mi?' dedi; me-ğersem 
bilmiyormuş işte, o evlilik yürjimedL ama onların sulbü 
bozuk, yani o Mehpare Hanımın soyundan gelen bütün 
kadınlar fahişe oldular, Şeyh Efendinin kızının çocukları da, 
hepsi... Daha sonra saraydan bir herifle evlendi Mehpare 
Hanım, o heriften peydahladığı da dahil bütün çocukları da 
ya fahişe ya serseri oldu, yani düşün şimdi koskoca bir 
Şeyhin sulbünden gelen bir fahişe ordusu; 35 


keşke diyorum o zamanlar çavuşu dinlemeseymişim de Şeyh 
Efendiye bunlar gâvur tohumu diye söyleseymişim. 


"Ama ne fayda, söylemedik işte, söyleyemedik, dokuz ay 
nursuz uğursuz bir sessizlik oldu tekkenin içinde, ne 
ayinlerin tadı var, ne yarenliğin; Şeyh Efendinin suratı hep 
asık, bir yerde beyin efendinin suratı asıldı mı 


orada hiç nur kalmaz, ne iştir, herkesin yüzü asılır. Tekkede 
de öyle oldu; yüzler karardıkça karardı, herkes birbirini 
haşlar, bağırır oldu, olmaz işler işlendi dervişler arasında, 
kavgalar çıktı, aşçı baba bir kepçede yamağının kafasını 
yardı, tekkeden ayrılıp kendini Pera'da itliğe kopukluğa 
vuranlar oldu, beti bereketi kaçtı tekkenin. Sonra bir gece 
yansı Rukiye Hanım doğdu, hık demiş anasının burnundan 
düşmüş, gözleri aynı anasının gözleri, bir insan yavrusu 
anasına bu kadar mı benzer canım, ama benziyor işte; sanki 
Mehpare Hanımı kundağa sarıp yatırmışlar, o kadar benziyor. 
Şeyh Efendi sevineceğine yüzü daha da asıldı, hamilelik 
bahanesiyle odaları da ayırmışlardı; lohusalıktan üç ay sonra 
da bir kupa arabasına bindirip gönderdiler Mehpare Hanımla 
bebeğini, Şeyh Efendi bir daha bebeğini gördü mü görmedi 
mi, bak onu da bilmiyorum. Bana sorarsan görmedi, 
karısından sezmediğini kızından sezdi Şeyh bana kalırsa, 
onun da ne biçim bir kadın olacağını anladı. Bir yıl sonra da 
Habibe Hanımla evlendi, ama bu sefer öyle düğün falan 
olmadı, sonra da her yıl bir kızları doğdu; tam altı kız, bir 
tekkede altı kız, uğursuzluk bulaşmıştı 


bir kere tekkeye bana sorarsan." 


Mehpare Hanım tekkeden ayrıldıktan sonra da Hasan Efendi 
nedenini hiçbir zaman anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği bir dürtüyle onu hep izlemişti. Konağının 
etrafında dolanır, sezdirmeden tanıdıklarından genç 


kadın hakkında bilgi alırdı; sık sık onun gittiği mesire 
yerlerine çıkar, uzaktan uzağa Mehpare Hanımın landosunu 
gözlerdi. 
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Uğursuzluğun peşine düşmüş bir adam gibiydi; uğursuzluğu 
izleyebildiği sürece sanki kaderini kontrol edebilecek; 
kendisinin, Şeyhinin, tekkesinin başına gelebilecek 
felaketleri, o 'fahişenin' güzelliğinden yayılan kötülükleri 
önleyebilecekti. Mehpare Hanımın izini kaybettiği andada o 
uğursuzluk, bilmediği bir yerden vuracaktı kendilerini. 
Farkına varmadan hayatım Mehpare Hanımın hayatına 
bağlamıştı. Bir de o uğursuzluğun yüzünü 


yak ından görme isteği vardı, Mehpare Hanımı ne kadar 
yakından görebilir, yüzüne ne kadar yakından bakabilirse, 
kötülüğe karşı o kadar güçlenip silahlanacaktı. Hiçbir âşığı 
Mehpare Hanıma, onu uğursuz sayan Hasan Efendi kadar 
bağlanmamıştı herhalde, ama Hasan Efendi bu tuhaflığı da 
kadının uğursuzluğunun bir parçası olarak görüyordu. 


37 
IV 


mesafeli gülümseyişiyle öpmeleri için eKni uzatıp 
yürüyordu; hiçbir erkek beyaz eldivenler içinde saklı, uzun 
parmaklı bu ellere dudaklarını şöyle bir dokundurmaktan 
ileri gidemiyordu. Bir ara, Sultanın kadınlara meraklı 


olduğuna dair bir dedikodu da dolaştı, ama bunun da aslı 
olmadığı 


anlaşıldı. Sonunda, Paris salonlarında yeni yeni parlayan 
genç bir şair, bir baloda Sultanla dans etmek şerefine nail 


olduktan sonra, hemen herkesçe derhal kabul edilen fikrini 
bir arkadaşına açıkladı: 


— Mösyö le Vikont, aziz dostum, ben artık bu kadının 
peşinde dolaşmaktan vazgeçiyorum, rakibimle başa çıkmam 
mümkün değil, bu kadın kendine âşık. 


Mihrişah Sultan, istemeden evlendirildiği kocasından 
ayrıldıktan sonra hiçbir erkekle birlikte olmamıştı; kendi 
güzelliğine, bu güzelliği-bir başkasıyla paylaşamayacak 
kadar hayrandı. Her akşam, çırılçıplak soyunup yerden 
tavana kadar yükselen kristal aynalarda uzun uzun 
seyrettiği bu muhteşem vücuda ölümlü bir insan elinin 
dokunmasının, bu güzellik için aşağılayıcı bir şey olduğuna 
inanmıştı. Bu güzellik insanlar için değildi, tanrının 
dudaklan için yaratılmıştı ve ancak bir tanrıya sunulabilirdi. 
Bu müstesna güzellik, gizli bir büyü gibi sahibesini esir 
almış, onu diğer bütün insanlardan uzaklaştırmıştı. 


Mihrişah Sultanla gelini Mehpare Hanımın karşılaştıkları ilk 
anda, bu iki kadının güzelliği, iki ağır yük vagonu gibi 
olanca şiddetiyle çarpıştı; kendilerinden başka hiç kimsenin 
fark etmediği o kısacık anda birbirlerine dehşetle, 
hayranlıkla, kıskançlıkla ve nefretle bakıp çarpışmanın 
şiddetini ruhlarının derinliklerinde bütün ağırlığıyla 
hissettiler. Bir başka insanın da kendileri kadar güzel 
olabileceğine inanmakta çektikleri zorlukla, karşısındakinin 
kendisinden daha güzel olup olmadığı konusundaki 
kuşkuları birbirine karıştı. 


Bu kuşku karşısında Sultan, soyluluğuna, zenginliğine, 
vakarına, hayranlarına sığındı; Mehpare Hanım ise te-39 


Koleranın İstanbul'u kasıp kavurduğu o yazı, Mehpa-re 
Hanımla Hüseyin Hikmet Bey, evlenmelerinin şerefine 


verilen müsaade sayesinde Paris'te, Hikmet Beyin annesi 
Mihrişah Sultanın yanında geçirdiler. 


Kırkını daha yeni aşmış olan Sultan, esrarengiz bir 
derinlikten bakan uzun kirpikli siyah gözleri, kavisli kaşları, 
geniş alnı, Kleopatra'yı andıran biraz irice ama biçimli burnu, 
dolgun dudakları, cömert dekoltesinin zor zapt ettiği bir kaz 
yavrusu gibi besili ve beyaz göğüsleri, uzun boyu, 
karşılaştığı insanı derhal hâkimiyetine alan üstten bakışları 
ve muhteşem servetiyle daha geldiği ilk günden itibaren 
Paris'in efsanelerinden biri olmuştu; Fransız hükümetinin 
bakanları bile bir akşam yemeğinde Sultanı 


ağırlayabilmiş olmakla övünüyorlardı. Genç kontlar, yaşlıca 
baronlar, Avrupa'ya hükmeden zengin bankerler, ünlü 
yazarlar, şöhretin kapısında dolaşan ressamlar, Doğu 
masallarının içinden amber kokulu tütsüleriyle gelen büyücü 
bakışlı kadının peşinde koşuyorlardı. Onun uğruna şiirler 
yazılıyor, onun uğruna paralar savruluyor, onun uğruna 
Boulogne Ormanında şafak vakti düellolar yapılıyordu. 


Sultan, çevresinde dolanan, hikâyeler, fıkralar, maceralar 
anlatan, ilanı 


aşk eden, yalvaran, ağlayan, gülen, birbirlerini öldürmeye 
kalkan bütün bu erkeklere derin gözleriyle bakıyor, 
Parislilerin 'emperyal tebessüm' 


dedikleri 
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selliyi gençliğinde ve kocasının kendisine duyduğu aşkta 
buldu. İkisi de nasıl davranmaları gerekiyorsa öyle 
davrandılar: Mehpare Hanım 'hanım sultan' dediği 
kayınvalidesinin elini hürmetle öpüp bütün emirlerine 
amade bir itaat-kârlığı benimsedi; Mihrişah Sultan ise gelini 


ezmemeye, ona mesafeli ve kibar davranmaya özen 
gösterdi. İki kadının birbirlerini küçümseyebilmek için 
buldukları en iyi yol buydu, ama kesinlikle birlikte bir 
kalabalığın önüne çıkmadılar, hiçbir davete ya da baloya 
beraberce gitmediler, kimse onları bir arada görüp 
kıyaslama yapma lüksüne sahip olamadı. 


Hüseyin Hikmet Bey ise ba iki şahane kadın arasında neler 
geçmekte olduğunu hiç anlayamadı, yıllar sonra bir gün 
Osman'a, "Annemle Mehpare birbirlerini pek severlerdi, bir 
gün bile birbirlerini incitmediler," 


demiş, kendi soyunun son temsilcisi olan bu yarı deli adamı 
kendi saflığına güldürmüştü. 


Paris'te geçirdikleri o yaz, kocasının arzusu üzerine Mehpare 
Hanım çarşafını çıkarmaya razı oldu, ama Hikmet Beyin 
bütün ısrarlarına rağmen başına sardığı ipek türbanıyla, 
yüzünü belli belirsiz saklayan ince peçesinden vazgeçmedi. 
Bu tül peçenin, Doğu'dan gelen her şeyde bir sır ve gizem 
arayan Parislileri daha çok etkilediğini gören Hikmet Bey de 
zaten kısa bir süre sonra ısrar etmekten vazgeçti. 


Eski arkadaşlarını bulan Hikmet Bey, karısını da yanına takıp 
gençlik günlerinde gezdiği meyhanelere, lokantalara, 
gazinolara gidiyor, yemeklerden sonra arkadaş evlerinde 
küçük 'suareler' düzenleniyordu. Bazen birkaç günlüğüne 
Paris dışında bir arkadaşın kır evine gidip kalıyorlar, 
sabahları at binip, akşamları nehir kenarlarında yürüyüş 
yapıyorlardı. 


Mehpare Hanım, bu yeni öğrendiği spordan, at binmekten 
büyük bir zevk alıyordu. 


Aşk hayatları ise asfalt, tütün, kahve, meyve, ipek ve şarap 
kokulu bir afrodizyakla kanatlanarak, her gece sa- 
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bahlara kadar bin bir işve, naz, cilve ve hatta zaman zaman 
şiddetle coşuyor, Mehpare Hanımın hiç bilmediği, görmediği, 
duymadığı, gündüz gözüyle aklına bile getiremeyeceği 
oyunlar yapılıyor en ağza alınmaz açık saçık Fransızca 
sözcükler, sevişmenin çılgın anlarında kulaklara fısıldanıyor, 
bazen çığlıklara dönüşüyordu. Bu sevişmeler sonucunda, 
Mehpare Hanım garip bir Fransızca öğrenmişti; bildiği bütün 
sözcükler sevişmeyle ilgiliydi, başka da hiçbir Fransızca 
sözcük bilmiyordu; belki de bu yüzden Fransızca konuşmalar 
duyunca aklına derhal yatak odası ve sevişme geliyordu. 
Hayatı boyunca da Fransızca, Mehpare Hanım için tahrik 
edici özelliğini hiç kaybetmedi; dünyanın en sıradan sözleri 
bile Fransızca söylendiğinde onu heyecanlandırıyordu. 


Şeyh Efendiyle geçen o .tutuk gecelerle dolu evlilikten sonra 
ikinci kocasıyla yaşadığı doludizgin geceler, her akşam yeni 
zevkler ve oyunlar keşfetmeler, Mehpare Hanımın hayatla 
ilgili bütün bilgilerini ve alışkanlıklarını altüst etmiş; onu, 
gizli bir yerlerde henüz ulaşamadığı 


daha birçok yeni zevk olabileceğine inandırmış, içindeki 
zevk ve oyun düşkünü kadını uyandırmıştı. 


Gündüzleri yüzünde tül peçesi, başında ipek türbanı, hiç 
konuşmadan, dudaklarında Doğu gecelerini andıran bir 
gülümsemeyle dolaştıktan sonra akşamları yatak odalarına 
çekildiklerinde çırılçıplak soyunup yatağın içine süzülüyor, 
kendi cüretine kendisi de şaşarak kocasının bedeninin en 
gizli yerlerini, derin iç çekişlerle kesilen titremelerle 
okşarken bir yandan da Hikmet Beyin aldığı açık saçık 
resimli mecmualara bakıyordu. O 


mecmualarda gördükleri her şeyi aynen, neredeyse çocukça 
bir merakla taklit ediyorlardı. Mehpare Hanım her gece yeni 


bir oyun, yeni bir biçim denemek istiyor, her oyunla biraz 
daha ustalaşarak yataktaki yönetimi yavaş yavaş kocasının 
elinden alıyordu. 
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Karısındaki bu değişimin Hikmet Bey pek farkına va- 
ramıyordu, ama Mihrişah Sultanın kadın gözleri, sabah 
kahvaltılarına her zamanki saygılı haliyle oturan gelinin-deki 
o başkalaşımı görüyordu; belli belirsiz bir tebessüm, yan 
gözle bir bakış, ses tonundaki küçük bir dalgalanma, Sultana 
oğlunun yaşadığı geceler hakkında bir fikir vermeye 
yetiyordu. Masu”m ve mazlum görünüşlü gelinin geceleri o 
kadar da masum olmadığını fark etmek Sultanı 


daha da öfkelendiriyordu. 


Mehpare Hanımın içinde yıllarca hapis kalmış, o aşk 
oyunlarına ve kendi tenine düşkün kadın adım adım öz- 
gürleşip kendini belli ederken kocasına duyduğu aşk da 
daha güçleniyordu; bir an bile kocasının yanından ayrılmaya 
dayanamıyor; her yerde, her zaman ona dokunmak, onu 
okşamak, kulağına yaşadıkları geceleri hatırlatan sözcükler 
fısıldayıp gözlerindeki isteği görmek istiyordu. O günlerde, 
kocasına duyduğu aşkın, aslında erkeklere duyduğu 
düşkünlük olduğunun henüz farkında değildi; sevişme 
isteğinin yalnızca kocasıyla ilgili olduğunu san yordu. 
Bunun böyle olmadığını ancak daha sonraları ve birçok 
insana çok pahalıya mal olacak kanlı acılarla anlayacaktı. 


Artık toplantılarda elini öpmek isteyen erkeklere eldivenli 
elini daha rahat uzatıyor, gözlerini arayan erkek 
bakışlarından gözlerini hemen kaçırmıyor, dans edenleri 
daha ilgiyle seyredip adımları ezberlemeye çalışıyor, hatta 
bazı geceler evde Hikmet Beyle dans ediyordu. İçkiye, 
özellikle de şampanyaya hayır demiyordu, önceleri meyve 


suyuyla karıştırılıp ikram edilen şampanyaları artık meyve 
suyu katmadan, hanım hanımcık gülümseyerek yudum 
yudum içiyordu. İlk başlarda neredeyse tiksintiyle reddettiği 
istiridyeleri ise şimdi üstüne limon sıkıp tuz ve karabiber 
ekerek, müstehcen sayılabilecek bir iştahla deniz kokan 
kabuklarından emiyordu. Yemeklere duyduğu iştah 
şehvetiyle birlikte artıyordu. 
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Davetler, yemekler, gezintiler, çılgın sevişmelerle geçen 
mutlu günlerden birinde, daha sonra Mehpare Hanımın asla 
unutmayacağı bir olay yaşadılar; temmuz başlarında bir 
gün, Hikmet Beyin okul arkadaşlarından birinin babası olan 
Kont de Moulen'in Park de Souex yakınlarındaki şatosuna 
öğlen yemeğine davetliydiler. Sabahleyin, Mihrişah Sultanın 
o günlüğüne emirlerine verdiği dört çift siyah atın çektiği, 
kapıları armalı, kırmızılara boyanmış, gösterişli arabasıyla 
yola çıktıktan bir süre sonra Şanzeli-ze'de birden büyük bir 
kalabalıkla karşılaştılar. 


Başları kasketli, iri bıyıklı adamlar, saçlarını bağlamış 
kadınlar, kızıl bayraklar, Fransızca yazılı pankartlar taşıyıp 
marşlar söyleyerek yürüyorlardı; kalabalığın sonu 
görünmüyordu. Arabacı, arabayı kalabalıktan kurtarıp bir ara 
sokağa sapmak istedi,-*ma onlar yollarını değiştireme-den 
kalabalık arabanın çevresini sardı; uzaktan bakıldığında 
dalgalı bir denizdeki kırmızı bir kayık gibi gözüküyordu 
araba. 


Kalabalık öfkeli haykırışlarla arabayı sallıyor, huy.suz-lanan 
atlar şaha kalkıyor, arabacı bir yandan atları yatıştırmaya 
çalışırken bir yandan da kamçısıyla kalabalığı 
uzaklaştırmaya çabalıyordu. Özellikle kadınlar arabanın 
basamaklarına basıp başlarını pencerelerden içeri sokuyor, 
Mehpare Hanımı birbirlerine göstererek kâh alaycı 


kahkahalarla gülüyorlar, kâh suratlarını buruşturarak 
birşeyler söylüyorlardı. Kalabalığın gürültüsüne atların 
kişmemesi, arabacının haykırışları, Fransızca naralar, 
küfürler, öfkeli kahkahalar karışıyordu. Kalabalığın 
ittirmeleriyle çalkalanan araba devrilecek gibiydi; o sırada 
arabanın içine bir çürük domates attılar; domates 
pencerenin kenarına vurarak patlayınca Hikmet Beyin 
yüzüne domates artıkları yapıştı. Mehpare Hanım buz 
kesmişti, Hikmet Beyin sararmış yüzünde domates lekeleri 
kan gibi duruyordu. 


Kalabalık yanlarından geçip gidene kadar tek kelime 
konuşmadan, her an arabanın devrilmesini ve kalabalık ta- 
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rafından linç edilmeyi bekleyerek kımıldamadan oturdular. 
Kalabalık geçtikten sonra araba yeniden yola koyuldu. 


Bir süre geçince Mehpare Hanım zorlukla yutkunarak sordu: 
— Kimdi bu insanlar Hikmet Bey? 

Hikmet Bey bıyıklarını kemirerek cevap verdi: 
— Ameleler, efendim. 


Mehpare Hanım, amelenin ne demek olduğunu tam 
bilmiyordu. 


— Yani kayıkçılar, uşaklar, arabacılar falan mı? 
— Bunlar fabrikalarda-çalışıyorlar Mehpare Hanım. 


Mehpare Hanım o güne kadar İstanbul'da 'fabrika' diye bir 
sözcük hiç duymamıştı. 


— Ne yapıyorlar fabrikada? 


— Her şey yaparlar... Kumaş dokuyorlar, alet edevat 
yapıyorlar... 


— Peki, niye öyle batırıyorlardı? 

Hikmet Bey fesini düzeltti. 

— Hükümetin istifasını istiyorlardı efendim. 

Şaşkınlıktan Mehpare Hanımın iri gözleri daha <ia açıldı. 


— Paşaların istifasını mı istiyorlar, padişahlarına isyan mı 
ediyorlar? 


Hikmet Bey, olup biteni karısına anlatmakta zorluk 
çekeceğini anlayınca kestirme bir cevap verdi. 


— Evet efendim. 

— Paşalar buna kızmıyor mu? 

— Kızıyorlardır herhalde. 

Bir zaman düşündükten sonra Mehpare Hanım gene sordu: 
— Paşalar giderse yerlerine yeni paşalar mı gelsin istiyorlar? 
— Hayır efendim, kendi partilerinin gelmesini istiyorlar. 
Mehpare Hanım, iyice şaşırdı. 
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- Memleketi ameleler mi idare edecek? 

Biraz durduktan sonra gülümsedi. 


- Benimle eğleniyorsunuz değil mi Hikmet Bey? 


- Hayır efendim, ciddi söylüyorum. 


Mehpare Hanım ba$kaca bir şey sormadı, yol boyu sustu; 
ama amelelerin paşaları yıkmak istediği, uluorta sokaklarda 
bağırıp arabaları devirmeye kalktığı bu ülke biraz gözünden 
düştü. O güne dek hiç önem vermediği hizmetkârlarına karşı 
gizli bir öfke ve korku duydu; o olaydan sonra sokaktaki 
insanlardan, hizmetçilerden, uşaklardan, mahalle 
esnafından, kısacası bütün fakirlerden kuşkulanır oldu; 
onlardan birini her gördüğünde arabanın çevresindeki 
kalabalığın arabayı devirmeye çalışmasını hatırladı. 


Bir nefret kazındı kaldı içinde. 
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Mehpare Hanım Fransa'dan, yıllar sonra Beyoğlu'nun en 
tanınmış 


çapkınlarından biri olacak olan oğluna hamile olarak döndü; 
kışı geçirmek için Şişli'ye, ünlü Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın 
oğlu ve Üsküdar kumandanı 


Ali Şamil Paşanın kardeşi olan Abdürrezzak Beyin köşkünün 
yanındaki köşke taşındılar, iki köşkün bahçeleri birbirine 
bitişikti. 


Mehpare Hanımların Abdürrezzak Beylere komşu 
taşınmasından sonra Hasan Efendi de sık sık Abdürrezzak 
Btyin konağında görünmeye başlamıştı; akşamları tekkeye 
gidiyor, gündüzleri ise bir Kürt arkadaşı vasıtasıyla tanıştığı 
konaktaki Kürt muhafızlarla ahbaplık ediyorJu. Mehpare 
Hanımların konağında ne olup bittiğini ise her zamanki gibi 
bütün ayrıntılarıyla öğreniyordu; onu komşu konağın 
çalışanlarıyla konuşurken hiç gören olmamıştı; edindiği 
bilgileri nereden aldığı da bilinmiyordu, zaten, bu bilgileri 
paylaştığı pek kimse de yoktu. 


Fransa'dan döndükten sonra büyük bir Paris hasretine düşen 
Mehpare Hanımın bu hasretini biraz yatıştırabilmek için, 
hem Şeyh Efendiden olan küçük Rukiye'ye, hem de doğacak 
yeni bebeğe bakmak üzere Fransa'dan bir Fransız mürebbiye 
getirtildiğini, gelen mürebbiyenin adının Matmazel Helen 
olduğunu, her akşam Mehpare Hanımın kocasının yarım saat 
Matmazel Helen'le Fransızca konuşmasını isteyip onların 
Fransızca konuşmalarını gözlerini kapayarak dinlediğini 
herkesten önce öğrenmişti. 
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Hasan Efendi, daha sonra Osman'a, "Fahişe karı Fransa'dan 
döndükten sonra iyice azdı, kendi elleriyle mürebbiyeyi 
kocasının yatağına itiyordu, haya diye bir şey kalmamıştı 
karıda," demişti. 


Kasım ayının ortalarına doğru yağmurlu bir günde 
Abdürrezzak Beyin, gün geçtikçe şişmanlayan birinci karısı 
bir ahbap ziyaretinden dönerken arabasının tekeri, 
caddeden yüz metre içerde olan köşkün girişinde çamura 
takılıp kırıldı; bu küçük kaza daha sonra istanbul'u sarsacak 
cinayetlere, binlerce insanın hayatını sürgünlerde yalnızlık 
ve sefalet içinde tüketmesine yol açacak bir facialar 
zincirine neden olacaktı; ama o tekerlek kırıldığında kimse 
karanlık bir istikbalin işaretini görmedi bunda. 


Tekerlek kırılınca yağmurun altında, çamurlara bata çıka 
yürümek zorunda kalan karısı yolun kötülüğünden sinirli bir 
sesle şikâyet edifıce, eski karısının üstüne genç 


bir kuma getirmesinin yarattığı, ev içinde açıkça dile geti- 
rilmeyen ama sürekli hissedilen gerginliği belki yatıştırı-rım 
umuduyla, "Sen merak etme, ben hallederim," diyen 
Abdürrezzak Bey, ertesi sabah, o sıralarda Şişli Caddesini 
parke taşı döşeten İstanbul Şehremini Rıdvan Paşaya 


kâhyasını gönderip caddeden köşke uzanan yüz metrelik 
yola da parke taşı döşetmesini istedi. Ama Abdürrezzak 
Beyle aralarında daha önceki bir kız isteme meselesinden 
kırgınlık olan Şehremini, "Elde yeterli malzeme yok, biz 
caddeleri yaparken birde bahçe yolu yapmaya nereden taş 
bulacağız a kâhya, " diyerek bu isteği kabaca reddetti. 


Koskoca Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın oğlu, Üsküdar komutanı, 
astığı astık kestiği kestik Ali ŞamifPaşanın kardeşi 
Abdürrezzak Bey, bu cevabı hakaret olarak kabul etti; 
üstelik karısına "Rıdvan Paşa bizim isteğimizi reddetti," 
demeyi de gururuna yediremedi. 


Bey oğlu olmanın, şımanklığıyla kâhyasına emir verdi: 


— Gidin Rıdvan Paşanın kâhyası Ahmet Ağayı derdest edip 
getirin, Şehremini bizim bahçenin yolunu yapa-na kadar 
köşkün bodrumuna kapatın. 
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Rıdvan Paşanın Arnavut kâhyasını, o akşam evine giderken 
yoldan çevirip, kapalı bir arabanın içine atıp köşke getirerek 
bodruma kapattılar; Abdürrezzak Beyin kâhyası da ertesi 
gün yeniden Şehreminine gidip beyinin selamını iletti. 


— Abdürrezzak Beyin selamı var Paşam, köşkün yolunu 
yaptırana kadar Ahmet Ağayı salıvermeyecek. 


Kahyasının kaçınıldığını duyan, bir de küstahça tehdit edilen 
Rıdvan Paşa, Dersaadet'in koca Şehremini, bu ağır hakaret 
karşısında çıldırdı, yere göğe sığmaz oldu, Abdürrezzak 
Beyin adamını makamından kovduktan sonra derhal 
amelebaşını çağırdı. 


— Bak ağa, şimdi iki yüz amele alacaksın, gidip o 
Abdürrezzak deyyusunun köşkünü saracaksın, Ahmet Ağayı 


alıp bana getireceksin; Ahmet Ağayı 
almadan karşıma çıkmayacaksın. 


Şehreminine bağlı iki yüz amele kazma saplarını aba 
ceketlerinin altına gizlediler, bıçaklarını kuşaklarına 
soktular, bir kısmı tabancalarını 


takındı, arabalarla Şişli'ye gelip köşkü sardılar; tehditkâr bir 
amele kalabalığının köşkü sardığını gören Kürt muhafızlar 
derhal kalın kapılan kapatıp kol demirlerini vurarak içeri 
çekildiler; ellerinde silahlarıyla pencerelerin ardından 
dışarıyı gözlemeye kovuldular. Kâhya koşarak üst kata çıkıp 
köşkün sarıldığını beye haber verdi. 


Biraz sonra amelebaşınm sesi duyuldu. 


— Abdürrezzak Bey, Şehremini paşanın selamı var, kâhyayı 
verin gidelim, emir var, kâhyayı almadan gitmeyeceğiz, bir 
terslik çıkmasın. 


Abdürrezzak Bey, pencereden kükredi: 


— Def ol teres, sen kimsin ki bana emir veriyorsun! Söyle 
Şehreminine, yolu yapmadan kâhyayı buradan akmazsınız! 


Her zamanki gibi o gün de köşkte olan Hasan Efendi de alt 
kat pencerelerinin birinden Kürt muhafızlarla birlikte dışarı 
bakıyordu; köşkün yüz metre ilerisinde uza-48 


nan, yeni parke taşı döşenmiş cadde bomboştu. Bileklerine 
kadar çamura gömülmüş amele kalabalığı, yağmurun 
altında, çamurları köpürterek kaynaşıyor, sayıları da heran 
biraz daha çoğalıyordu. Kalabalık büyüdükçe sessizlik de 
artıyor, sanki kalın abadan kül rengi gocuklan sesleri emip 
yok ediyordu; bazılarının fesinin ucuz boyası yağmurdan 
solup mor çizgiler halinde burunlarının kenarlarından 


aşağıya doğru akarak, onları garip masal hayvanlarına 
benzetiyordu. 


Birden kalabalıktan biri köşkün pencerelerinden birine bir 
taş attı, şangırtılarla kınlan camla birlikte sessizlik yırtıldı, 
naralar, haykınşlar, küfürler, çığlıklar taştı içinden; ardı 
ardına taş yağıyor, camlar parçalanarak, parlak ve keskin 
diken parçalan gibi odalara saçılıyordu. 


Bey mi emir-yerdi, yoksa cam şangırtılarından ürken bir Kürt 
muhafız mı 


silahını şaşkınlıkla ateşledi, Hasan Efendi tam anlayamadı 
ama köşkün pencerelerinin birinden bir tüfek patladı; tüfek 
sesiyle kalabalık dağılarak kendini yerlere attı, bir kısmı tek 
tuk ağaçların ardına yatıp siper aldı, gocuklarının altına 
sakladıkları silahlarını çıkartarak evi yaylım ateşine tuttular. 
Yağmurun altında, Osmanlı'nın başkentinin göbeğinde silahlı 
bir çatışma başladı. 


Köşk silah tarrakalarıyla sarsılıyor, delik deşik olan 
duvarlardan ahşap parçaları fırlıyor, sıvalar dökülüyor, isabet 
alan kristal aynalar, vazolar, sürahiler cam tozlan gibi 
yayılıyordu havaya. 


Bir ara Abdürrezzak Beyin oğlu muhafızlara bakmak için 
aşağı kata, Hasan Efendinin olduğu yere indi, tam 
muhafızlara bir şey söyleyeceği sırada silah seslerini 
bastıran korkunç bir çığlıkla yere yıkıldı, Hasan Efendinin 
söylediğine göre, 'boynundan hortum gibi kan fışkırıyor-du, 
karşıdaki duvar al kan olmuştu.' Hasan Efendi, dayanamayıp 
iri elini yaranın üstüne bastınnca kan kesilmiş, bırakınca 
gene püskürmeye devam etmişti. 


Kılıç Yarası Gibi 
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Bir anda köşkten ateş edenler durdular, dışarıdakiler de 
evde bir şey olduğunu sezerek ateşi kestiler; köşkün içinde 
"Beyin oğlu vuruldu, beyin oğlu vuruldu!" bağırtıları 
duyuldu; Abdürrezzak Bey, koşarak aşağıya indi, oğlunun 
kanlar içinde yattığını görünce, "Salın Ahmet Ağayı," dedi, 
"ben bunun hesabını o Rıdvan Paşa melununa 


daha sonra sorarım." 


Ahmet Ağayı bıraktıktan sonra vurulan genci yukarı kata 
taşıdılar, hemen bir adam gönderip Ali Şamil Paşaya 
yeğeninin Rıdvan Taşanın adamları 


tarafından vurulduğunu bildirdiler. O sırada saraya da hafiye 
jurnalleri yağmaya başlamıştı. 


Başmabeyinci Tahsin Paşa, hafiye jurmallerini kendisine 
takdim ettiğinde Padişah, doktoru Reşit Paşayla sohbet 
ediyordu, jurnali okuyunca sinirli bir tikle burnunu çekti. 


— Bak doktor, gene ne haltlar karıştırmış herifler. 
— Hayırdır sultanım? 


— Ne hayırı doktor, bizim beylerden paşalardan bir hayır 
sadır olabilir mi ki hayırdır diyorsun; herifler gündüz vakti 
şehrin göbeğinde, bizim payitahtımızda dağ eşkiyası gibi 
müsademeye girişiyorlar, Bedirhanlann Kürtle-riyle 
Şehremininin ameleleri vuruşmuşlar, Ali Şamil'in yeğeni 
ölmüş. 


— Sayenizde hallolur sultanım, siz keder buyurmayın. 


Padişah ellerini arkada bağlayıp pencerenin yanma gitti, 
tepelerin üstünden Boğaz'a baktı bir zaman. 


— Şu güzelliğe bak doktor, ama güzellik kaç para eder, 
tadını 


çıkaramadıktan sonra... Bu şehrin her tarafından ihanet, 
cinayet, kan sızıyor, bazen rüyamda Boğaziçi'ni görüyorum, 
kandan bir deniz akıyor, üstünde cesetler yüzüyor; 
Rabbülaleminin bize verdiği şu güzel deniz gözümüze kanlı 
gözüküyor. Uzaktan bakanlar da kolay sanıyor memleket 
idaresini; al işte herifler güpegündüz payitahtın ortasında 
vuruşuyorlar, zindana mı atayım, FİSO 


zan'a mı sürdüreyim, sürdürsem yerine getireceklerim daha 
mı iyi, onlar da birbirlerini boğazlayacaklar; Allanın gücüne 
gitmesin ama bize öyle bir iş 


vermiş ki, atsan atamazsın, satsan satamazsın, bacağımıza 
bağlanmış taş 


gibi yaşadıkça sürüyeceğiz bunu. Her gün binlerce dert, her 
gün binlerce jurnal; bir kısmı bizi devirip biraderi yerimize 
getirmek ister, bir kısmı 


bizim adımıza alikıran başke-sen kesilir, her yerde gözün 
kulağın olacak, bir an boş bı-raksan kan gölüne dönecek her 
yan. Şu sarayın içi bile doktor, hainlerimizle dolu, her yan 
korku, her yan düşman; koskoca Padişah yıkanmak için 
hayvan gibi kafese girer, girer ki başı sabunluyken biri gelip 
de sırtından bıçaklamaya; ağız tadıyla bir taam bile edemez; 
önce biri tadacak ki alçağın biri taamın içine zehir atmış 
olmaya; bilmem ki anık Allah sevdiği kulunu mu Padişah 
yapıyor, sevmediği kulunu mu; bazen ne özlerim bilir misin 
doktor... 


Padişah, şöyle bir durakladıktan sonra boş ver gibi elini 
salladı, sözünü 


tamamlamadı, doktor da cesaret edip Padişaha neyi 
özlediğini soramadı. 


Sultan, her zaman yaptığı gibi birden konuyu değiştiriverdi. 


— Sen geçenlerde Fransa'da çıkan bir polis romanından 
bahsettiydin, ne oldu o kitap? 


— Tahsin Paşaya verdim sultanım çevirsinler diye, herhalde 
bugün yarın tercümesini takdim ederler, pek güzel, pek 
heyecanlı bir kitaptı, seversiniz ümit ederim. 


Padişah, kınalı sakalını kurcalayıp şöyle bir gülümsedi. 


— Bilir misin doktor, hayatın sırrı bu cinayet kitaplarında 
saklı; ben başka kitap okumam, niye okumam, çünkü bir 
adam bir memleketi yönetecekse, önce insanlar niye cinayet 
işler onu öğrenecek, nasıl birbirlerini öldürüyorlar onu 
öğrenecek; hayat bir entrikadır doktor, cinayet ve entrika, 
bunlar da polis romanlarında var. 
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Padişah yeniden susup geniş salonun içinde dolaşmaya 
koyuldu; kısa boylu, dar omuzlu, kambur bir adamdı, vücudu 
sanki iri burnunun ağırlığına dayanamadığı için öne doğru 
eğilerek kamburlaşmıştı; yaldızlarla, apoletlerle, sırmalarla, 
nişanlarla süslü üniforması bile bu vücuda bir heybet 
katamıyordu. Sesi nazik ve ikna ediciydi; konuşmaya 
başladığı 


zaman, yumuşak tomına rağmen, heybeti artıyordu: Sesinde 
her sultanın sesinde gizli olan o küstah güven vardı, o sesi- 
duyan hayatının tehlikede olduğunu, bir tek sözcükle 
mahvolabileceğini hemen hissediyordu. 


— Burada da entrikayla cinayetten başka ne var doktor? 
Sarayımızda bile casuslar cirit atıyor, paşaların her biri bir 
başka devletin adamı, ağırhklarınca altın alırlar o 
devletlerden; kimi İngiliz'e yanaşmış, kimi Alaman'a, kimi 
Rus'a; ben bunları bilmez miyim, bilirim, uçan kuştan 
haberim var ama ses çıkarmam; paşa dediğin kesesi dolgun 
olursa sadık olur, parayı İngiliz'den alır ama ben onu 
vazifeden atsam İngiliz'den zırnık alamayacağını, bilir; onun 
için parayı İngiliz'den alır ama bana sadık olur, el parasıyla 
adam tutarım ben de. Hem de onlar sayesinde. 


İngiliz neyin peşinde, Rus ne istiyor, Alaman'ın hesabı nedir 
anlarım; bir paşa bana bir şey söyleyince bunun kimden 
geldiği açıktır benim için, onun için ses etmem, ama onlara 
güvenir misin dersen, hiçbirine güvenmem; nesine 
güveneceksin... Sen beni dinle doktor, Padişah dediğin 
yalnız doğar, yalnız yaşar, yalnız ölür; kuldan uzak, Allaha 
yakınsın. 


Padişah birden durdu. 


— Bu Abdürrezzak'ın köşkü senin mahdumun köşküne 
komşu değil mi? 


Doktor telaşlandı. 

— Komşudur Padişahım, lakin aralarında bir görüşme yok. 
Padişah masasının başına gidip kâğıtları karıştırdı. 
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— Telaşlanma doktor, senin mahdumun köşküne bir şey 
olmamış. 


Kafasını kaldırıp doktora baktı, gözlerinde, dedikodu 
yapacağı zaman görülen o meraklı ve arsız pırıltı vardı. 


— Mahdum bey yeni evliliğinden mesut mu? 
— Mesuttur sayenizde haşmetlim, 


— Bir Fransız mürebbiye getirmiş diyorlar, güzelmiş de gelen 
Matmazel. 


Doktor bir an tereddüt etti. 


— Gelin hanım hamile Padişahım, hem de ilk eşinden olan 
kızı var, Matmazel o yavrucakla uğraşıyor hem de doğacak 
bebeğin bakımıyla alakadar olacak. 


O sırada gelen bir mabeyinci, Ali Şamil Paşa ile Şehremini 
Rıdvan Paşanın geldiklerini, ayrı ayn odalarda Padişahla 
görüşmek 'için beklediklerini bildirdi. Padişah, önce Ali Şamil 
Paşayı getirmelerini söyledi. Doktor, 


"Ben müsaadelerinizi istihsal edebilir miyim efendimiz?" 
diyerek gitmek istedi, ama Padişah nedense bırakmadı. 


— Kal burada doktor, bir beis yok, otur bir kenarda. 


Ali Şamil Paşa yerden temennalarla girip Padişahın elini 
öptü, geri geri çekilip ellerini önüne kavuşturarak durclu, 
yüzünde büyük bir haksızlığa uğramış bir çocuk ifadesi 
vardı, Padişahın karşısına çıkan paşaların Çoğunun yüzünde 
aynı ifade oluyordu zaten. Padişah ise küskün duruyordu, 
azarlayıcı bir sesle konuştu: 


— Ne oldu paşa? 


— Padişahım, efendimiz, sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın, 
sizi bu aciz kullarınızın dertleriyle meşgul etmekten teeddüp 
ederim; lakin bugün Şehremininin adamları güpegündüz 
biraderin evini muhasara altına alıp biraderin mahdumunu 
vurdular; canj,ımz Padişahımızın yoluna feda olsun, bir değil 


bin Bedirhtnlı size kurban olsun, lakin bir kulunuzun 
ailemize reva gördüğü bu hakaret; bu zillet ve acı hepimizi 
mükedder etmiştir sultanım, aşiretimiz derin 
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bir keder içindedir, takdir sizin Padişahım; ama 
düşmanlarımızı, bütün hayatını uğrunuza harcamaya hazır 
bu kulunuza güldürmeyin haşmetlim. 


Ali Şamil Paşanın yalvarmalarının arasına, 'aşiretin derin bir 
keder içinde olduğunu' söyleyerek, gizli bir tehdit 
sıkıştırması, Kürdistan'ın en güçlü aşiretlerinden Bedir- 
hanoğulları'nın doğuda yeni bir ayaklanma başlatabileceğini 
ima etmesi Padişahın canını sıkmıştı, ama duygularını 


saklamayı başardı. * 


- Paşa, biraderiniz, Şehremininin kâhyasını kaçırtıp 
hapsetmiş diye duydum. 


- Abdürrezzak kulunuz bir cahillik yapmış Padişahım, ama bir 
kâhya için bir bey oğlu vurulur mu sultanım, böyle giderse 
beyleri, paşaları nasıl koruruz? Adaletinize sığınıyorum 
şevketlum, Abdürrezzak kulunuzun bir suçu varsa emredin 
bizzat cezasını ben vereyim ama bizi sahipsiz komayın, 
çoluğumuzu çocuğumuzu amelelerin ayakları altında 
ezdirmeyin. 


Padişah, sakallarını kurcalayarak geniş salonun içinde biraz 
daha dolandı. 


- Sen şimdi git paşa, ailenle meşgul ol, ben bu işle alakadar 
olurum. 


Biraz durakladıktan sonra ekledi: 


- Sakın ola ki öç almaya falan kalkmayasınız, payitahtımızda 
bir olay daha olursa gazabımızı çekersiniz. 


Ali Şamil Paşa bir şey daha söyleyecek oldu, ama 
konuşmanın yersiz olacağım kestirip Padişahı etekleyerek 
çekildi. 


Paşa çıktıktan sonra Şehreminini içeri aldılar. Şehremininin 
rengi atmıştı, Padişah da daha öfkeliydi, Ali Şamil Paşaya 
karşı sakladığı 


öfkesini Şehreminine göstermekten çekinmiyordu. 


- Gel bakalım Şehremini efendi, biz sana ceddimizin yadigârı 
payitahtımızı 


emanet ediyoruz, sen şehrin göbeğinde güpegündüz ev 
basıp müsademeye tutuşarak, adam 
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vurduruyorsun. Ne Allahtan korkuyorsun, ne Padişahtan 
utanıyorsun. 


Şehremini, Padişahın susmasını fırsat bilip kendini 
savunmaya çalıştı. 


— Kâhyamızı kaçırıp hapsettiler haşmetlim. 
Padişah konuşmanın başından beri ilk kez sesini yükseltti. 


— Kürtler azmış adam kaldırır, Şehremini payitahtı dağ 
başına çevirir, ne ola Şehremini, sahipsiz mi bıraktık 
memleketi, artık Padişahın esamesi okunmuyor mu dev-let-i 
aliyyenin payitahtında; ne hacet, bari gelin sarayın 
bahçesinde vuruşun. 


Şehremini ellerini önünde kavuşturmuş, Padişahın her 
sözünde biraz daha öne eğilip iki büklüm oluyordu. 


— Estağfurullah sultanım, bir hatam varsa boynum kıldan 
jncedir, emredin şehrin mührünü takdim edeyim; ben 
sadece payitahtın Şehremininin adamının yoldan kaldırılıp 
hapsedilmesine tahammül edemedim, yoksa müsademe için 
emir vermedim; Kürt muhafızlar ateş edince ameleler de 
canlarını korumak için mukabelede bulunmuşlar. 


— Mukabelede bulunmuşlar ama adamın oğlunu da 
vurmuşlar... Şimdi git, bir daha tekerrüründe vallah insaf 
etmem, ona göre adımını at. 


Şehremini kapıdan çıkarken, Padişah arkasından seslendi. 


— Bir hafta bekle, bir hafta sonra Abdürrezzak Beyin 
köşkünün yolunu tamamla. 


Yalnız kalınca doktora döndü. 

— Ne dersin bu işlere doktor? 

— Ne diyeyim Padişahım, kul kısmında akıl ne arasın! 
Padişah, demin sinirlenen o değilmiş gibi gülüverdi. 


— Kul kısmında, hakikaten de akıl yoktur doktor, her $eyi ya 
Allahtan ya Padişahtan beklediklerinden kul kısmında pek 
akıl bulunmaz; gerçi akıl bulunmaması bulun-55 


masından evladır, kul kısmının akıllısının aklı da desiseye 
çalışır çünkü. 


Durup ciddileşti. 


— Ama bu mesele akıl meselesi değil ki doktor, düpedüz 
densizlik. Bak Padişahlığı kolay zannederler, ne yapacaksın 


şimdi; şurada iki dakika huzur içinde geçmez, hep bir 
mesele, hep bir mesele; onu hallet öbürü 


çıkar, onu hallet beriki çıkar... “Şimdi içinden diyeceksin ki, 
sen Padişahsın, ver cezalarını bir daha yapmasınlar, ne kolay 
doktor, ne kolay, cezayı verip halletseydik! Kürtleri cezalan- 
dırsam, doğuda Bedirhan aşireti ayaklanır, Araplarla anlaşır, 
bir küçük meseleden başımıza büyük gaileler açılır; ordular 
göndermek mecburiyetinde kalırız, vatan evladını 


o dağlarda şehit ederiz... Yok, Şehreminini cezalandırsak, bu 
sefer de Kürt oğlu burada şımarır, önünü almak için daha 
ağır cezalara başvurmak mecburiyetinde kalırız... En iyisi 
meseleyi şimdilik böyle halletmek; dur bakalım, ne olacak. 


Padişahın sesinin tonundan artık gitmesi gerektiğini anlayan 
Reşit Paşa izin isteyip kalktı, kapıdan çıkarken Padişah 
seslendi. 


— Öbür akşam sarayda bir küçük skeç oynatacağız, 
mahdumla gelini deal, siz de buyurun... Ha, Fransız mü- 
rebbiyeyi de getirsinler. 


— Emredersiniz sultanım. 


Epeyce bir zaman sonra, Doktor Reşit Paşa, Osman'ın evine, 
ölüm ânında üstünde olan gecelik entarisi ve başındaki 
yatak takkesiyle geldiğinde, kendisinden hiç beklenmeyen 
şeytani bir gülümsemeyle, "Biliyor musun," 


demişti, "Padişahın o büyük hafiye teşkilatını düşmanlarını 
takip ettirmek için mi, yoksa etraftaki dedikoduları 
öğrenmek için mi kurdurduğunu bir türlü anlayamadım. 
Rahmetli Padişahımız efendimiz, mekânı cennet olsun, 
dedikoduya pek meraklıydı; bütün dedikoduları öğrenir, 56 
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etrafındaki insanların hususi hayatıyla alakalı malumatla 
pek yakından alakadar olurdu, sanırım insanların hususi 
hayatlarını bilmekten zevk alıyordu, başmabeyincisi de ona 
malumat diye ciddi ciddi bu dedikodulan anlatırdı. Bunları 
pek zevklenerek dinlediğine birkaç defa ben bizzat şahit 
olmuştum, gerçi o zamanlar bütün paşalar da dedikoduya 
meraklıydı 


ya, biraz dedikodu öğrenmek için her biri kendi hafiye 
teşkilatına tonla altın öderdi. Bana sorarsan, bizim 
imparatorluk dedikoduyla idare edilirdi, çok adamın hayatı 
da dedikodu yüzünden söndü gitti ya, o da ayrı 


mesele." Başından takkesini çıkararak devam etmişti: "Ama 
her şeye rağmen gene de o zamanki yöneticiler arasında en 
zeki olanı Padişahın kendisiydi; biraz sarraf ruhu vardı onda, 
çok iyi bir Yahudi banker olabilirdi mesela, bayılırdı hisse 
senetleriyle oynamaya, dedikoduyu sevdiği gibi severdi 
parayı, memleketi de severdi doğrusunu istersen. 
Atalarından kendisine kalan bir çiftliği seven köy ağasının 
sevgisi gibiydi sevgisi ama belki de bu yüzden iktidannda 
toprak kaybetmedi, çiftliğinin bir karışını bile kaybetmek 
istemezdi çünkü, her ağa gibi de bütün yanaşmalardan 
şüphelenirdi." 


Ölümün geniş ve karanlık kanatlan altında bütün ölüler gibi 
özgürce konuşan Reşit Paşa, ömrü hayatında bu özgürjüğü 
hiç bulamamış, hep düşüncelerini saklamış ve çok ketum 
davranmıştı; bütün mevkiini, servetini, itibarını da bu 
ketumiyetine borçluydu zaten; saraydan çıkar çıkmaz gittiği 
oğlunun köşkünde de Padişahla yaptığı konuşmalardan hiç 
söz etmedi/ 


Köşkte bir telaş vardı; Mehpare Hanım, hizmetçilerin pencere 
kenarından çekilmesi için yalvarmalarına ve amelelerden 
duyduğu korku ve dehşetin her an biraz daha artmasına 


rağmen bütün çatışmayı bir an bile kaçırmadan, kocaman 
açılmış gözleriyle sonuna kadar izlemekte direnmiş, 
ameleler dağıldıktan sonra da bir koltuğa yığılmıştı. 
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Kayınpederi geldiğinde, yeni yeni konuşmaya başlayan 
küçük kızı ve Fransız mürebbiyeyle haremde oturuyordu. 
Mürebbiye, genç kadının kollarını ve alnını soğuk suya 
batırılmış mendillerle ovuyor, Fransızca fısıltılarla 
yatıştırmaya çalışıyordu. 


Reşit Paşa, hamile gelinin bütün çatışmayı pencereden 
seyrettiğini öğrenince çok kızdı. 


— Bunu nasıl yaparsınız kızım, siz ki aklı başında bir 
kadınsınız, hamile bir kadın bu heyecana dayanabilir mi? Ya 
Allah muhafaza heyecandan yavrunuzu düşünseydiniz ya da 
bir mermi size isabet etseydi, ah yavrum, nasıl böylö 
davranabiliyorsunuz? 


— Korkunçtular efendim, korkunçtular, silahlarını çekip çekip 
ateş 


ettiler; ya buraya da saldırsalardı, bizi koruyacak kimse de 
yoktu; ya bize de hücum etselerdi, uşaklarımızı öldürüp 
ırzımıza geçselerdi; o pis kokulu esvapla-rıyla evimizde 
dolaşıp her yanı yağmalasalardı! 


— Sakin olun yavrum, buraya niye saldırsınlar, onlar 
Abdürrezzak Beyle hesaplaştılar, burayla bir dertleri yoktu. 


Mehpare Hanım, bir isteri krizinin eşiğinde ağlamaya 
başladı. 


— Korkunç insanlardı efendim, saçları sakallarına karışmış, 
pis, pejmürde, kirli insanlar; Padişahınıza söyleyin efendim, 


hepsini astırsınlar. 


Bunlara bir ders vermek lazım efendim, bu amele takımını 
ibreti âlem için Şişli Mey-danı'nda asmak lazım; yalvarırım, 
Padişaha söyleyin assınlar bu insanları, bu sefil yaratıkları; 
ya bize hücum etselerdi, ya şu bigünah sabiyi de 
öldürselerdi... 


Reşit Paşa, bir yandan gelinini yatıştırmaya uğraşıyor, bir 
yandan da teskin edici bir şurup verip vermemeyi 
düşünüyordu. 


— Telaşlanmayın çocuğum, hepsi geçti... Önemli bir mevzu 
değildi zaten, başıbozuklar Padişah Efendimiz tarafından 
cezalandırılacak. Amelebaşı bu akşamdan tezi yok 
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sürgüne gidiyor, Padişah Efendimiz benim,yanımda söyledi; 
lütfen sakin olun, bakın yavrucağı da korkutuyorsunuz. 


Bunları söylerken, annesinin yanında duran küçük 
Rukiye'nin de saçlarını 


okşuyordu, ama küçük kızda öyle korkmuş bir hal yoktu; 
parlak kâğıtlı bir mecmuadan kesilip de yüzüne yapıştırılmış 
gibi duran, annesinin tıpatıp aynısı iri bal rengi gözleriyle, 
kâinatın bilinmezliklerinden kopup gelmiş 


bir yabancı yaratık gibi teker teker herkesin yüzüne dikkatle 
bakıyordu. 


Bakışlarında korku görünmüyordu; tam aksine, gözlerinde 
büyüdükçe daha da belir-ginleşecek olan ve yeryüzünden 
ziyade gökyüzünün derinliklerine ait ürkütücü bir boşluk 
vardı. Hüseyin Hikmet Bey, yıllar sonra üvey4uzı için, 


"Gözbebeklerinde yakıcı bir karanlık vardı," diyecekti; ama o 
sırada Reşit Paşa çocuğun bakışlarını fark edecek durumda 
değildi, gelinini sakinleştirmeye çalışıyordu. 


Mehpare Hanım, yavaş yavaş sakinleşmeye başlarken, 
Erenköy'de bir işi olduğu için eve geç kalan Hüseyin Hikmet 
Bey gelmiş, kapıda hizmetçilerden olanları öğrenip telaş 
içinde odaya girmişti. 


Hemen karısının yanına gitti. 


— Nasılsınız efendim, şimdi öğrendim; tüh, hay Af-lah, keşke 
evde olsaydım; korkmadınız ya sultanım, size bir şey 
yapmadılar ya... 


Tam gelinini yatıştırdığı sırada, oğlunun gelininden de daha 
telaşlı içeri girmesi bu sefer Reşit Paşayı gerçekten 
sinirlendirdi. 


— Siz de bir tuhafsınız oğlum, karınızı yatıştıracağınız 
yerde... Siz ondan fazla telaşe ediyorsunuz; kimseye bir şey 
olduğu yok, olan olmuş 


biten bitmiş zaten, daha bunu uzatacak bir mana 
göremiyorum. 


Hikmet Bey, babasının elini öptü. 
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— Kusura bakmayın baba, birden çok korktum. Hay Allah, 
aklım almıyor, güpegündüz Şişli'nin göbeğinde çatışma 
olsun, yani dağ başı mı burası, piştovu çeken birbirini 
vuruyor. Bugün Erenköy'de de söylediler oraya çeteler inmiş, 
yakında buralara da inerlerse hiç şaşmam, asayiş diye bir 
şey kalmadı payitahtta. 


Reşit Paşa, oğlynun ileri geri konuşmasından huzursuz oldu; 
bu lafların bir kelimesi sarayda duyulsa ikisinin de hayatı 
bitebilirdi ve İstanbul'da bir köşkte söylenen bir sözün 
sarayda duyulması da çok uzun sürmezdi. 


— Hikmet Bey, saçmalamayın Allah aşkına, neler 
söylüyorsunuz, heyecandan söylediğiniz sözü kulağınız 
duymuyor korkarım; lütfen kendinize gelin oğlum, siz evin 
erkeğisiniz, sizin etrafı yatıştırmanız lazım; böyle lüzumsuz 
konuşmaların, tuhaf lakırdıların ne yeri, ne zamanı. 


Hikmet Bçy, karısının saçlarını okşadı. 


— Geçti sultanım, her şey geçti, siz iyi misiniz? Siz hiç 
merak etmeyin, yarından tezi yok eve muhafızlar tutacağım, 
isterseniz hemen yalıya da taşınabiliriz. 


Mehpare Hanım, kocasını görünce birden sakinleşmişti. 


— Hiçlüzum yok efendim, ben iyiyim, biraz heyecanlandım, 
beybabamı da üzdüm... Haber verelim de yemeği 
hazırlasınlar... Siz de bizimle yersiniz değil mi efendim? 


Heyecanlı ve yorucu bir gün geçirmiş olan Reşit Paşa, 
soyunup dokunup, haremdeki cariyelerle biraz oynaşıp, 
biraz boğma rakı içerek, bir gece keyfi yapma hayallerini 
saraydan çıktığından beri kuruyordu; Fransız mürebbiye-nin 
işveli gülücükleri bile geceyi oğlunun evinde geçirmeye ikna 
edemedi onu. 


— Teşekkür ederim kızım ama ben gideyim, hava 
kararmadan yola çıkayım, siz de sakin olun, ben yarın 
uğrayıp sizi gene bir yoklarım; akşama da söylediğim gibi 
sara-60 


ya davetliyiz, Padişah Efendimiz hepimizi bekliyor, kendi 
yazdıkları bir skeci oynatacaklar sarayda, bakalım efendimiz 


bu sefer kimi iğneleyecekler oyunda, Allah vere de bizimle 
alakalı bir mevzu olmasa. 


ol 
Vİ 


Hikmet Beyin Fransa'dan getirdiği şaraplar da açıldı. Kü-Çük 
kızı uyutan Matmazel de yemeğe davet edildi. 


Matmazel Helen'in çarpıcı bir güzelliği yoktu, koyu kestane 
rengi, iri dalgalı, parlak saçları belki de çehresinin en dikkat 
çeken parçasıydı. 


Biraz kalınca, uzun ve biçimli parmakları nedense insanda 
cinsel çağrışımlar yapan bir si-hire sahipti, onun dışında 
dikkati çeken bir yanı 


yoktu ama etinin sıcaklığının ilk bakışta hissedildiği dişi 
kadınlardandı; vücudu bir su çiçeği gibi dalgalanıyor, dolgun 
hatlarından çağrıya benzer bir ısı yayılıyordu. Birde Osmanlı 
kadınlarında görülmeyen bir gülümsemesi vardı ki galiba en 
heyecan verici yanı da birden dudaklarından kopup 
uçuveren bu çapkın tebessümüydü. 


Büyük konsolun üstünde duran, burma burma altın işlemeli 
lacivert karpuz lambaların içinde yanan kandillerin yanı sıra 
masaya da üç'mum konmuş, diğer lambalar 'asabı bozuk' 
olan Mehpare Hanımın arzusuyla söndürülmüştü. 


Perdeleri kapalı odada bulunan üç kişinin yüzüne, içine altın 
tozu serpiştirilmiş lacivert bir ışık vuruyor; en küçük bir 
kımıltıyla dalgalanan ışıkların aksiyle oynaşan lacivert 
gölgeler, odayı köşkten, bahçeden, sokaktan, şehirden 
yavaşça uzaklaştırıp içinde nelerin olduğu asla bilinmeyen 
bir esrara doğru götürüyordu. 


Odanın loşluğuna uygun bir ses tonuyla adeta fısıldayarak 
konuşuyorlardı; konuşmalar, Mehpare Hanım öyle istediği 
için Fransızca yapıldığından aslında konuşanlar Hikmet 
Beyle Matmazel Helen'di. Mehpare Hanım yalnızca dinliyor, 
gittikçe açılan bir iştahla yemek yiyor ve boşalan ağır 
gümüşten işlemeli şarap tasını uzatıp, kocasının 
doldurmasını bekliyordu. Yer sofrasının çevresinde üçünün 
de dizleri birbirine değiyor, sofraya uzanan elleri birbirine 
dokunuyordu. Yere bağdaş kurarak oturmaya bir türlü 


alışamayan ama bu oturuş biçiminden garip ve anlatılması 
zor bir cinsel haz alan Matmazel Helen'in uzun etekleri 
dizlerinin üstüne kadar sıyrılmıştı; her hare-63 


Reşit Paşa, oğlunun köşkünden çıktığında hava kararmaya 
başlamış, içi kuştüyü yastıklarla döşenmiş, güçlü dört atın 
çektiği kupa arabasının iki yanındaki fenerleri arabacı 
yakmıştı. Yollar hemen hemen tümüyle boşalmıştı; 
yüzyıllardan beri geceden korkan, gece yaşamayı 
beceremeyen, gece karanlığını ölümle, felaketle, dertle bir 
gören halk evlerine çekilmişti; evlerin panjurları indirilmiş, 
her ev kendi içine kapanıp büzüşmüştü. Sokaklarda, 
meyhanelerine, kerhanelerine, bitirimhanelerine gitmek için 
yollara çıkan, karanlıktan korkmayan, hatta karanlığı 


kendilerine yoldaş gören kabadayı takımından birkaç kişiyle 
ellerindeki sopaları kaldırımlara vura vura dolaşan, gece 
boyunca kenti ürpertici tak tak sesiyle gezen gece bekçileri 
vardı. Camilerin civarında yatsıyı 


kılmaya gelmiş birkaç ihtiyara rastlanıyordu; yaşlı müminleri 
günün son ibadetine bekleyen mabetler de, önlerinde yanan 
kandilleri, dokunulmaz minareleri, karanlıkta kabarmış 
haşmetli gölgeleriyle gecenin koynuna doğru çekiliyorlardı. 


Kayınpederi gittikten sonra küçük kızını mürebbi-yeyle 
yatmaya gönderen Mehpare Hanım, gün boyu olanlardan 
yorgun düştüğünü söyleyerek akşam yemeğini yatak 
odasında hazırlamalarını emretti. Uşaklar sofrayı yatak 
odasına hazırladılar. Evdeki hizmetkârların gâvur icadı diye 
baktıkları 


masa yatak odasına taşınmamış, onun yerine Mehpare 
Hanımın isteğiyle yer sofrası kurulmuştu. 
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ketinde etekleri biraz daha yukarı tırmanıyor, lacivert oynak 
ışıkların içinde beyaz baldırları mum alevleriyle 
yaldızlanıyordu. 


Hikmet Beyin gözleri bu yaldızlı beyazlığa, Mehpare Hanımın 
bal rengi gözleri de Hikmet Beyin bakışlarına takılıyor, 
gölgeler ve fısıltılar bir girdap gibi üçünü birden içine 
çekiyor, hepsi de büyük bir memnuniyetle kendini bu 
girdaba teslim ediyordu. Silah sesleriyle başlayan bir günün 
akşamında, çok uzun zamandır sessizce ördükleri ve içinde 
ne olduğunu çok merak ettikleri karanlık bir kozanın içine 
doğru akıyorlardı. Gündüz vakti yaşanan çatışma sanki onlar 
için de bir işaret olmuş; silah sesleri kar yığınları gibi biriken 
istek ve merakı sarsıp kızgın bir çığ gibi bu odanın içine 
yuvarlamıştı. 


Mehpare Hanım şimdi kocasının gözlerine değil ellerine 
bakıyordu; Hikmet Beyin elini o yaldızlı beyazlığın üstüne 
koymasını istiyordu. Hikmet Beyle Matmazel Helen de 
istiyordu bunu. Hepsi de bunun ortak bir istek olduğunu, bir 
suç işlemek için bir araya geldiklerini ve bu suçu muhakkak 
işleyeceklerini biliyorlardı; ama bu gizli ortaklığa rağmen ilk 
hareketi yapmaya hiçbirinin cesareti yetmiyordu. 


Konuşmalar gittikçe azalmaya başlamıştı. Hareketler de 
kesik kesikti. 


Matmazel Helen'le Hikmet Bey çoktandır yemek yemekten 
vazgeçmişlerdi, yalnızca Mehpare Hanım inanılmaz bir 
iştahla yemek yiyip kocasının eline bakıyordu. Baktığı el, yer 
sofrasının üstünde, Matmazel Helen'in beyaz baldırlarının bir 
karış ötesinde kımıltısız duruyordu. Matmazel Helen'le 
Hikmet Bey de gözlerini bu ele dikmişlerdi. Mumların ışığı 
elin üstündeki kumral tüyleri yumuşak bir kızıllıkla 
yalazlandırıyor, hafif aralık duran parmakların arasına kendi 
gölgeleri düşüyordu. El, ışıklar kıpırdadıkça bir bakır kızılına, 
bir lacivert yaldıza, bir altın tozuna batarak, üç 


çarpıntılı yüreği usul ve uykulu bir 
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ayvan gibi kendi kıpırtısızlığıyla gitgide daha azgınlaşan 
hayallere ve heyecanlara sürüklüyordu. 


Hepsi de el kıpırdadığında hayatlarında yeni ve geri 
dönülmez bir bölümün başlayacağını biliyorlardı. Küçücük 
bir hareket, yılların içinde bin bir zahmetle büyütülmüş 
hayatları birer büyük heykel gibi devirip, üç ayrı 


hayatı aynı anda aynı ateşin içinde eriterek birleştirecekti; 
ama el kıpırdamıyor, Matmazel Helen'in bacağının biraz 
ötesinde hareketsiz duruyordu. 


Hikmet Beyin her zaman söylediği gibi "Ah o Fransızlar!" 
Kimsenin kıpırdamayacağını anlayınca meseleyi gene 
Matmazel Helen halletti, masanın öbür ucuna uzanıp oradan 
tuzluğu alıp kolunu geri çekerken, dirseğiyle Hikmet Beyin 
elini o kadar ustalıkla itti ki, genç kadın yemeğine hiçbir şey 
olmamış gibi devam ederken Hikmet Beyin eli de artık onun 
bacağının üstünde duruyordu. 


Mehpare Hanım, "Mum ışıkları gözüme giriyor, mumlan 
söndürebilir misiniz lütfen Hikmet Bey," deyince, kocası 
mumlan üfleyip söndürdü. Yalnızca altın işlemeli lacivert 
lambaların koyu ışığı kaldı odanın içinde, bir de karpuzların 
yuvarlak ağzından tavana yansıyan kaygan san haleler. 


Günah, kendi ışığını yaratmıştı odada: Ne karanlık ne 
aydınlık, içinde her şeyin hem var hem yok olduğu, bütün 
sınırların eriyip birbirine karıştığı, her şeyin görüldü- 


ğü ama hiçbir şeyin açıkça fark edilmediği, belirsiz, tarif-siz, 
cazibeli loşluk. Işıkların azalmasıyla birlikte odada kokular 
da garip bir şekilde çoğalıp yoğunlaşmıştı; Mehpare Hanımın 
teninin belli belirsiz baharatlı kokusu, Matmazel Helen'in 
haşhaş çiçeklerinden oluşan parfümünün kokusu, Hikmet 
Beyin kıvırcık sakallarına sinen tütün kokusu, yatağın 
lavanta ve sevişme kokusu, kandillerin uçuk is ko-ki'su, 
duvarların yorgun ahşap kokusu, halıların eskilik 


. okusu, sandıklardan sızan ipek kokusu, konsollardaki 
havluların sabun kokusu, kapalı pencerelerden içeri süzü- 
Kılıç Yarası Gibi 
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len yağmur kokusu: Bütün bu kokular birbirine karışıyor ve 
onların hepsinden günahın o karmakarışık, tarif edilemez, 
gizemli ve çekici kokusu oluşuyordu. 


Mehpare Hanım, odadaki kokuları sık nefeslerle içine 
çekerken zor duyulan bir sesle fısıldadı: 


— Biraz Fransızca konuşun lütfen Hikmet Bey, bir şiir okuyun 
isterseniz. 


Heyecanlanan Hikmet Beyin aklına hemen bir şiir ya da 
söylenecek bir 6öz gelmedi; -ilkokulun bahçesinde Fransız 


arkadaşlarıyla el ele tutuşup dönerek söyledikleri bir çocuk 
şarkısının sözlerini ağır ağır, şiir okur gibi söylemeye başladı, 
bir yandan da sımsıkı tuttuğu bacağı okşuyordu. 


Matmazel Helen, Hikmet Beyin böyle bir yerde aniden neden 
bir çocuk şarkısını söylemeye koyulduğunu anlamadı, ama 
bunun da Osmanlıların 


'tuhaflıklarından' biri olduğunu düşünerek yavaşça elini 
Hikmet Beyin elinin üstüne koydu. 


Mehpare Hanım, sırtını yatağa dayayıp gözlerini kısmıştı, o 
loşlukta gözleri kapalı gibi görünüyordu. Hikmet Beyin, 
Matmazel Helen'in eteklerini yukarı doğru sıyırarak 
bacaklarını okşamasını bir zaman seyretti. 


— Ben yoruldum, biraz yatağa uzanacağım; siz de yatağa 
gelin, Matmazel Helen de sizin yanınıza gelsin. 


Mehpare Hanım, geniş yatağın bir kenarına uzandı, onun 
yanma Hikmet Bey yattı, Matmazel Helen ise sıranı pirinç 
arkalığa dayayarak yatağa ilişir gibi oturdu. Hikmet Beyin 
kolu, Matmazel Helen'in kalçalarının arkasında kalmıştı, 
genç adam kadını koluyla sarıp kendine doğru çekti, öbür 
eliyle de Mehpare Hanımın elini tutmuştu, ikisinin elleri de 
terlemişti, birbirlerinin elindeki sıcağı Ve nemi 
hissediyorlardı; ter, onların bütün sevişmelerindeki en büyük 
suç ortaklığıydı; Hikmet Bey, Mehpare Hanımın elini 
dudaklarına götürüp avucundaki tere dilini değ-dirdi. 
Mehpare Hanım biraz da öfkeyle çekti elini, kocası-66 


nm kendisiyle değil Matmazel Helen'le ilgilenmesini 
istiyordu. 


Bütün sevişme tutkunları gibi oda hep denenmemişi, yeniyi 
arıyordu; her bulduğu yenilikle bir zaman oyalanıyor, sonra 
gene yeni heyecanlar için yeni kapılar açmaya çalışıyordu. 


Bu yeni bir heyecan bulma isteği öyle yoğun ve esir ediciydi 
ki bu isteğin önünde bütün duygular, düşünceler, 
alışkanlıklar, inançlar eriyip yok oluyordu; ne kıskançlık, ne 
ahlak kuralları, ne dedikodu ihtimali, ne günah korkusu bu 
isteği gemleyemiyordu. Duyulan istek afyon tutkusu gibiydi: 
Bir kere bastırdı mı 


artık o isteğin tatmin edilmesinin dışında her şey önemsizdi; 
bu isteğin önünde aşılmayacak hiçbir eşik, geçilmeyecek 
hiçbir engel yoktu. 


Şimdi de kocasının bir, başka kadınla sevişmesini seyretmek, 
bunun kendi 


'dimağında' yaratacağı sarsıntıyı yaşamak istiyordu. Bu 
isteğin tehlikeli olduğunu, ertesi sabah pişmanlık, üzüntü, 
hatta ciddi dertler getirebileceğini biliyordu, ama bu tehlike 
o anda gerçek görünmüyordu, isteğinden başka hiçbir şey 
gerçek değildi, ertesi sabahı ertesi sabah olduğunda 
düşünecekti; gerçekliklerini kaybetmiş olan gerçekler ancak 
bu istek tatmin edildikten sonra yeniden gerçek bir hale 
geleceklerdi. 


Matmazel Helen'i kendi bedeninin bir parçası gibi 
görüyordu, bu Fransız kadın hem bir başkasıydı hem de 
Mehpare Hanımın kendisiydi sanki ve kocasının o kadının 
bedenine değen elleri, kendi bedenine değen ellerinden 
daha çok heyecan veriyordu. Bu heyecanı daha da çoğaltma 
isteği ise gitgide bir sabırsızlığa dönüşüyordu; kocasına emir 
verir gibi sinirli bir sesle söylendi. 


— Eteklerini biraz daha yukarı doğru sıvayıp bacaklarını 
okşayın lütfen. 


Utangaçlık ve çekingenlik kalmamıştı" arakTHikmet Bey 
karısının emrine uyarak elini yukarı doğru kaydırdı. Karısının 
kendisine yatakta emir vermesinden ayrı bir haz 
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duyuyor, bir kadın tarafından yönetilmekten garip bir zevk 
alıyordu; Hikmet Bey için Helen'in bacaklarını okşamaktan 
çok bir Fransız mürebbiyenin bacaklarını karısının emriyle 
okşuyor olmak daha da kışkırtıcıydı. 


Artık her davranışları ikili bir heyecan yaratıyordu: Hem 
yaptıklarından heyecanlanıyorlardı hem de onu yapıyor 
olmaktan; yasak bölgeye girmenin her insanda uyandırdığı o 
ürpertici, korkuyla karışık heyecana bırakmışlardı 
kendilerim, sanki o loşluğun içinde sınırlan kaybolan 
bedenleri uzayıp incelerek birbirine ekleniyordu; Hikmet 
Beyin elleri, Mehpare Hanımın elleri, Matmazel Helen'in 
bedeni Mehpare Hanımın bedeni oluyordu. 


Matmazel Helen ise yabancı diyarlarda duyulan o engin 
özgürlüğün içine salıvermişti kendini; onu Marsilya'dan bu 
masal şehrine getiren gemi, yol boyu bütün eski 
alışkanlıkları, âdetleri, ürkeklikleri Akdeniz'in dalgalarıyla 
birlikte geride bırakmış, ruhunda zaten var olan fettanlık 
alabildiğine ortaya çıkmıştı. O bir yabancıydı, ne onu 
tanıyan bir yakım, ne onu ayıplayacak bir akrabası vardı. 
Matmazel Helen de yabancı olmanın bütün keyfini sonuna 
kadar çıkarmaya kararlıydı; ayrıca bu keyif ona kırmızı atlas 
keselerde verilen altınların parıltısını da sağlıyordu. 


Aralarında en tutuk olanı gene de Hikmet Beydi, Paris'teki 
rahatlığını ve pervasızlığını nedense bu şehirde bir türlü 
bulamıyordu; ama bu odadaki günah kokusu ve günah ışığı, 
Matmazel Helen'in dolgun bacakları, Mehpare Hanımın 
aralanmış dudakları onu da endişelerinden soyup etinin 
kayıtsız şartsız hâkimiyetine teslim ediyordu; elleri artık 
Mehpare Hanımın komutlarını beklemeden hareket etmeye, 
kendi yollarını eski alışkanlıklarıyla bulmaya başlamıştı. 


Panjurları sarsan rüzgârın uğultusu artmıştı, tahtaların 
birbirine vuruşunu duyuyorlardı. Iyice birbirlerine s0-68 


| 
kulmuşlardı. Hikmet Beyin eli Helen'in kasıklarına ulaşmıştı. 


Dirseğinin üzerinde doğrulup onları seyreden Mehpare 
Hanım fısıldadı. 


— Ne yaptığınızı anlatın. 


Hikmet Bey, boğulmuş bir sesle yan Türkçe yarı Fransızca 
anlatmaya koyuldu. 


— Şimdi bacaklarını okşuyomm, elim yavaş yavaş yukarı 
çıkıyor, kasıklarına değiyorum, tres chaude, tres cha-ude, 
sıcaklığı elimi yakıyor... 


Matmazel Helen küçük iniltiler çıkartarak hareketsiz 
yatıyordu, karı-kocanın ortak bir oyuncağı gibiydi; kendisiyle 
oynanmasına, bu oyundan gittikçe daha çok hoşlanarak izin 
veriyordu; kendiliğinden hiçbir şey yapmıyor, yalnızca 
kendisinden isteneni yerine getiriyordu. 


O geceyi bu yeni oyunla geçirdiler; bir süre kocasıyla genç 
kızı seyreden Mehpare Hanım sonunda onlara katıldı; çıplak 
bir kadın etine eli ilk kez o gece değdi ve özellikle bir 
erkeğin yanında dokunulan kadın etinin değişik ve şaşırtıcı 
lezzetini; bir başka kadının elini tutarken bir erkeğe 
sarılmanın, bir erkek bedenini bir ba$ka kadınla birlikte 
okşamanın, göğüslerine bir kadın dilinin dokunmasının 
beklenmedik etkisini o gece, uğultulu lacivert bir gölgeliğin 
içinde öğrendi. 


Mehpare Hanım silahlı çatışmanın bozduğu 'asabını' yatak 
odasında yeni tecrübelerle yatıştırmaya çalışırken Hasan 


Efendi de çatışmaları Şeyh Efendiye anlatmak için tekkenin 
yolunu tutmuştu; gördüğü, duyduğu her şeyi daima gidip 
şeyhine anlatırdı. Birçok mürit de Hasan Efendi gibi 
davrandığından Şeyh Efendi oturduğu yerden İstanbul'da 
olup biten her şeyden haberdar olur, zaman zaman diğer 
tekke şeyhleriyle bilgi alışverişi yaparak 'istihbaratını' 
zenginleştirirdi. Diğer bütün tekkeler gibi Şeyhin tekkesi de 
bir tür istihbarat merkeziydi. 
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Hasan Efendi, akşam yemeğinden sonra tekkeye geldiğinde, 
tekkede kalan müritler kendilerine ayrılan böl-melerdeki 
odalarına çekilmişlerdi; Şeyh Efendi zikir odasındaki kırmızı 
postunun üstünde simsiyah cüppesiyle yalnız başına 
oturmuş tespih çekiyordu. Koca ayin salonunda yanan tek 
bir kandil Şeyh Efendinin yanında duruyordu; kandilin ışığı 
postun kırmızılığını daha da artırıyor, salonun karanlığına bir 
kızıllık dağılıyordu. Şeyhin gitgide beyazlaşıp şeffaflaşan 
yüzünde bir acı vardı, zafen Mehpare Hanım gittiğinden beri 
bu acı tekkenin her yanına bir tütsü 


kokusu gibi sinmişti. 


Odalarında Kuran okuyan müritlerin mırıltılarıyla, haremdeki 
kadınlarla çocukların sesleri karanlık salona belli belirsiz 
yansıyordu. Şeyhe ilk yıl bir kız doğurmuş olan yeni karısı 
ikincisine hamileydi; kadıncağız ne daha öncekinde ne de 
bu hamileliğinde, hamile kadınlara tanınan şımarma 
hakkından bir kez olsun yararlanmamıştı, her zaman sessiz 
ve sakindi. 


Şeyh Efendinin yanında oturan Hasan Efendi, haremdeki 
genç kadının, karnında kendisinin müstakbel karısını 
taşıdığını bilmiyordu o zamanlar; herkese olduğu gibi Hasan 


Efendi için de gelecek bir sırdı ve Osman'ın Beyoğ-lu'nun 
arka sokaklarında tanıştığı dişsiz adamın söylediği gibi 


'geleceği yalnızca tanrılarla yazarlar bilirlerdi, kaderi onlar 
yapar onlar bozardı' ve tanrılarla yazarların Hasan Efendiye 
çizdiği kaderde, birkaç oda ötedeki bir kadının karnındaki su 
dolu torbada büyüyen bir bebek ona karı olarak yazılmıştı. 


Hasan Efendi kendi geleceğinden habersiz Şeyhine o gün 
olanları anlatmaya başladı; müsademe nasıl çıktı, genç 
adam nasıl vuruldu, sonra neler oldu, hepsini bir bir bütün 
ayrıntılarıyla anlattı. Şeyh her zamanki gibi hiçbir şey 
söylemeden, hiçbir yorum yapmadan anlatılanları sessizce 
tespih çekerek dinledi. 


Sonunda kısa bir soru sordu: 
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- Komşulara bir şey oldu mu? 


Hasan Efendi, komşulara bir şey olmadığını söylediğinde 
Şeyhin yüzünde bir ferahlık dolaştı, Hasan Efendinin daha 
sonra Osman'a anlattığına göre, odada bir an nu-rani bir 
aydınlık belirdi, hoş kokulu bir rüzgâr gezindi. 


"Acaba Mehpare Hanımın o köşke komşu oturduğunu Şeyh 
Efendi biliyor muydu, hep merak ederim," demişti Osman'a. 


Osman ise büyük büyük dedesi gibi gülümseyip Hasan 
Efendinin merakını 


gidermişti. 


- Biliyordu tabii, her zaman Mehpare Hanım hakkında senin 
bildiğinden daha fazlasını biliyordu. 
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Müşir Fuat Paşa, halkın kendisine taktığı isimle 'Deli Müşir', 
doktor Reşit Paşanın hayattaki belki de tek gerçek dostuydu; 
doktorun Mihrişah Sultanla evlenmesine de o önayak olmuş, 
uzaktan akrabası olan güzel sultanla en yakın dostunun 
evlenmesine de en çok o sevinmişti. Evliliğin bozulması bile, 
Padişaha biraz daha yakın olabilmek, bir mansıp, bir mevki, 
insan-ı şahaneden bir pay kapabilmek için birbirlerinin 
gölgesini çiğneyen paşaların riya-kârlıklanyla, 
kalleşlikleriyle, birbirlerine kurdukları tuzaklarla dolu 
Osmanlı payitahtınm kaygan ve güvenilmez zemininde bu 
iki erkeğin dostluğuna halel getirmemişti. 


Osmanlı tarihinin en büyük bozgunlarından biri olan, halkın 
kısaca '93 


savaşları' dediği büyük Balkan yenilgisinin yarattığı bir iki 
kahramandan biri olan Deli Müşir, Elena'da Rus kuvvetleriyle 
çok şiddetli çarpışmalara girip büyük başarılar göstermiş, 
bundan dolayı 'Elena Kahramanı' lakabım da almıştı. 
'Mizacen' sert ve öfkeli bir adam olan Müşir, savaşta 
gösterdiği büyük kahramanlıklar sayesinde hem halkın hem 
de Padişahın gözdelerinden biriydi, her gittiği yerde sevgi 
gösterileriyle karşılanırdı. 


Hüseyin Hikmet Beyin arada sırada karşılaştığında 'dayı' 
dediği, Mısır'da geniş arazileri bulunan, aileden zengin Deü 
Müşir'in halk tarafından çok sevilmesi, Padişahın takdirine 
mazhar olması, lafını esirgememesi, her yerde yöneticileri 
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düşman kazandırmıştı; İstanbul'un önde gelen paşalarının 
hemen hepsi Müşir'in düşmanıydı. 


O günlerde, İstanbul'un çeşitli semtlerinde 'Padişahın 
gölgesi' olarak kendi derebeyliklerini kuran bütün paşalar; 
Kabasakal Mehmet Paşa, Fehim Paşa, Ali Şamil Paşa, Arnavut 
Tahir Paşa, başmabeyin yardımcısı Arap İzzet Paşa, İstanbul 
müddeiumumisi Rasim Paşa, hepsi de Fuat Paşanın ününü 


kıskanıyorlar, bir punduna getirip onu aradan çıkartmak 
istiyorlardı. 


Saraya ardı ardına Müşir'le ilgili jurnaller yazıyorlardı ama 
paşanın askeri başarılarını her zaman minnetle hatırlayan, 
daha da önemlisi paşaların iyice 'külhanileştiği,' birer çete 
reisine ve sokak kabadayısına döndüğü İstanbul'da bir iki 
gerçek ve iyi askerin el altında bulunmasını 


isteyen Padişah, "Dokunmayın benim delime," diyerek, 
jurnalleri görmezden geliyor, gene de her zamanki 
vesveseleriyle4ıer ihtimale karşı Fuat Paşanın düşmanlarının 
önünü de kesmiyordu. 


Bütün gerçek kahramanlar gibi, kendine çok güvenen ve bu 
tür düşmanlıklara pek de aldırmayan Deli Müşir, 
Feneryolu'ndaki dillere destan köşkünde her akşam saz 
alemleri yapıyor, oynaklığıyla ünlenen güzel kadınların 
peşinden koşuyor; büyük servetini, savaşsız geçen yıllarda 
eğlenceye ve kadına harcıyordu. 


Fuat Paşanın öfkesinden ve gücünden çekinen diğer paşalar 
Feneryolu semtine pek uğramıyorlar, onun yaptıklarını 
izletebilmek için adamlarını 


gizli gizli gönderi-yorlardı. O zamanlarda paşalar arasında 
neredeyse mahalle mahalle bölünmüş olan Istanbul'da bir 


paşanın diğer bir paşanın bölgesinde görülmesi ciddi bir 
meydan okuma sayılıyor ve paşaların 


'çeteleşen' takımları arasında şiddetli çatışmalara yol 
açıyordu. 


Eğer o yıl, hastalanan bir Arap şeyhini tedavi etsin diye, 
Padişahın bir 


'cemilesi' olarak Hicaz'a gönderilen doktor Reşit Paşa 
Istanbul'da olsaydı, dostuna kurulan tuzaklara karşı sarayda 
bazı tedbirler alabilir, Deli Müşir'i uya-73 


rabilir, Padişah nezdinde onun için tavassutta bulunabilir ve 
her şey başka türlü olurdu; bir sülalenin tarihi de çok başka 
yazılır, birçok insan doğmaz, birçok insan ölmezdi; ama 
doktor İstanbul'da değildi ve Fuat Paşanın düşmanları da 
harekete geçmişti. 


O yaz, askeri müddeiumumi Rasim Paşaya birdenbire garip 
bir cesaret gelmiş, arabasıyla sık sık Feneryolu'nda Müşirin 
köşkü etrafında dolaşmaya başlamıştı. Müşirin adamları 'deli 
paşaya' müddeilumumunin günlük turlarını 


derhal bildirdiler; Fuat Paşa kendi mahallesinde bir başka 
paşanın dolaşmasını kendisine yapılmış bir hakaret gibi 
görerek, adamlarına, müddeiumuminin arabasını görür 
görmez derhal kendisine haber vermelerini emretti. Aradan 
çok geçmedi, iki gün sonra Fuat Paşa, köşkünde, yıllar sonra 
harbiye nazırı olup kendi hazırladığı bir hükümet darbesinde 
vurulacak olan Nazım Paşayla otururken kâhyası koşa koşa 
geldi. 


— Paşam, müddeiumumi paşanın arabası gene geldi, araba 
köşkün biraz ötesinde duruyor. 


Fuat Paşa, lafın sonunu bile beklemeden, çabuk parlayan 
öfkesiyle koşa koşa çıktı köşkten, biraz ileride duran 
arabanın yanına gidip kapısını 


açtı; Rasim Paşa arabanın köşesine kurulmuş oturuyordu; 
fesini çıkarmış, ceketinin yakasını açmıştı. Deli Müşiri 
karşısında görünce hiç 


kıpırdamadı. Fuat Paşa bağırdı. 
— Ne arıyorsun burada be adam? 
— Geçiyordum, atlar yoruldu, atlan dinlendiriyor arabacı. 


— Ne bu halin, yakan paçan açık edepsiz herif, bir asker 
böyle ceketi açık dolaşır mı? 


Fuat Paşa, arabanın içine uzandı, yakasından tuttuğu gibi 
Rasim Paşayı 


aşağıya çekti. 

— Gel rezil benimle. 

Rasim Paşa birden korktu. 

— Ne yapıyorsunuz paşam sokak ortasında. 
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— Sus be adam, yürü. 


Deli Müşir, Rasim Paşayı ite kaka köşke soktu, yukarı kattaki 
odaya çıkarttı. 


— Çıkart ceketini. 


— Aman paşam... 


— Çıkart nabekar, çıkart dedim. 


Rasim Paşa, sapsarı bir yüzle, elleri titreyerek ceketini 
çıkarttı. 


Ceketini çıkartır çıkartmaz, Fuat Paşa, müddeiumumiye 
tekme tokat girişti, çok güçlü olduğundan vurdukça Rasim 
Paşa sarsılıyor, duvarlara, koltuklara, masalara çarparak 
dayaktan kaçmaya uğraşıyor, bir yandan da 


"Aman paşam, aman paşam!" diye bağırarak Fuat Paşayı 
yatıştırmaya çabalıyordu; Nazım Paşa ise bir kenara oturmuş 
biraz kaygılı olup biteni sesini çıkarmadan seyrediyordu. 
Fuat Paşa, müddeiumumiyi-öfkesi dinene kadar dövdükten 
sonra karşısına geçti. 


— Buraya bak sefil, şimdi sana soracağım suale doğru cevap 
verirsen seni serbest bırakırım, lakin yalan söylersen seni 
burada döve döve gebertirim... Benim köşkümün etrafında 
dolaşmak senin tek başına yiyeceğin halt değil, söyle 
bakayım hangi köpek saldı seni benim peşime? 


Zaten korkak bir adam olan Rasim Paşa ağlamaya başladı, 
yaşlar sakallarından aşağıya yuvarlanıyordu. 


— Paşam, zat-ı devletlinize karşı benim hürmetim çok 
büyüktür. Fakat Arap İzzet Paşanın ısrarı üzerine bu harekete 
mecbur kaldım. Emin değilim ama kulağıma çalındığına göre 
Fehim Paşayla Ali Şamil Paşa zat-ı devletlinizin takibine 
memur edilmişler paşam. 


Fuat Paşa, odanın içinde bir iki dolandı. 
— Pekâlâ, ben ne yapıyormuşum ki, İstanbul'un bütün 


külhanları peşime düşmüş? Benim neyimi takip ediyorsunuz 
SİZ? 


Müddeiumumi şöyle bir yutkundu, ama Fuat Paşanın 
kaşlarının yeniden çatıldığını görünce, titrek sesiyle 
anlatmaya başladı: 75 


— Paşam, vakıa ben aslı olmadığını biliyorum ama güya siz 
Kadıköy cihetinde gizli bir teşkilat kuruyormuşsu-nuz, size 
bağlı zabitleri Selimiye kışlasına yerleştiriyor-muşsunuz,- 
bütün kıtaların başına adamlarınızı geçirdikten sonra da... 


Rasim Paşa burada durup birkaç kez daha yutkunduktan 
sora devam etti: 


— Söylemeye teeddüp ediyorum paşa hazretleri, ama 
iddialara göre, haşa, siz bir darbeyi askeriye ile Padişahımız 
Efendimizi devirecekmişsiniz... 


Avrupa'da tahsilde bulunan mahdumunuz sayesinde de 
jöntürklerle ilişki kurmuşsunuz... Geceleri de saz âlemleri 
bahanesiyle teşkilatınızın adamlarını köşkünüzde toplayıp 
gizli müzakereler yapıyormuşsunuz... Köşke gelen erzak 
sandıkları arasında silah sandıkları da varmış, Laz takaları 


size Karadeniz'den silah sevk ediyormuş... İşte buna benzer 
saçma Sapan şeyler... 


Fuat Paşanın yüzü iğrenç bir şey görmüş gibi buruştu, eliyle 
Rasim Paşaya çıkmasını işaret etti; Rasim Paşa, eğilip yerden 
ceketini alıp kandilli temennalarla kapıya yanaştı, tam o 
sırada Fuat Paşa gene bağırdı. 


— Bu kıyafette uşakların yanına nasıl çıkacaksın? Ceketini 
giy paşa. 


Fuat Paşanın duyduklarından fena halde canı sıkılmıştı, 
Selimiye'ye kendine bağlı zabitlerden birkaçını yerleştirdiği 
doğruydu, ne olur ne olmaz diye özellikle Ali Şa-mil'le 
Fehim'in kahpeliğine karşı köşke bir miktar silah yığdığı da 


doğruydu; ama ayaklanma düzenlediği külliyen 
uydurmaydı; ancak sıkı bir takip altında olduğu, köşkte de 
casuslar bulunduğu bu bilgilerin doğruluğundan belli 
oluyordu. 


İki gün sonra gazeteleri görünce can sıkıntısı korkunç bir 
öfkeye döndü; gazeteler, askeri müddeiumumi Rasim Paşa 
Hazretlerinin ferikliğe terfi ettiğini ve beş yüz altın lira 
'ihsanı şahane' ile taltif olunduğunu yazıyordu; kendi-76 


sinin iki gün önce dövdüğü birinin Padişah tarafından 
ödüllendirilmesi Deli Müşir'i geçekten çılgına çevirdi. Hemen 
en şaşaalı üniformalarını 


giyip arabasını hazırlattı, sarayın yolunu tuttu; sarayda, 
bekletilmeden huzur-u şahaneye kabul edildi. 


Padişahın elini öptükten sonra, kızgınlıktan dili dolaşarak 
kısaca Rasim Paşayı niye ve nasıl dövdüğünü anlattı; sonra 
durup bir soluklanarak, yolda söylemeye karar verdiği 
sözleri hızla söylemeye başladı. 


- Şevketmeap, askerlikte rütbeler, nişanlar ya kanunen hak 
kazananlara veyahut da vatana karşı fevkalade bir hizmet 
yapanlara verilir; halbuki zat-ı şahaneniz daha dün benden 
dayak yiyen bir adamı ferik yapıyorsunuz. 


Her ne kadar arzuyu şahanenize müdahale etmek herhangi 
bir kulunuzun haddi değilse de askerliğin de bir şerefi vardır 
Padişahım; askeri rütbelerin 


“haysiyeti bu surette payimal edildikten sonra bu müşirliğin 
de bana hiçbirlüzumu yoktur; müsaadenizle askerlikten 
istifa ediyorum. Hem mademki kulunuza emniyetiniz yok, 
müsaade edin Mısır'a gideyim, oradaki işlerim de aksadı 
zaten, hiç olmazsa onları hale yola koyayım. 


Padişah her zaman olduğu gibi sinirlendiğini belli etmedi, 
karşısındaki öfkeli adamı yatıştırmak için gülerek omzuna 
vurdu. 


— Paşa, sen bir bilirsen ben bin bilirim. Hikmet-i hükümet 
derler bir şey var, ben burada otururum, ama iğnenin 
deliğinden Hindistan'ı görürüm. Sen şimdi bırak deliliği, ben 
seni bilmez miyim, git evine keyfine bak, böyle şeylerle 
vakit geçirme; bunları Padişahına bırak, ben yap ıyorsam 
vardır bir bildiğim. Ben seni yeni tanımıyorum, ne kadar 
jurnal verilirse verilsin ben onlara ehemmiyet vermem, 
yüreğini ferah tut. 


Fuat Paşa Padişahın huzurundan çıktığında öfkesi ya- 
tışmamıştı; doğru Arap İzzet Paşanın dairesine gitti, kapıyı 
açıp gülle gibi içeri girdi. Iki paşayla konuşmakta olan 
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İzzet Paşa, Deli Müşir'i böyle suratı karmakarışık, top gibi 
içeri girer görünce başına gelecekleri anladı ama 
yapabileceği bir şey yoktu, yanındaki paşalar korkudan 
duvar kenarına çekildiler. İzzet Paşa, bembeyaz kesilmiş, 
ağzı dili kenetlenmişti. Fuat Paşa, İzzet Paşanın masasına 
yürüdü. 


— Bre Arap melun nedir bu yaptıkların, ben dayak attım diye 
Rasim'i baha inat ferikliğe yükselttirdin öyle mi, demek 
dayağım uğurlu geldi; dur şimdi Arap köpek, seni bir 
tepeleyim de belki sen de sadrazam olursun. 


İzzet Paşa, masanın yanından bir tavşan gibi zıplayıp kapıya 
doğru koşmaya başladı ama Fuat Paşa ondan daha atikti; 
masanın üstündeki hokka takımını 


yakaladığı gibi kaçmaya çalışan başmabeyin yardımcısının 
kafasından aşağıya geçirdi, mürekkepler İzzet Paşanın 


suratından aşağıya beyaz kaftanın üzerine döküldü; öbür 
paşalar araya girip Fuat Paşanın öfkesini yatıştırmaya 
çalıştılar, koluna girip sarayın kapısına kadar geçirdiler. 


Bu olaylardan sonra Arap İzzet Paşayla hafiye teşkilatının 
başı Fehim Paşa arasında ciddi bir ittifak kuruldu Fuat 
Paşaya karşı; köşkteki ve çevredeki casuslar artırıldı, 
Padişahı etkileyebilmek için yazılar 


jurnaller çoğaltıldı. Fuat Paşa olup bitenleri tam olarak 
bilmiyordu ama durumun "aleyhine gelişeceğini seziyordu. 
O da İstanbul'da kendisine bağlı 


olan subayların sayısını çoğaltmaya ve Fehim Paşanın 
kabadayılar tarafından yönetilen hafiye çetelerine karşı 
kendi kuvvetlerini artırmaya karar verdi; Harbiye 
Nezaretindeki tanıdıkları vasıtasıyla imparatorluğun çeşitli 
bölgelerine dağılmış, tanıyıp güvendiği genç subayların 
tayinini İstanbul'a çıkartmaya başladı. 


Bu gençlerden biri de, o sıralar da Şam'da bulunan mülazım 
Ragıp Beydi; tayin emri bir öğle vakti karargâhta sıcaktan 
bunalmış otururken geldi genç subaya, yıllardır uzak kaldığı 
payitahta dönüyordu; o akşam subay arkadaşlarına güzel bir 
Ziyafet çekti, daha fazla dayanamadı-78 


ğından da ertesi sabah birkaç parça eşyasını toplayıp 
İstanbul'a giden bir mülazım arkadaşıyla birlikte 
karayolundan İstanbul'a doğru meşakkatli bir yola çıktı. 
Bazen bir faytonla, bazen bir Tatar arabasıyla, bazen atla, 
bazen öküzlerin çektiği bir kağnıyla, köy odalarında, 
karanlık hanlarda, ağaç altlarında kalarak, çamurdan ve 
kerpiçten yapılmış köhne ve yoksul Anadolu'yu, kendi 
deyimiyle Ibu zavallı viraneliği' iki ayda katetti. 


Üç defa eşkıyalar tarafından soyulma tehlikesiyle karşılaşıp 
dövüştüler, sayısız defalar arabalan devrildi; insansız köyler, 


ekmeksiz evler gördüler, aç kaldılar; katır sırtında taşınan 
çıplak ölülere, ıssız köy mezarlıklarında bir ekmeğe 
bacaklarını iki yana açıveren kahpelere, bir mecidiyeye 
karısını, kızını, baldızını satmaya çalışan kavatlara, eşkiya 
takibine çıkıp vurulan acemi jandarmalara rastladılar. Tifüs 
salgınının kırdığı harap şehirler, rüşvetçi valiler, oğlancı 
defterdarlar, malmüdürünü öküz sinirinden kırba-cıyla çarşı 
ortasında döven öfkeli paşalar, yirmisinde dişleri dökülüp 
belleri bükülmüş kadınlar, müezzininin karısıyla camide 
basılan imamlar gördüler; dağlara tırmanıp taşkın 
nehirlerden geçtiler; ama gördükleri hiçbir şey Ragıp Beyi 
Kastamonu'daki bir köy düğününde yaşadığı garip olay 
kadar etkilemedi. 


Kastamonu yakınlarında bir akşam vakti bir köye 
girdiklerinde silahlar atılıyor, köy meydanında yakılmış bir 
ateşin etrafında köylüler horon tepiyordu, Ragıp Beyle 
arkadaşını da hemen eğlenceye buyur ettiler. 


Muhtarın kızı evleniyordu, on üç yaşındaki damat bir 
kenarda, nereden bulunduğu anlaşılmayan bir iskemlede 
oturuyordu. Zavallı oğlancık oturduğu iskemleyi yadırgamış, 
kıpır kıpır iskemlenin üstünde durmaya çalışıyor, bazen 
iskemleden durduk yerde düşecek gibi oluyordu. Müstakbel 
damattan başka herkes yerlere çökmüştü, boğma rakı 
içiliyor, ortadaki bir siniden tahta kaşıklarla pilav yeniyordu, 
bir başka 
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sinide duran kızarmış oğlak da ellerle parçalanıyordu, 
sinilerin yanına köy ekmekleri konulmuştu. 


Mehtap, köyün çamur kulübelerini, köy çıkışındaki 
mezarlığın selvilerini, yıkık dökük caminin yansı bir 
yıldırımla devrilmiş minaresini gümüşi bir sırla aydınlatıyor, 


her şeye bir masal havası katıyordu; arada bir coşan 
gençlerin havaya sıktıkları Karadağ tabancalarının geniş 
namlularından fışkıran alevler gümüşlenmiş gecenin içine 
kızıl çizgiler çiziyordu. 


Düğünü, biraz da 'yorgan misafirlerin' hatırına erken kesip, 
ertesi günü 


eğlenceye devam etmek üzere evlerine çekildiler, 'tanrı 
misafirlerini' de köy odasına yatırdılar; pencereleri olmayan 
kerpiç kulübe, Ragıp Beyin bir daha unutmayacağı kadar 
havasız ve pis kokuluydu, yer yataklarına yatıp 
yorgunluktan ve boğma rakıdan hemen sızdılar. 


Ertesi sabah Ragıp Bey, o güne kadar hiç duymadığı garip 
bir haykırışla uyandı, uyku sersemi ne olduğunu 
anlayamadan don paça kulübeden fırladı. 


Köy meydanına bir tepsi ciğer yerleştirmiş olan muhtar 
bağırıyordu: 


— Hooy, hooy, ciğer... Hoooy, hoooy... 


Güneşin altında, üst üste yığılmış koyun ciğerleri mor kırmızı 
bir parıltıyla insanı n gözünü alıyordu; Ragıp Bey, sabah 
sabah bu ciğerleri kimin yiyeceğini merak ederken büyük bir 
akbaba belirdi gökyüzünde, sonra süzülüp yere indi; ciğer 
sinisinin biraz ötesinde kanatlarını kapatıp boynu yoluk kel 
başını ileri uzatarak durup beklemeye başladı. Biraz sonra 
bir akbaba daha belirdi, bir süre köyün üstünde döndü, 
sonra o da gelip öbürünün yanında iki ayağının üzerinde 
durdu. Sonra akbabalar ikişer üçer gelmeye başladılar; hepsi 
köyün üstünde dönüp dolaştıktan sonra meydana iniyorlar, 
sıradaki yerlerini alıp b'ekliyorlardı; yanlarına sarkıttılar! 


siyah kanatları, kel kafalarıyla ölüm kuşları, bir ziyafetin 
edepli ziyaretçileri gibi yemeğin baş-80 


lamasını bekliyorlardı. Yavaş yavaş sayıları arttı, yüz kadar 
akbaba doluştu meydana; yan yana ürkütücü bir sessizlikle, 
birinin ölümünü bekler gibi sessizce duruyorlardı. 


Muhtar son bir kez daha "Hoooy," diye bağırıp kenara 
çekildikten sonra, bütün akbabalar aynı anda ciğerlere 
hücum ettiler; sinideki ciğerleri didikliyorlar, birbirlerinin 
ağzından etleri kapıyorlar, sonra da havalanıyorlardı. Bir 
anda köyün üstü, ağzı kan içinde, gagalarından et parçaları 
sarkan korkunç kuşlarla doldu; akbabaların kalabalıklığın- 
dan sanki gökyüzü kararmış, güneş kaybolmuş, köyün 
üstüne geniş kanatlı 


kuşların gölgesi vurmuştu; kuşları rahatsız etmemek için 
kimse evinden çıkmıyordu. 


Köy- akbabalara teslim edilmişti; arada bir ağzındaki ciğeri 
yutan akbabalardan Jbiri sinide kalan son ciğer kırıntılarını 
kapmak ya da sinideki kanı yalamak için yere süzülüyor, 
toprağa konduktan sonra geniş 


kanatlarını zorlukla toplayıp sininin etrafında iki ayağının 
üzerinde dönüyordu; çoğunun ağzı gibi, yoluk kel kafası da 
kan olmuştu, bazılarının kanatlarında da kan lekeleri vardı. 


Ragıp Bey, bu korkunç ziyafeti, kapının önünde donmuş gibi 
kıpırdamadan, dehşete düşerek seyretti. Ölene kadar 
rüyalarına girdi bu sahne; kanlar içindeki akbabaların 
yüzlercesinin birbirleriyle dövüşüp her yanları kan içinde, 
ağızlarında rnor et parçalarıyla uçmalarını gördü 
kâbuslarında. 


Köyden ayrılmadan önce teklif edilen kahvaltıyı Ragıp Bey 
reddedip hemen yola çıkmak istedi; arkadaşı da ona uydu ve 
bir şey yemeden aç karnına, telaşla, biraz da kaçar gibi 
ayrıldılar oradan. Daha sonra Ragıp Bey, akbabalara ciğer 
Ziyafeti vermenin o yörelerde bir kutlama töreni olduğunu, 


düğünlerde bayramlarda akbabalara ciğer verildiğini 
öğrendi; genellikle ortada görülmeyen akbabalar ise eğlence 
yapılan günlerde nasıldır bilinmez, eğlenceden kendi 
paylarına düşeni almak için bilinmeyen bir yer-Kjlıç Yarası 
Gibi 
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lerden uçarak gelip bayramlara katılırlarmış, Ragıp Beye 
öyle anlattılar. 


Ragıp Bey, hayatının birçok safhasında o gün o köyde 
gördüğü akbaba düğününü hatırladı. 


vni 


Bir akşam yatsı namazından sonra ulaşabildi İstanbul'a, 
sokaklardan el ayak çekilmişti; şans eseri önünden geçen bir 
arabayı çevirdi, karanlık sokaklarda evi arayıp bulması epey 
zaman aldı, sonunda bitap bir halde eve vardı. Kapıyı her 
zamanki asık yüzüyle açan annesi ifadesi hiç değişmeyen 
gözleriyle uzun uzun yüzüne baktı, elinden tutup yavaşça 
içeri çekerek her zaman sorduğu soruyu sordu: 


— Aç mısın? 


— Açım, ama önce bir hamam yapayım, üstüm başım çok 
kirlendi. 


— Ben hamamı yakarım, yemek hazırlanırken hamam da 
ısınır. Sen Üstünü 
değiştir. 


Arkasını dönüp mutfağa gitti. Ne başka bir soru sormuş, ne 
sarılmış, ne öpmüştü; çocukları nereden gelirse gelsin, ne 
kadar uzun bir aradan sonra eve dönerse dönsün, hep aynı 


'aç mısın' sorusuyla karşılardı, sanki çocuklarının başına 
gelebilecek en büyük felaket aç kalmalarıydı, karınları 
doyarsa sorunlar çözümlenirdi. Bu 'aç mısın' sorusunda bir 
sihir vardı, bu soruyu duyup annelerinin elini öpünce iki oğlu 
da rahatlar, dertlerinin hepsi sona ermiş gibi bir güven ve 
ferahlık duyarlardı. Yaşlı 


kadının katılığı, dışarıdaki acılara, korkulara, kolera 
salgınlarına karşı 


bu evi koruyan bir kale duvarı gibiydi; hiçbir felaket bu 
kadını ve onun oluşturduğu küçük kalesini yıkamazdı. 
Mülazım Ragıp Bey, çok sonraları 


torununun odasına gel- 
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diği bir gün, "Annemin o aç mısın sorusunu hiç unutmadım," 
demişti, "çok düşündüm, biliyor musun, insana aç mısın diye 
yalnızca yuvasında sorarlar, eğer bir kadın sana aç mısın 
diye sorarsa bil ki orası senin yuvandır," 


sonra durup, kırgın bir gülümsemeyle eklemişti: "Biliyor 
musun, senin haminnen bana bir gün bile aç mısın diye 
sormadı." 


Ragıp Bey, merdiven akındaki, yanmış odun, sıcak su, sabun 
ve rutubetli ahşap kokan buharla dolu dar hamamlıktaki 
kurmanın başında, elindeki işlemeli yayvan tasla başından 
aşağı sular boşaltıp bütün vücudunu, derisi kıpkırmızı 
oluncaya kadar sıkı sıkı keseleyerek uzun uzun yıkandı. Teni 
pembeleşmiş, parmak uçları sıcak sudan buruşmuş olarak 
çıkıp, lavanta çiçeği kokan keten gecelik entarisini giyerek, 
annesinin hazırladığı 


yemekleri yedi. Ancak yatmadan önce askeri doktor olan 
ağabeyi Cevat Beyin nerede olduğunu sorabildi, bir görevle 
izmit'e gittiğini öğrendikten sonra deliksiz bir uyku çekti. 


Ertesi gün öğleye doğru uyanıp kahvaltısını ettikten sonra 
Harbiye Nezaretine gidip görev emrini aldı; Askeri Sanayi 
Mektebine riyaziye hocası olarak atanmıştı. Görev emrini 
veren binbaşı, Müşir Fuat Paşanın kendisini beklediğini 
söyledi, "Paşayı görmeye gittiğinizi kimseye söylemeyin 
mülazım efendi," diye uyarmayı da unutmadı. 


Nezaretten çıktıktan sonra Beşiktaş'tan bir kayığa binip 
Üsküdar'a geçti, Boğaz'ın kokusunu bir kadın kokusu gibi 
özlemle koklarken fark edebildi ancak İstanbul'u ne kadar 
çok özlemiş olduğunu. Üsküdar'dan bir kira arabasıyla 
Feneryolu'na Fuat Paşanın köşküne gitti; Paşa uçsuz 
bucaksız bahçeye bakan arka taraftaki verandada yalnız 
başına oturuyordu 


- Gel bakalım Ragıp, hoş geldin... Nasıl rahat gelebil-din mi? 
Nasıl yollar? Anadolu nasıl, bir yaramazlık var mı? 


— Sağ olun paşam, rahat geldik ama Anadolu bir mez- 
belelik, bitmiş Anadolu, her yan sefalet, rezillik dizboyu. 


Fuat Paşa güldü. '* 


— Anadolu hep öyledir oğlum, orası bu memleketin 
mezarlığıdır, bu vatanın çocuklarını alır başka diyarlarda 
öldürtür sonra Anadolu'ya gömüveririz, sonra da üstünü 
örtüp unuturuz... İyi Müslümanın mezarı üç yılda kaybolur 
derler ya, bizim iyi Müslümanlarımızın mezarı da kaybolur 
gider işte, senin gördüğün de kaybolmuş bir mezarlık. 


Fuat Paşa, susup bir zaman bahçesine baktı, bir sigara yakıp 
kehribar ağızlığına taktı. 


- Ama İstanbul her yerden daha berbat, buraları ne 
Anadolu'ya ne Rumeli'ye ne Arabistan'a benziyor, burası 
bambaşka, it uğursuz takımj Padişahın etrafını çevirmiş; her 
gün yeni bir melanet, yeni bir desise, yeni bir namussuzluk. 
Moskof ordusuyla çarpışmak buradaki işlerin yanında çocuk 
oyuncağı Ragıp, Moskof atma biner gelir, dövüşürsün, 
düşman belli, burada düşman belirsiz, her yan pusu; şimdi 
elini öper arkanı dönersin, saraya jurnali ulaşır... Fehim iti 
etrafına İstanbul'un bütün külhanbeylerini toplamış 
Beyoğlu'nu haraca kesiyor; Ali Şamil, Kürtlerden kendine bir 
ordu kurmuş Üsküdar'ın haracını yiyor; Tahir Paşanın 
Arnavut tüfekçileri dünyayı ben yarattım diye dolaşıyor, 
Arap İzzet mabeynin köpeklerini etrafına toplamış her gün 
bir dalavere çeviriyor... Hepsi birbirleriyle dalaşıyorlar, ama 
şimdi hepsi bana karşı birleşti. 


Sanki karşısında düşmanlarından biri varrmş gibi kaşları 
çatıldı. 


- Yüzüme karşı bir şey söyleyemiyor namussuzlar, ağızlarını 
açsalar tepelerim, bunu onlar da biliyor; Padişah Efendimizin 
teveccühü ve emniyeti de tamdır bana, bunu da biliyorlar 
ama dört bir yanımı casuslarla doldurdular; Padişahımız 
efendimizin içine şüphe düşürmek için akla hayale sığmaz 
jurnaller uyduruyor namussuzlar... Burası 
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da bir harp cephesi senin anlayacağın oğlum ama silahı, 
pususu, planı bambaşka bir cephe; burada yalnız cesaret 
yetmez, kurnaz da olacaksın, bu namussuzlara karşı biz de 
hazırlıklı olacağız artık. * 


Birden güldü. 


— Sen tabanca, bıçak oyununa yatkınsındır. 


Ragıp Bey, kıpkırmızı kesildi; Balkanlar'da, çatışmaların 
hafiflediği bir gün, Ragıp Bey arkadaşlarıyla iddiaya 
tutuşmuş, çevre bahçelerden topladıkları ayvaları arka 
arkaya havaya attırıp hepsini havadayken teker teker vurup 
parçalamıştı. Bıçak merakı ise daha ortaokulda başlamıştı; 
karargahta, hatta bütün orduda, üniformasının yeninde 
söğüt yaprağı bıçak taşıyan belki de tek subaydı; karşılıklı 
toplann, obüslerin patladığı bir cephe savaşında, bıçak 
taşımasıyla bütün arkadaşlan alay ederlerdi ama bıçak onun 
vücudunun ayrılmaz bir parçasıydı, bıçak taşımaktan utanır 
ama bundan hiç de vazgeçemezdi. 


Ayvaları parçaladığı gün, Fuat Paşa meğerse biraz öteden 
bakarmış, olup biteni görmüş; birden ortaya çıkınca herkes 
susup kenara çekilmişti, Fuat Paşa da Ragıp Beyi azarlamıştı: 


— Aferin mülazım efendi, sirk açsak sen pek muvaffak 
olursun. 


Bu olaydan sonra bir daha karargâhta tabanca bıçak 
oyunları yapmamıştı ama savaş sırasındaki kahramanlıkları, 
cesareti, her göreve herkesten önce gönüllü olması, savaşın 
en kızgın ânında on düşman atlısının arasına girip öbür 
yandan sırıtarak çıkması, kısa zamanda onu Fuat Paşanın en 
çok sevip güvendiği genç subaylardan biri yapmıştı. Şimdi 
Fuat Paşa, ona ayvaları 


parçaladığı günü hatırlatınca her zamanki gibi utanmıştı. 


— Şimdi o oyunların tam zamanı oğlum... Seni rahat bir 
göreve koydurdum, nöbeti filan yok, her akşam serbestsin... 
Senden istediğim şu, her gece Beyoğlu'na çıkacaksın, 
kabadayı muhitlerinde dolaşacaksın, benim oralar-86 


daki gözüm kulağım olacaksın, meydanı bu itlere 
bırakmayacağız... Kendine sivil esvaplar al, sana her ay 
bizim kâhya masrafını verecek. 


- Hiç lüzum yok paşam. 


— Lüzum olmaz mı oğlum, Beyoğlu dediğin yer yedi 
düvelden insanın cirit attığı bir gayya kuyusu; kumarhanesi, 
meyhanesi, kerhanesi var, her attığın adım para; para 
olmadı mı kabadayılık hiç olmaz... 


Ragıp Bey kendisine sivil elbiseler diktirdi ve o günden sonra 
Beyoğlu'na çıkmaya başladı: Çiçekçi'deki kerhaneleri, 
Galata'daki meyhaneleri, Parmakkapı'daki kumarhaneleri 
teker teker dolaşıyor, orada kendine yeni dostlar 
peydahlıyor, eski dostlarıyla da ahbaplıklarını tazeliyordu. 
Müşir Paşaya bağlı birçok genç subay da İstanbul'da 
toplandıktan sonra Ragıp Bey gibi Beyoğlu'na çıkmaya 
başlamışlardı, birçoklanyla eski dosttu. 


O sıralar Beyoğlu, Fehim Paşanın kabadayılarıyla Ta-hir 
Paşanın Arnavut tüfekçilerinin hâkimiyet bölgesiydi, bu iki 
grup sık sık karşılaşıp çatışırlar, polis de bunlara 
karışamazdı. Bir zaman sonra *Müşir Posalıların' da civarda 
dolaşmaya başladıkları fark edildi; daha çok Fehim Paşa 
takımını tutan Haddehaneli bitirimlerle Rum kabadayılar 
kendilerini biraz geri çekmişlerdi; belaya alışık olan Beyoğlu, 
yeni bir belanın katmerlenerek büyüdüğünü görüyordu. 


Gündüz vakti Beyoğlu'nda dplaşan, alışveriş eden şık giyimli 
madamalar, kibar mösyöler, muhallebicilerde birbirlerini 
uzaktan da olsa görmeye gelen çarliston çarşaflı hanımlarla 
bıyıkları pomatlı beyler, geceleri olup bitenlerden 
habersizdiler, iki ayrı âlem yaşanıyordu aynı caddede, 


Bir akşam Ragıp Bey üç arkadaşıyla, Galata'da İspi-ro'nün 
meyhanesinde bir iki çakıştırdıktan sonra Çiçekçi'deki 


Vrangel'in evine gitti; hemen kendilerine bir oda açıldı, sofra 
düzüldü, evin en güzel kızları Despina, Nadide, Ipek 
getirildi; bir kenara da sazendeler oturdu, âlem 
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başladı. Kızlar bir yandan rakıları dolduruyor, bir yandan saz 
takımına eşlik edip şarkılar mırıldanıyor, bir yandan da 
erkeklere sokulup cilveler yapıyordu; muhabbet koyu-laşıp 
da saz takımı coşunca dansı İstanbul'da efsane gibi anlatılan 
İpek de zilleri takıp oyuna kalktı; sağlam baldırları, 
çarkıfelek gibi döndürdüğü kalçaları, iri memeleriyle 
kışkırtıcı bir rüzgâr gibi odanın içinde zillerini şakırdatarak 
oynayan kuzgıhıi saçlı kadının dansına kendilerini 
kaptırdıkları sırada dışarıdan bir gürültü işitildi, koşuşmalar 
oldu, odaya biri girdi çıktı. Ragıp Bey o telaş arasında Arap 
Dilaver adını duydu; İpek, dansı kesip yerine oturmuş, kızlar 
susmuşlar, saz pes perdeye geçmişti; kapının önünden 
fısıldaşmalar duyuluyordu, aşağıdan bir nara koptu. 


— Nerede bu İpek karısı, biz burada karı mı bekleyeceğiz, 
dağıtırım ulan burasını. 


Odadaki üç subay hafifçe dikildiler, bellerindeki Na- 
gant'ların deri kılıflarının kapaklarını birer parmak 
hareketiyle açtılar, aralarında yalnızca Ragıp İiey saldırma 
ve bıçak taşıyordu; cephelerden gelen öbür subaylar 
genellikle bıçak dövüşünü, saldırma taşımayı bilmiyorlardı. 
Ragıp Bey, ceketini omuzlarına aldı, saldırmasını dirseğiyle 
bir daha yokladı, kolunun içindeki söğüt yaprağı bıçağını, 
tek hareketle avucuna düşecek biçimde yerleştirdi, içeri 
girip çıkan, yüzü korkudan kararmış Vrangel'e baktı. 


— Ne oluyor Vrangel? 


— Dilaver Bey geldi efendim, İpek Hanımı görmek istiyor, 
müsaade ederseniz Ipek Hanım gitsin, biz başka hanımlar 


getirelim, âleme devam edin. 


Ragıp Bey güldü; Ragıp Bey gülünce, İpek, Dila-ver'den 
korktuklarını, kendisini bırakacaklarını düşünüp ayağa 
kalktı. Ragıp Bey, İpek'in bileğini yakalay iverdi, bir yandan 
bileği sıkıyordu ama sesi çok sakindi. 


— Siz oturun lütfen İpek Hanım. 
İpek oturunca, Ragıp Bey Vrangel'e döndü. 
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— Demek öyle Vrangel Efendi, Fehim Paşanın hadım Arap'ı 
gelecek, edepsizlenecek, biz de yanımızdaki kadını - 


elimizle vereceğiz, bizi böyle tanıdın demek. 


— Estağfurullah Ragıp Bey o nasıl söz, İpek Hanım; Dilaver 
Beyin mantinotasıdır, zaten kimseye çıkarmayız, sizin 
hatırınız için çıkardık, Dilaver Beyin mantinotası olmasa ben 
sizi rahatsız eder miyim, yanınızdaki kadını çağırır mıyım, 
haddim mi paşam böyle terbiyesizlik yapmak. 


Vrangel, kafasından ölçüp biçmiş Arap Dilaver'in Ragıp 
Beyden daha belalı 


olduğuna karar verip İpek'i öyle çağırmıştı. Dilaver, Fehim 
Paşanın önde gelen kabadayıla-nndandı, çocukluğunda 
Habeşistan'da yakalanıp hadım edilmiş, İstanbul'a öyle 
gönderilmişti. Hadım edilenlerin çoğunluğunun ince sesli, 
cılız adamlar olmasına karşın Di-laver'de hadımlık ters 
tepmiş, iriyarı, zebellah gibi, kavgaya dövüşe, adam 
vurmaya meraklı biri olup çıkmıştı; giriştiği kavgalarda 
pençesinden kurtulan pek yoktu, saldırmayı da iyi 
kullanıyordu; arkasında Fehim Paşa bulunduğundan polis de 
karışamıyordu ona. 


Son zamanlarda, İpek'e âşık olmuştu, ikide bir gelir, İpek'le 
bir odaya kapanır, ona şarkı söyletip dinler, gözleri dalar 
giderdi; kadına iyice tutulduğundan onun başka müşteriye 
çıkarılmasını istemez, Vrangel'e bunun için bol para verirdi 
ama Vrangel paragöz olduğundan İpek'i müşteriye çıkarırdı. 
Bu, biraz da hadım bir adamın aşkını pek ciddiye 
almamasındandı; Dilaver için bu meselenin diğer erkekler 
için olduğundan daha da önemli olabileceğini hiç 
anlamamıştı, şimdi Dilaver birden bastırınca da korkmuştu. 


Dilaver'in naraları birbiri ardına patlıyordu. Ragıp Bey gene 
güldü. 


— Git sor bakalım Arap'a, İpek Hanımı ne yapmak için 
çağırıyormuş... Ragıp Bey merak etti dersin. 
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— Yapma paşam, Dilaver Bey sarhoş, üstelik İpek onun 
mantinotası; öldürür beni, bana acı, ben sana evin bütün 
kadınlarını getireceğim, bu gece benim misafirim olun, 
ayağınızı öpeyim İpek Hanımı bırakın. 


Ragıp Bey ayağa kalktı. 


— Anlaşıldı Vrangel Efendi, bunu sen soramayacaksın, gidip 
ben sorayım bari. 


Ragıp Bey ayağa "kalkınca iki arkadaşı da kalktı. Ragıp Bey 
onlara döndü. 


— Siz oturun, Ragıp Bey bir Arap'tan korktu, arkadaşlarıyla 
gitti dedirtmeyelim. 


Ragıp Beyin Şam'dan arkadaşı olan Mevlut Bey direndi. 


— Onlar kalabalık Ragıp Bey, Allah muhafaza bir kalleşliğe 
kurban gitmeyin, bu it kopuk takımına güven olmaz. 


Ragıp Bey Vrangel'e baktı, 

— Kaş kişi bunlar? 

— Dört kişi paşam. 

Aşağıdan Dilaver'in sesi duyuldu yeniden. 

— Hangi kavatın koynuna soktunuz ulan karıyı, şart* 
olsun hepinizi keserim! "" 

Ragıp Bey arkadaşlarını yatıştırdı. 

— Siz oturun lütfen, ben bir konuşup geleyim. 


Ağır ağır odadan çıktı, bir idare lambasıyla aydınlanan, her 
basamağı 


gıcırdayan tahta merdivenlerden indi, alt katta Dilaver'in 
sesinin duyulduğu odanın kapısını açtı; kapının açıldığını 
görünce içerdeki sesler kesildi, dönüp kapıya baktılar. 
Dilaver köşede oturuyordu, gerçekten' çok iriyarıydı, 
bacaklan neredeyse odanın ortasına kadar uzanıyordu; diğer 
üçü, boğazdan büzmeli siyah mintan* çapraz yelek, bol paça 
pantolon, yumurta topuk ayakkabılar giyip sıfır numara sivri 
feslerini alınlarına doğru bastırıp, altından bir tutam kâkül 
çıkartmış üç kopuktu; Ragıp Bey onlara bakmadı bile, doğru 
Dilaver'e yürüdü. 
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— Ne o Dilaver Bey, ne bağırıyorsun? 


Dilaver şaşırdı, ona böyle bir soruyu Beyoğlu'nun en namlı 


kabadayılarından Matlı Mustafa'yı bir tokatta bozan Arif Bey 
bile böyle yekten soramazdı; şöyle boyunu poşunu bir tarttı 
Ragıp Beyin, uzunca boylu, yapılı bir adamdı ama Dilaver'in 
yanında gene de küçümen kalırdı. 


Dilaver bir kolunun üstüne kaykıldı. 
— Sen de kimsin ulan, Vrangel'in evini sen mi aldın? 
— Ben aldıysam ne olacak? 


— Aldıysan İpek'i getir, al bahşişini geç köşene, çubuğunu 
tüttür. 


Ragıp Bey, bir omzunu Dilaver'e doğru çarpıtıp hedefi 
küçülttükten sonra alaya bir sesle sordu. 


— Getirelim de, sen İpek'le ne yapacaksın? Kuka mı 
oynayacaksınız? Sw Bugüne dek Dilaver'in yüzüne karşı 
hadım olduğunu söyleyecek, bunu ima edecek kimse 
çıkmamıştı; Dilaver, bir ömür bu lafı kendine ettirmemek için 
yaşamış, bunun için adam vurmuş, belki de sırf bunun için 
kabadayı âlemine adını bıçağıyla yazmıştı. 


Bu lafı duymasıyla yerinden fırlaması bir oldu, iriyarı 
adamlarda pek sık rastlanmayan inanılmaz bir çevikliği 
vardı; siyah bir fil gibi uçtu havada ama bu çevikliği 
aleyhine oldu. Ragıp Bey böyle bir saldırıyı beklediği için 
birden kenara çekilince Dilaver olanca ağırlığıyla kapının 
pervazına çarptı, çarpmasıyla dönmesi de bir oldu; 
döndüğünde ustura gibi iki tarafı 


.keskin, kol uzunluğundaki saldırması da elindeydi; Ragıp 
Bey de saldırmasını çekmiş, omzundaki ceketi de öbür eline 
almıştı. Bir yandan Dila-ver'i kollarken, bir yandan da diğer 
kopuklara arkasını dönmemeye çalışıyordu; bu itlerden her 
türlü kahpeliğin bekleneceğini biliyordu, 'ya karnına ya 


sırtına.' lafını İstanbul'un kopukları çıkartmıştı, sırtından 
vurulmak da yazılıydı haritada. Bir an arkadaşlarının 
gelmesini engelle-91 


eliğine pişman oldu, kavgada ölürse bu biraz da gösteriş 
düşkünlüğünden olacaktı. 


Dilaver yeniden saldırdı, Ragıp Bey yüzüne doğru gelen 
saldırmayı son anda eline sardığı ceketle ittirip kenara doğru 
kaydı; Dilaver yeniden dönüp Ragıp Beye doğru hamle 
ettiğinde ayağı, odanın ortasına alelacele kurulmuş 


yer sofrasına takıldı, bir an sendeledi. Ragıp Bey de, daha 
sonra yıllarca anılacak ve birçok kavgada 'Ragıp Bey 
numarası' diye tekrarlanacak hamlesini yaptı; üzerine doğru 
canavar gibi gelen Dilaver'in sersemlemesinden de 
faydalanarak çömeliverdi, Dilaver'in iri gölgesini üstünde 
gördüğü anda da bıçağını yukarı doğru tutarak dikildi, işi 
sağlama almış, bir yandan da bıçağa bütün gücüyle 
abanmıştı. Saldırma, Dilaver'in kasıklarından girip karnına 
kadar bağırsaklarını parçalamıştı; Arap 'ıhhh' 


diye bir ses çıkartıp bütün ağırlıyla Ragıp Beyin üzerine 
yıkıldı, bıçağı 


tutan eli yanına sarkmıştı; Ragıp Bey bıçağa bir kere daha 
abanıp artık daha derine gidemeyeceğini anlayınca bıçağı 
çekip silkinerek Dilaver'i üzerinden attı. Dilaver yan üstü, evi 
yerinden sarsan bir ağırlıkla devrildi, karnından fışkıran kan 
odanın ortasında birikiyor, herkes dev Arap'ın karnından 
fışkıran kana bakıyordu. Ragıp Bçy de dahil kimse böyle bir 
sonuç beklemiyordu. Dilaver'in üç arkadaşı şaşkınlıktan 
donup kalmıştı, kendini ilk toplayan Ra-gıp Bey oldu; 
Dilaver'e, Arap'ın karnından boşalan kanın paçalarına doğru 
yayılmasına hiç umursamadan, hatta neredeyse keyiflenerek 
baktı. 


Arap yattığı yerden, "Vurdu beni kahpe dölü," diye 
mırıldandı. 


Ragıp Bey, çekik olan gözlerini iyice bir çizgi haline getiren 
ve o günden sonra her adam vurduğunda yüzünde görünen 
soğuk ve mağrur gülümsemesiyle gülümsedi. 


— İnleme hadım Arap, bir ameliyat geçirmiştin, bir ameliyat 
daha geçirdin; ilkinle mukayese edersen bu onun yanında 
hiç kalır. 
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Peykelerde oturan üç kopuk, ellerini saldırmalarına atıp 
doğrulacak gibi oldular, o sırada saldırmasını silip koltuk 
altındaki kılıfına sokan Ragıp Bey tabancasını çıkarmıştı. 


— Hösst, kıpranmayın, hepinizi yakarım! 


Üçü de saldırmalarını yerlerine koyup peykelere çöktüler; 
gürültüyü merak eden Ragıp Beyin arkadaşları, Vrangel, 
kızlar, evin hizmetçileri de odaya doluşmuşlardı; Vrangel, 
"Bir araba çağırın Dilaver Beyi hastaneye yetiştirelim," diye 
çırpınırken Mevlut Bey de Ragıp Beyi kolundan tutup dışarı 
çıkarmıştı. 


— Ragıp Bey, hemen koş, Müşir Paşanın yanına git, jurnaller 
şimdiden sarıya da Fehim Paşaya da ulaşmıştır, ulaşmadıysa 
ulaşması yakındır; seni kurtarırsa ancak paşa kurtarır. 

Ragıp Bey, kapıya doğfu yürüdü. 


— Şimdi paşaya gidersem onu da bulaştırırlar, ben başımın 
çaresine bakarım, sen paşaya olayı haber ver. 


Ragıp Bey, hızlı adımlarla evden çıktı, Çiçekçi Sokağının 
kalabalığından 


'adam vurulmuş' gürültüleri arasından geçti; ılık bahar 
akşamında Tepebaşı'ndan aşağıya inip, Kasımpaşa'da 
demirli gemilerden birinde çocukluk arkadaşı Hasan Efendiyi 
buldu; kucaklaşıp öpüştükten sora olayı 


anlattı. Hasan-Efendi biraz düşündü. 


— Gel en iyisi ben seni bizim tekkeye götüreyim, Şeyh 
Efendiyle ben konuşurum. 


Kasımpaşa'da kayığının içinde uyuyan kayıkçılardan birini 
uyandırdılar, hiç konuşmadan Unkapanı'na geçip tekkeye 
gittiler. Hasan Efendi kapıcı 


müridi uyandırdı, tekkedeki odalardan birine Ragıp Bey için 
bir yatak serildi. Hasan Efendi de Şeyh Efendiyi bulmak için 
zikir odasına geçti; her zaman olduğu gibi Şeyh tek mumun 
yandığı karanlık salonda, tek başına elinde tespihi 
oturuyordu. Hasan Efendinin anlattıklarını sessizce dinledi, 
kavga dövüşten hazzetmezdi, ama Fehim Paşadan da 
hoşlanmazdı. 
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Geçen yıl Edirnekapı'mn şeyhi haber yollayıp Fehim Paşanın 
tekkeye bir hafiye soktuğunu haber vermişti; tekkesine 
hafiye sokulmasına kızan Şeyh sesini çıkarmamış ama bunu 
bir kenara yazmıştı; kısa zamanda kim olduğunu bulduğu 
hafiyeyi de bir punduna getirip tekkeden uzaklaştırmıştı. 


Hasan Efendinin anlattıklarını dinledikten sonra tasvip 
etmediğini belirten dargın bir sesle, "Peki kalsın, ama 
kimseye bundan bahis açmayın," demişti. 


Ragıp Bey tekkeye yerleşirken, Arap Dilaver'in 'Mü* şir 
Paşahlarca' 


vurulduğu İstanbul'un bütün batakhanelerinde duyulmuş, 
Fehim Paşaya ve saraya birkaç koldan haber uçmuştu. 
Vuranın Fuat Paşaya yakın bir zabit olması Padişahı 
düşündürmüş, ertesi gün Müşirle konuşmaya karar vermişti. 


Fehim Paşa ise intikamını bizzat almak için her zaman 
olduğu gibi bütün adamlarını gecenin o saatinde 'o 
namussuz mülazımı' bulmaları için harekete geçirmişti. 


Dilaver hemen Fransız hastanesine kaldırılmış, Fehim 
Paşanın şahsi doktoru da hastaneye gönderilmişti. Dilaver, 
hastaneye giderken yol boyunca polisin "Sizi kim vurdu 
Dilaver Bey?" sorusuna, "Bıçağımın üstüne düştüm," 


diye cevap vermiş, ne Dilaver'in arkadaşlan, ne Vrangel, ne 
de kızlar suçlunun adını vermemişler, “Biz gürültüye 
koştuğumuzda Dilaver Bey kanlar içinde yerde yatıyordu, ne 
olduğunu görmedik," demişlerdi. Bütün İstanbul Dilaver'i 
kimin vurduğunu, kavganın ne sebepten çıktığını, nasıl 
cereyan ettiğini öğrenmişti, ama ortada resmen bir şikâyet 
olmadığı için Ragıp Bey hakkında resmi hiçbir işlem 
yapılmamıştı. 


Ertesi gün Padişah, Fuat Paşayı çağırttı. Yüzü asıktı. 

— Ne o paşa artık sen de mi çeteler kuruyorsun? 

— Ne çetesi Padişahım? 

— Senin adamlarından biri Fehim Paşanın adamını vurmuş. 
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— Böyle bir şey benim de kulağıma ilişti Padişahım ama 
vurdu mu vurmadı mı 


bilemem. Ayrıca adı edilen genç benim adamım değil; ben 
onu cepheden tanırım, orada benim karargâhımdaydı; pek 
dürüst, pek cesur, kahraman bir vatan evladı olarak bilirim 
kendisini. 


Padişah, elini arkasına koyup salonda biraz dolaştı, çalışma 
masasının başında durdu. 


— Maşallah paşa hazretleri, anık vatan kahramanları 
Vrangel'in kerhanesinde adam mı vuruyor? 


— O mu vurdu bilmem Padişahım, benim bildiğim o gencin 
Padişahımızın sadık bir kulu olduğu ve Padişahımız 
efendimiz için canını savaş meydanında çeşitli defalar 
tehlikeye attığıdır. Subaylar arasında pek sevilen efendi bir 
gençtir kendisi, bir dedikoduya kurban gitmesine üzülürüm. 
Ama emir buyurursanız ben bizzat meşgul olayım, onu 
buldurup polise ellerimle teslim edeyim. 


Padişah, bir kabadayıyı vurdu diye savaşlara katılıp 
kahramanlık göstermiş 


bir subayı yakalatmanın ordu üzerinde fena bir tesir 
yapabileceğini düşündü; askerler zaten Fehim Paşadan pek 
hoşlanmıyorlardı; işi büyütmek istemedi. 


— Dur bakalım paşa, ortada bir şikâyet, bir delil yok, sen de 
kahraman bir subaydır diyorsun... En iyisi sen zaptiye 

nazırına söyle, o subaya altı ay tebdili, hava versinler, ortada 
gözükmesin, sonra bir düşünürüz. 


— Emredersiniz Padişahım. 


Fuat Paşa saraydan çıkarken Fehim Paşayla karşılaştı, Fehim 
Paşa hemen üste çıkmaya çalıştı. 


— Paşam subaylarınızdan biri benim adamımı vurmuş. 


Fuat Paşa kaşlarını çattı. 
— O nasıl söz paşa, benim subayım, senin subayın mı 


'var, hepsi Padişah Efendimizin subayları, benim adamlarım 
dediğin de Padişah Efendimizin kullan; Padişahın kullarını 
artık aramızda taksim mi ediyoruz? 
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— Estağfurullah, elbette hepimiz Padişahın kullarıyız, benim 
demem o değil paşa, ama size bağlı bir subay benim 
konağımda çalışan bir bendeyi vuruyor. 


— O mu vurdu, başkası mı vurdu, yoksa senin Arap kendi 
bıçağının üstüne mi düştü, o belli değil... Hem lafı 
uzatmanın manası yok Fehim Paşa, ben sana lafazanlık 
etmeden açıkça bir şey söyleyeyim: Benim eteğimden çekil, 
sen benimle uğraşacak adam değilsin, sonu kötü bitecek. 


Herkes gibi Fehim Paşa da bu ünlü müşirden ürkerdi, sarayın 
ortasında İzzet Paşayı dövmekten, çekinmeyen adamın 
kendisini de döveceğinden korktu; çekip tabancayı vursa 
sarayda adam vurmanın sonucu kendisi için de iyi olmazdı. 


— Estağfurullah paşam, benim sizinle uğraşmak haddim mi, 
ben Padişah Efendimizin aciz bir hizmetkârıyım. 


— İyi öyleyse, yerini bil. 


İki paşa soğuk bir selamla ayrıldılar; Fehim Paşa, Fuat Paşa 
ve adamları 


için yeni bir jurnal vermek için Padişahın huzuruna girdi, 
Fuat Paşanın ihtilal hazırlıkları içinde olduğuna dair jurnaller 


geldiğini söyledi. 


Padişah sesini çıkarmadan dinledi ama Fuat Paşayla ilgili 
endişeleri de artmaya başlamıştı, çünkü birçok değişik 
kanaldan aynı jurnaller geliyor, Fuat Paşanın ayaklanma 
çıkartacağı söyleniyordu. Padişah ise, birbirlerine düşman 
olan birçok paşanın Fuat Paşayı yok etmek için işbirliği 
yaptığını, Arap İzzet Paşanın da bu ortak çalışmayı saraydan 
yönettiğini bilmiyordu. 


Bütün paşaların birbirine ölümüne düşman olmalarını 
kışkırtan, kendi güvenliğini bu bölünmüşlükte bulan 
Padişah, bu düşmanların bir araya gelebileceklerine hiç 
ihtimal vermediğinden ayrı ayrı kanallardan gelen 
jurnallerden etkilenmeye başlamıştı. Fuat Paşanın da 
huzurda diğer paşalardan değişik olarak dik dik konuşması, 
Padişahın hoşnutsuzluğunu besliyor, bu hoşnutsuzluk da 
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Fuat Paşanın aleyhindeki jurnallere inanma eğilimini bes-- 
liyordu. 


Fuat Paşa, Harbiye Nazınyia görüştü; Ragıp Beye altı ay 
tebdili hava verdiler ve bir süre ortada gözükmemesini 
tembihlediler. 


Ragıp Bey, tekkede yatıp kalkmaya başladı, ilk zamanlar 
Şeyh Efendi mesafeli duruyordu; Beyoğlu kerhanelerinde 
adam vurmuş bir zabitle konuşacak bir şeyi yoktu. Ragıp 
Bey de çevredeki herkesin hürmet ettiği bir şeyhi, kendi 
askeri alışkanlıklarıyla bir komutan gibi görüyor, yanına pek 
yaklaşamıyordu. Tekkede yapacak bir şey olmadığından o da 
arada sırada yapılan ayinlere katılmaya, hoşsohbet 
dervişlerle ahbaplık etmeye başladı. 


İzmit'ten dönen ağabey Mülazım Cevat Bey haftada bir iki 
tekkeye uğruyor, kardeşine dünya ahvalinden haberler 
veriyordu; arada bir Padişahın müstebitliğinden de 
bahsediyordu; bu konuşmalardan birinde arkadaşlarıyla bir 
cemiyet kurduklarını söyledi. Ragıp Bey, daha önce gizli 
cemiyetlere aza olduğu iddiasıyla iki kere tevkif edilip daha 
sonra serbest bırakılan ağabeyinin giriştiği bu işleri duyunca 
önce dehşete kapıldı, ama sonra o da ağabeyinin 
anlattıklarım sakin bir şekilde dinlemeye alıştı. Sürgüne 
gönderilen subayların sayısı, zindanlara atılan askeri tıbbiye 
öğrencilerinin miktan çok fazlaydı; halk olup bitenle 
ilgilenmiyor, ailelerinden başka hiç kimse İstanbul'dan 
eksilen subayların farkına varmıyordu. 


Şeyh Efendiyle de arada sırada baş başa konuşmaya 
başladılar, aralarında büyük bir yaş farkı yoktu, her Şeyh 
gibi Yusuf Efendinin de kendisine körü 


körüne bağlı olmayan, kendisini insanüstü bir varlık giBi 
görmeyen birine ihtiyacı vardı; eşit olarak sıradan konularda 
konuşup ahbaplık edeceği birini özlediğini Ragıp Beyle 
birlikte keşfetti Şeyh. Arkadaşlık ettiklerinin farkına 
varmadan Haliç kıyısındaki güller içindeki mezarlıkta baş 
başa konuşarak dolaşmaya başladılar; Ragıp Bey cephelerde 
gördüklerini, 
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Rumeli'yi, Arabistan'ı anlatıyor; Şeyh Efendi ise ona pey 
gamberin hayatından, cenklerinden, Hazreti Ömer'in ada- 
letinden, öteki dünyadan, zebanilerden ve şeytanlardan söz 
açıyordu. 


Tarikat ehli insanlarda görülen o karşılık beklemeyen iyilik, 
hoşgörü, bu dünyanın nimetlerine aldırmayan bir sevecenlik, 


öte dünyayı bu dünyadaki insanlardan daha çok düşünüp 
bilmtnin getirdiği gizli küçümseme, kadere rıza gösterme, 
bir lokma bir hırka ile yetinebilme alışkanlığı Ragıp Beyi 
etkiliyordu. Şeyh. Efendi de, Ragıp Beyi dinlerken dünyadan, 
dolayısıyla da Mehpare Hanımdan bir haber alıyormuş gibi 
oluyordu; dışardaki dünya onun Mehpare Hanımı kaptırdığı 
bir dünyaydı. İlk zamanlar o dünyaya düşman olmuştu ama 
şimdi onu merak ediyordu; acı, yerini özleme bırakmıştı 
çünkü, dış dünyayla ilgili her bilgi sanki Mehpare Hanımdan 
gelen bir haberdi. 


Birbirine benzemeyen bu iki insan dost oldular; Ragıp 
Efendi, Şeyh Efendiye bağlandıkça tanrıya da bağlanıyordu. 


Tekkede kaldığı sürede, ağabeyiyle ve Şeyh Efendiyle 
yaptığı sohbetler sonucu, tanrıyı ve ihtilali keşfetti, ikisini de 
biliyordu, daha önce duymuştu ama bu ikisinin de varlığını 
bu kadar açık olarak hiç 


hissetmemişti ve bu iki yeni duygu da onu 
heyecanlandırıyordu. Padişaha duyduğu sorgusuz sualsiz 
bağlılık, yerini tanrı sevgisine ve ihtilal coşkusuna bırakıyor, 
Padişah karşısındaki boynu eğiklik ise düşmanlığa 
dönüyordu; ağabeyinin daha önce atıldığı zindanda 
çektiklerini anlatması 


da bu düşmanlığı pekiştiriyordu. 


Bir iki defa tekkeye mürit olarak kaydolmak istediğini ima 
etmişti Şeyh Efendiye; ama Yusuf Efendi her seferinde sözü 
değiştirip lafı 


geçiştirmişti, yeni bir mürit kazanıp bir dost kaybetmek 
istemiyordu; Ragıp Efendi müridi olursa aralarındaki dostluk 
süremezdi. Şeyh Efendi ise sadece müritleri olmasından ama 
hiç dostu bulunmamasından dertliydi, o da arada bir sıradan 
bir insan gibi konuş-98 


mayı özlüyordu. Mehpare Hanım gittiğinden beri 
tekkesinden hiç çıkmadan yaşıyordu; tekkede de 
yapayalnızdı, hiç kimseye derdini söyleyemezdi. 


Bir keresinde Ragıp Beyle mezarlıkta dolaşırken, bir gül 
koparıp kokladıktan sonra, gittikçe beyazlaşıp şeffafla-şan 
yüzüne uygun düşen sıcak ve derin sesiyle kendi kendine 
konuşur gibi konuşmuştu: 


— Dünya bir imtihan yeridir Ragıp Bey, zamanla sen sınıfları 
geçtikçe, imtihan da zorlaşır; çektiğin acı, gördüğün dert 
artar; kaç kişi bu dünyada bütün imtihanları geçip okulu 
bitirebilir ki... Kuldan sakladığını 


Allahtan saklayabilir misin, o her şeyi görür, o hep bizimle 
beraberdir, çırılçıplak durur ruhumuz onun karşısında, bu 
bize güven verir ama... 


Durdu, bir zaman elindeki güle baktı. 


— Bazen insan Allahtan-bile saklanmak ister... Bunun günah 
olduğunu bile bile... İşte imtihanı böyle zamanlarda 
kaybederiz. 


Ragıp Bey, Şeyhin bir derdi olduğunu bu konuşmalardan 
anladığında Hasan Efendiye, bu derdin ne olduğunu sordu. 
Hasan Efendi ona o zaman kısık bir sesle Mehpare Hanımı 
anlattı, "Bir orospu koca şeyhi soldurdu gitti," 


diyerek. 


Şeyh kendi derdiyle gittikçe yalnızlaşırken, ikinci eşi Hasene 
Hanımın karnı da gittikçe şişiyor, Hasan Efendinin müstakbel 
eşi olan ikinci kızını, cüce çocuğunu doğurmaya 
hazırlanıyordu. 7-Tekkede doğum hazırlıkları başlamıştı. 
Karısının hamileliği nedense Şeyhi daha da hüzünlü ve 
yalnız bir adam haline getiriyordu. Mehpare Hanımın 


teninde azgınlığa ve günaha dokunmuştu; günaha bu kadar 
yaklaşıp da günahı 


işleyememiş, o günahkâr kadının teninden günahın lezzetini 
tadamamış 


olmak, Şeyhi günaha değil nedense sevaba ve masum kadın 
tenine yabancılaştırmıştı. Günahın yanından geçmiş olmak 
bile Şeyhi günah tutkunu yapmaya 


99 


yetmişti, ama günah da işleyemiyordu; kendi içine, günah 
özlemine kapanıyor, her gece zikr salonunda yalnız başına 
Allaha kendisini bu tutkudan, bu özlemden kurtarması için 
yalvarıyordu. Günahı özledikçe kendine öfkeleniyordu ama 
günah karşısında herkes gibi o da çaresizdi. 


Hasan Efendinin kendinden hiç beklenmeyen bir 
feylesoflukla daha sonra Osman'a söylediği gibi, "Günahı 
ademoğlu ya hiç görmemeli ya <da görürse işlemeliydi," 
yoksa Şeyh Efendi gibi 'masum bir günahkâr' olurdu insan ki 
bu her şeyden daha kötüydü. 


Şeyh Efendinin ayinleri her seferinde daha dokunaklı ve 
daha cerbezeli oluyordu, tekkenin ünü ayinlerin şiddetiyle 
birlikte gittikçe artıyor, İstanbul kadınlarının çoğu bu 
ayinlere katılabilmek için tekkenin önünde kuyruk 
oluşturuyor, ayinden nedense kimsenin anlayamadığı bir 
günahkâr gülümsemeyle çıkıyorlardı; erkeklerin 
göremediğini, Şeyhin içindeki günahı 


kadınlar görüyordu, ama gördüklerinin günah olduğunu 
bilmiyorlardı, onlar bunu sevabın güzelliği sanıyorlardı. 
Erkekler ise Şeyhin ayindeki cerbezesine tutkundular; 
Şeyhin her ayin kırmızı pos-tuyla birlikte uçarak ayin 


salonunda dört döndüğünü ayine katılan erkekler yemin 
billah anlatıyorlardı. 


Doğum yaklaştıkça Şeyh sessizleşiyordu, güllerle dolu 
mezarlıkta bazen saatlerce Ragıp Beyle birlikte hiç 
konuşmadan dolaşıyor, Haliç'e bakıyor, güllere dokunuyor, 
sonra da sanki uzun uzun konuşmuşlar gibi, "İşte böyle," 
diyerek odasına, tespihine ve dualarına dönüyordu. Meh- 
pare Hanımın da doğurmak üzere olduğunu Hasan Efendiyle 
birlikte yalnızca Şeyh biliyordu tekkede, bu bilgiler onlara 
nasıl geliyordu, bunu bilense yoktu. 


Yaz başlarında bir öğleüstü birden hava karardı, bulutlar 
birikti, gök gürültüsü ve şimşekler patlamaya başladı, 
balıkçılar Haliç'in girişinde deniz canavarları gördüler, 
Kağıthane'de dereler yataklarını değiştirdi, Haliç'in suları 
kabardı; harem bölümünde koşuşturmalar arttı, sıcak su 100 


leğenleri koşturuldu, müritler odalarına kapanıp dualara 
çöktüler, Şeyh Efendi mezarlıkta güllerin arasında dolaştı, 
simsiyah saçlarına bir iki tel beyaz düştü, teni biraz daha 
şeffaflaştı, Hasan Efendinin yüzü biraz daha asılıp karardı ve 
Hasene Hanım cüce kızını sessizce, Mehpare Hanım oğlunu 
çığlıklarla doğurdu. İki bebek de elifi elifine aynı saniyelerde 
geldiler dünyaya; sarı toz gibi bir yağmur yağdı, toprak, 
ejderha derisi gibi pul pul kabardı, Osman'ın tozlu 
odasındaki uzun macerasına iki kişi daha katıldı. 
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— O dilenci değil ki, Hasanpaşa Karakolunun taharrisi... Bu 
yokuşun civarında gördüğün bütün dilenciler, terziler, 
bakkallar Hasanpaşa Karakolunun hafiyeleridir, gelip geçeni 
gözlerler. 


Araba, dilencinin yanından geçip yokuşa sardı; atlı, yaya 
birçok insan yokuşu inip çıkıyordu, birbiri ardına pahalı 
arabalar aynı yönde gidiyordu. Arabaların pencerelerinden 
iyi taranmış sakalları, kırmızı 


fesleri ve göğüslerini kaplayan bol madalyaları, kordonları, 
sırmalarıyla paşaların çerçevelenmiş resimlere benzeyen 
siluetleri görünüyordu; sanki saraya arabalar renkli resimler 
taşıyordu. Hikmet Beyin arabası pala arabalarının ardından 
sarayın önündeki meydanlığa geldi, saraya girip çıkan subay 
kalabalığının arasından sıyrıldı, büyük kapıdan geçip sol 
yandaki mabeyin dairelerinin -xnünde durdu. Hüseyin 
Hikmet Bey odasına yürürken koridorda kendisi gibi genç 
olan mabeyin kâtiplerinden Celil Beye rastladı; veremden 
solgunlaşmış yüzü o sabah daha da sararmıştı. 


— Ne oldu Celil Bey rahatsız mısınız? 
Genç adam başını sallayıp elindeki kâğıdı gösterdi. 


— Fehim Paşanın jurnal ettiği zabiti sürüyorlar, hem de 
Yemen'e... 


— Hay Allah... 
Celil Bey dişlerinin arasından söylendi. 
— Geberemedi melun, kaç kişinin hayatını mahvetti. 


Koskoca imparatorlukta, sürülen bir zabite acıyıp, onu 
sürdüren Fehim Pahaya yüksek sesle 'melun' diyebilecek 
birine rastlanacak tek yer belki de saray mabeyinliğiy-di; 
Padişaha sadık paşaların mülkiye mezunu, dil bilen 
çocuklarının çoğunluğu oluşturduğu mabeyinde garip bir 
hürriyet vardı; belki de" kendilerini Padişaha çok yakın 
bulduklarından bu genç 


insanlar sarayın içinde hiç çekinmeden jurnalcileri e ve 
paşaları 


eleştirirlerdi, aralarından hiçbirine de bir şey olmazdı. 
Hikmet Beyin çalıştığı kısımdaki gençler sarayın diğer 
bölümlerinde çalışanlardan 103 


Hüseyin Hikmet Bey, herkesin dikkatini çeken arabasıyla 
Yıldız Yokuşuna dönüp köşedeki dilencinin önünden 
geçerken her zaman olduğu gibi dilenciye biraz kızgınlıkla 
biraz da alayla baktı. Her seferinde partal esvaplar içindeki 
bu dilencinin önünde durup "senin kim olduğunu biliyorum" 
demek istiyordu. Saraydaki görevine ilk başladığı günlerde 
birkaç kez arabayı 


durdurup köşe başında yapayalnız duran bu zavallı 
dilenciye, gözlerindeki sevinci görebilmek için yüklüce 
sadakalar vermişti, adam her defasında minnetten çok 
küçümsemeye benzer bir gülümsemeyle kabul etmişti 
sadakaları. Bir gün, mabeyindeki arkadaşlarıyla konuşurken, 
yokuşun başında gördüğü 'garip' dilenciye verdiği 
sadakalardan söz edince, saraydaki bütün mabeyin odaları 
gibi duvarları kırmızı kadifeyle kaplı, süslü odada kahkahalar 
patlamıştı. 


— İlahi Hikmet Bey, sen o dilenciye sadaka mı veriyorsun? 


Hikmet Bey, herkesin bildiği bir şeyi bilmeyerek, yalnızca 
bilgisizliğinden dolayı aptal durumuna düşen insanların 
duyduğu sıkıntıyı 


duyup suratını asarak, "Ne var bunda, siz dilenciye sadaka 
vermez misiniz?" demişti. 


Burundan sıkma gözlüğü sayesinde, yirmi iki yaşında 
olmasına rağmen otuz beşinde gösteren Sabit Paşazade Ali 


Kenan Bey, gözlüğü gibi yüzünün ayrılmaz bir parçası olan 
küçümseyici gülümsemesiyle "Aman monşer," 


demişti. 
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çok farklıydılar; bu bölümden pek jurnal çıkmazdı, çıksa da 
tek tuk; gerçi Padişah buralarda konuşulanları bilirdi ama 
çoğunluğu edebiyatla uğraşan, Avrupa'yı bilen bu gençlere 
dokunmazdı. Onların sadakatinin güvencesi babalarıydı; 
babaları sadık olduğu sürece, gençler de eleştirilerini sarayın 
dışına taşımadıkça, bu hürriyetten yararlanırlardı, biraz da 


'aileden biri' gibi davranılırdı onlara. Padişah çoğunu ta 
bebekliğinden tanırdı ve bu gençler her gün bin bir 
entrikaya, sürgüne, kıyıma şahit oldukları bu sarayın içinde 
kendi durumlarını hiç garipsemeden yaşarlardı. 


Hikmet Bey, ayaküstü Celil Beyle konuşup Fehim Paşaya 
biraz söylendikten sonra odasına gidip kendisine bir sabah 
kahvesi söyledi. Kahvesini içerken, bir zenci hizmetkâr girdi 
odaya. 


— Hikmet Beyefendi, İzzet Paşa hazretleri sizi emrediyorlar 
efendim. 


Hikmet Bey, kahvesini bitirmeden kalktı, zenci hizmetkârla 
birlikte binadan çıktılar, mabeyin dairelerinin karşı 
tarafındaki küçük köşkte çalışan İzzet Paşanın yanına 
gittiler. Paşa, çalışma masasının arkasındaki döner maroken 
koltuğa bağdaş kurup oturmuş, Kuran okuyordu, Hikmet 
Beyi görünce Kuranı masanın üstüne bıraktı. 


— Buyrun Hikmet Bey oğlum, nasılsınız. 


— Duacınızım paşam. 


— Mahdum bey nasıllar? 
— Ellerinizden öper efendim. 


— Hikmet Bey, şimdi lütfen hariciye nazırı paşaya gidiniz, 
kendileri bugün hasta oldukları için Ayazpaşa'daki 
konağında; kendisine Padişahımız Efendimizin selamlarını 
söyleyin. Dün akşam, Fransız sefir-i kebirinin konağında Rus, 
Alman, İngiliz, Fransız sefirleri toplanıp konuşmuşlar, 
sefirlerin ne konuştuklarını sorunuz; Padişahımız efendimiz 
hemen öğrenmek istiyorlar. 


— Başüstüne paşa hazretleri. 
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Hikmet Bey, İzzet Paşanın yanından çıktıktan sonra odasına 
döndü, arabasını hazırlattı, biraz önce tırmandığı yokuştan 
aşağıya inmeye başladı. Sağ taraftaki boş arsalar-da askerler 
talim yapıyordu, yokuşun altında dilenci her zamanki 
yerinde duruyordu. Hikmet Bey, arkasına yaslanıp bir sigara 
yaktı, ne zaman yalnız kalsa aynı şeyi düşünüyordu: 
Geceleyin lohusa yatağında yatan karısının, kendisiyle 
Matmazel Helen'in sevişmelerini seyretmesini; Mehpare 
Hanım hem seyrediyor hem de Hikmet Beyin her yaptığını 
söylemesini istiyordu, gördüklerini bir de kocasının ağzından 
duymak heyecanını arttınyordu. 


— Şimdi ne yaptığınızı söyleyin. 


— Bacaklarını okşuyorum, yavaş, yavaş yukarı doğru 
çıkıyorum. 


— Şimdi ne yapıyorsunuz? 


— Kasıklarını öpüyorum. 


— Şimdi ne yapıyorsunuz? 
— Şimdi yavaşça yaklaşıyorum... 


Matmazel Helen, Hikmet Beyin karısıyla sevişmesinde 
önemsiz bir araçtı, eğer karısı seyretmese Helen'le se- 
vişmezdi bile; heyecan veren, onu çıldırtan Helen'in vücudu 
değil, karısının seyretmesi, ona emirler vermesi, yaptıklarını 
anlattırmasıydı. Sevişmeye katılan üçüncü vücut karıkoca 
arasındaki suç ortaklığını dolayısıyla da aşkı pekiştirmeye 
yarıyordu yalnızca; suç işliyorlar, birlikte suçu paylaşmanın 
tadına varıyorlardı. Sevişmenin, masumiyetten uzaklaştıkça 
daha çok zevk verdiğini, suçla zevk arasında inanılmaz bir 
ilişki olduğunu keşfediyorlardı, hiçbir şey suç kadar keyif 
verici değildi; suçluluk onları masumların dünyasından 
kopartıyor ve birbirlerine daha çok ya-kınlaştırıyordu. 


Hikmet Bey hâlâ utangaçlığını yenemiyordu, geceleri 
kendini yaptıklarının heyecanına bırakabiliyordu ama 
sabahları, gün aydınlanıp günahın ışıkları, yerini sabahın 
çıplak aydınlığına bıraktığında, geceleyin yaptıklarından 
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belli belirsiz bir rahatsızlık ve tedirginlik duyuyor, Matmazel 
Helen ve karısıyla kahvaltıda karşılaştığında birkaç dakika 
ikisinin de yüzüne bakamıyordu. Mehpare Hanım ise her 
sabah, aynı alaycı gülümsemeyle aynı 


sıradan soruyu, Hikmet Beyin bütün bedenini ve ruhunu 
sarsarak soruyordu. 


— Bu sabah nasılsmız Hikmet Bey? 


Matmazel Helen'in yüzünde de aynı Mehpare Hanımın 
yüzündeki ifade oluyordu, birbirlerine benzemiyor-lardı ama 
sabahları gülümsemeleri tıpatıp aynıydı. O da aynı ses 
tonuyla konuşuyordu. 


— Bonjour Hikmet Bey... Nasılsınız bugün? 
Geceleri, kendisiyle karısı arasında bir suç ortaklığı 


olduğuna inanıp bu suçun zevkini yaşıyordu ama sabahları 
kendisinin dışlandığını ve iki kadın arasında bir suç ortaklığı 
kurulduğunu düşünüyordu; geceleri de sabahlan da suçun 
odağı Mehpare Hanımdı; gece biriyle sabah öbürüyle ortak 
oluyordu. İşin garibi kadınların arasındaki bu' 


garip benzerlik ve birliktelik de Hikmet Beyi hem tedirgin 
ediyor hem heyecanlandırıyordu. Konakta geçirdiği her 
dakika, sabah kahvaltısı, akşam yemeği, yemek sonrası, 
yatak odaları, her an ya sevişmeyle”ya da sevişmenin 
gölgesiyle doluydu; birlikteyken başka hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Yeni doğan bebekle bile çok fazla 
ilgilenmiyorlardı, bebekle en çok Mehpare Hanımın üç 
yaşına varan Kızı ilgileniyor, küçük oğlana sanki kendisi 
büyük bir kadınmış gibi davranıyordu. 


Arabacının, "Geldik efendim," diyen sesiyle toparlanıp 
arabadan indi. 


Konakta hiç bekletmeden hariciye nazırı paşanın yanına 
aldılar kendisini. 


Yaşlı nazır boğazına kadar ilikli, siyah bir redingot giymişti; 
süt beyaz uzun sakalıyla bir nazırdan çok inzivaya çekilmiş 
bir manastır papazına benziyordu. Saraydan gelen haberin 


ne olduğunu öğrenmek isteyen nazır selamlaşma faslını kısa 
kesti. 


— Padişah Efendimizin bir emri mi var Hikmet Bey? 
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— Şehriyari hazretleri selamlarını gönderdi paşa hazretleri; 
dün akşam Fransız sefirinin konağında, Fransız, İngiliz, Rus 
ve Alman sefirleri bir araya gelmişler, ne konuştuklarını 
merak ediyorlar. 


Nazır Paşa, şöyle bir iç geçirdikten sonra kendini tutamayıp 
söylendi. 


— Ben nereden bileyim Hikmet Bey, sefirleri çağırıp dün 
akşam ne konuştunuz diye soracak halim yok ya... 


Sonra sakalını sıvazlayıp kendi kendisiyle alay eder gibi 
gülümsedi; gülümseyişinde, Hikmet Beyin içini sızlatan bir 
çaresizlik vardı. 


— Aslında Padişah Hazretleri de benim bundan haberim 
olmayacağını bilir ya, mahsus yapıyor; yarın sizi gene 
gönderip şunu şunu konuştular diye bana bildirecek, yani 
bizim bir işi beceremediğimizi yüzümüze vuracak. 
Hikmet Bey buna gerçekten şaştı. 

— Padişah Hazretleri nereden bilsin nazır hazretleri? 


— Rus elçisinin tercümanına her ay bin altını ben öde-sem, 
ben bilirdim Hikmet Bey, Padişah Hazretleri ödediği için olup 
biteni o biliyor, biz ondan öğreniyoruz. 


Hikmet Bey buna daha da şaştı. 


— Rus elçisinin tercümanı, Padişahın casusluğunu mu 
yapıyor? 


Nazır Paşa, bu sefer de Hikmet Beyin saflığına güldü. 


— Ne sandınız Hikmet Bey oğlum, sadece Rus elçisinin 
tercümanı mı; bizzat Avusturya sefiri de her ay maaşını 
saraydan alır, Padişaha malumat verir. 


Hikmet-i hükümet, devlet işlerine akıl sır ermez, bunca 
yıldan sonra ben bile bazen olup bitenlere şaşıyorum; siz 
gençsiniz, benden de çok şaşarsınız, daha neler görecek, 
neler duyacaksınız, bin yıldan beri bu şehir herkesi şaşırtır; 
insanlar değişir, bu şehirde olup biten tuhaflıklar değişmez. 


Hikmet Bey, Nazır Paşanın ikram ettiği kahveyi alelacele içip 
konaktan ayrılarak saraya döndü, Izzet Paşanın 
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huzuruna çıkıp, 'Nazır Paşanın sefirlerin ne konuştuğunu 
bilmediğini ama araştıracağını söylediğini' bildirdi. Izzet 
Paşa, omuzların silkip, "Hıh!" 


dedi. 


— Ne araştıracak... Yarın ne olup bittiğini gene Padişah 
Hazretlerinden öğrenecek; bazen Padişahımız efendimiz için 
ne kadar da üzülüyorum, bu kertede akıllı bir insan ne kadar 
da kabiliyetsiz insanlarla çevrilmiş, Padişahımız olmasa bir 
günde dağılır bu imparatorluk. 


Hikmet Bey, İz2et Paşanın konuşma tarzından hariciye 
nazırının haklı 


olduğunu anladı, kendisini nazır paşaya bir şey öğrenmesi 
için göndermemişlerdi, nazırlarına kendisinin hepsinden 


daha akıllı olduğunu sık sık kanıtlamaktan hoşlanan 
Padişah, hariciye nazırıyla alay etmek, onu küçümsemek, 
aslında bir işe yaramadığını yüzüne vurmak için göndermişti 
kendisini. 


izzet Paşanın yanından çıktıktan sonra, mabeynin 
eskilerinden olan Ali Nail Beyin yanına gitti, olup biteni 
anlattı. 


— Ali Nail Bey siz benden çok daha tecrübelisiniz, niye 
nazırlarını 


aşağılıyor Padişah Hazretleri. 


— Hikmet Bey, Padişah Hazretleri, naçizane kanaatim bütün 
nazırlarından daha zekidir, her zeki insan gibi zekâsının 
haracını ister; bir de kanaatim, Padişah Hazretleri 
cennetmekân ataları gibi imparatorluğu tek başına 
yönetmek ister, daha doğrusu padişahların ülkeyi tek başına 
yönetmesi gerektiğini düşünür. Amcalarının bir darbeyle 
devrilip meşrutiyetin kurulmuş olmasını da hazmedemez; 
bugün gerçi o günkü şartlar çok değişti ama bence gene 
bütün devlet memurlarından gizli gizli öç 


almaktan hoşlanır Padişah Efendimiz, hepsini müstakbel bir 
darbeci gibi görür, onun için hepsini baskı altında tutar; 
bazen bir nişanla, bazen bir bağışla bazen de böyle 
hakaretle ezer onları. 


— Tuhaf şey... Böyle bir hariciye nazırı Memalik-i Osmani'nin 
menfaatlerini yabancı sefirlere karşı nasıl müdafaa eder? 
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Ali Nail Bey güldü. 


— Hariciye nazırı neyi müdafaa edecek a Hikmet Beyim, 
sefirlerle Padişah Hazretleri bizzat halleder meseleleri... Dış 
politikayı, paşaların ve valilerin tayinlerini bizzat kendisi 
yapar, bu üç şeyi başka hiç kimseye bırakmaz. Hem 
unutmayınız ki, Padişah Efendinizin devr-i iktidarında tek 
karış toprak kaybetmediği, memleketi savaşlarda perişan 
etmediği de bir gerçektir; bana sorarsanız kendisine 
meşrutiyetten miras kalan Balkan Savaşı belasını da pek 
mahirane savuşturmuştur. Memleketin gücünü en iyi Padişah 
Efendimiz bilirler ve o gücü de en iyi şekilde ustaca 
pazarlıklarla pek iyi kullanmışlardır. 


— Gene de ben pek utandım, nazır paşaya karşı pek mahcup 
oldum. 


— Size ne Hikmet Bey».hem kul kısmının mahcubiyeti 
Padişah Hazretlerini neden alakadar etsin. Memleket 
meselelerinde, Padişah Hazretlerinin emirlerindeki kul 
kısmının şahsiyatı bir kıymet tanımaz; siz böyle şeylere 
aldırmayınız, Nazır Paşa hazretleri de aldırmamıştır zaten. 


Hikmet Bey, 'kul kısmının şahsiyatının bir kıymet 
taşımadığını' zaten biliyordu ama bunun bu kadar açıkça 
yüzüne vurulmasından da pek hazzetmiyordu. Padişaha ya 
da padişahlığa karşı isyan etmek elbette aklının ucundan 
bilegeçmiyordu ama gene de kulların da şahsiyatını 


koruyabilecek bir düzen istiyordu, bu düzenin nasıl bir şey 
olacağını ise hiç düşünmüyordu, onun itirazı kendisine 
yapılan muameleyeydi; yoksa başkalarına ne yapıldığı onu 
pek de alakadar etmiyordu; gerçi kendisine yapılanı da eve 
gidince unutacaktı nasıl olsa. 


O gün öğleden sonra bir başka iş için İzzet Paşanın dairesine 
yeniden gitti, odadan çıkacağı sırada içeri Fehim Paşanın 
adamlarından biri girdi. Izzet Paşa geleni görünce, 


<onuşmayı. kesip Hikmet Beye, "Siz gidebilirsiniz," dedi, 
sonra görüşürüz." 
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Hikmet Bey odadan çıkarken kulağına bir 'Fuat Pa$a' lafı 
çarptı, olup bitenleri bilmiyordu ama Müşir Paşanın başına 
gene bir çoraplar örüldüğünü 


hissetti. Gerçekten de Fuat Paşa hakkındaki jurnaller 
sıklaşmıştı, özellikle evinde yaptığı saz âlemlerinin üzerinde 
duruluyor, bu âlemlerin aslında ayaklanma toplantıları 
olduğu her jurnalde bir daha vurgulanıyordu. 


Jurnaller, Fuat Basanın da kulağına geliyordu. Şüphelerin 
gözlerden uzak bir yerde oturmasından kaynaklandığını 
sanan Fuat Paşa bu söylentileri kesebilmek için İstanbul 
tarafına taşınmaya karar verdi. Adamlarını 


gönderip bir köşk arattı, Şehzadebaşı'nda paşaya uygun, 
geniş bahçeli, büyük bir konak bulundu. Fuat Paşa, Padişaha 
başvurup Şehzadebaşı'na taşınmak için müsaade rica etti, 
her türlü hareketten şüphelenen Padişah bu izin isteğinden 
de kuşkulandı, izni verdi ama Fehim Paşanın jurnallerine de 
daha ciddiyetle bakmaya başladı. Müşir Paşanın 
Şehzadebaşı'na taşınması üzerine bu sefer de jurnallerde, 
'Fuat Paşanın ayaklanma hazırlıklarını tamamlamak üzere 
olduğu, ayaklanmayı yakından kontrol edebilmek için 
İstanbul tarafına taşındığı' söylenmeye başladı; artık Fuat 
Paşa her hareketiyle biraz daha sıkışıyordu, aslı astarı 


olmayan bir dedikodu tekrarlana tekrarlana ciddi bir 
şüpheye dönüşüyor, payitahtta Padişaha en sadık 
paşalardan biri olan koskoca Müşir takip edilen bir zanlı 
haline geliyordu; bunu hissettikçe Fuat Paşanın da öfkesi 
artıyor, asabı bozuluyordu. Her ihtimale karşı evde yaptığı 


saz âlemlerini de kesti, evden çıkmaz oldu. Bu sefer de, 
"Ayaklanma hazırlıklarını 


tamamlayan Fuat Paşa, dikkatleri çekmemek, apansız baskın 
vermek için ortadan çekildi," dedikoduları 


yayıldı. 


Fehim Paşa hem bu jurnalleri yazdırıp Padişaha gönderiyor 
hem de adamları 


vasıtasıyla bu dedikoduyu çevreye yayıyordu; Müşir Paşanın 
adamlarının bu dedikoduları duyunca bunları söyleyen 
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paşalarını müdafaa etmek için dövüşmeleri de Müşir Paşanın 
aleyhine oluyordu. Dedikodu ve jurnal tezgâhı öyle bir 
dokunmuştu ki Fuat Paşanın kurtulmasının imkânı yoktu, 
nasıl sürüklendiğini anlayamadan bir tuzağın içine 
sürüklenmişti, kurtulmaya çabaladıkça batıyordu. 


Düşmanları artık son darbeyi vurmak için hazırlanıyorlardı, 
ne eski kahramanlıkları ne halkın sevgisi Fuat Paşayı 
kurtaramazdı; tam aksine o kahramanlık ve halkın sevgisi 
şimdi aleyhine oluyordu; her gün okuduğu jurnallerden 
etkilenen Padişah, halkın sevgisinin Fuat Paşayı daha 
tehlikeli bir düşman haline getirdiğini düşünüyordu. 


Bir keresinde izzet Paşaya da durumdan yakınmıştı. 


— Görüyor musun İzzet, kendimize en yakın bildiğimiz 
paşalar bile ne komplolar kuruyorlar, Padişahlarına hainlik 
ediyorlar, bir de bana vesveseli diyorlar. İşte her şey ortada, 
vesveseli olmayayım da ne yapayım, en yakınlarımız bile 
hainlik ediyor, ba$ıboş mu bırakayım onları, ceddimizden 
bize miras olan bu taht sahipsiz mi kalsın, memleket 
maceracıların eline mi düşsün? 


Padişahın böyle açıktan açığa şikâyet etmesi meselenin 
olgunlaştığını 


gösteriyordu; İzzet Paşa hemen Fehim Paşaya haber 
gönderip Müşiri biraz daha sıkıştırmasını söyledi. Fehim 
Paşanın kabadayıları, Müşirin konağının etrafını sarmışlardı, 
Şehzadebaşı Camiinin avlusuna iskemleleri atıp fütursuzca 
konağı gözlüyorlardı, her köşeye de birer ikişer hafiye 
yerleştirmişlerdi. Fehim Paşa da açık bir arabanın içinde iki 
kez konağın önünden geçmiş, Müşiri bu açık meydan 
okumayla iyice kızdırmıştı; Fuat Paşa, bir olaya sebebiyet 
vermemek için bu kışkırtmaları görmezden geliyor, kendine 
bağlı subayları da konağın civarında dolaşmamaları için 
uyarıyordu; şu sıralarda çıkacak bir olayın kendi aleyhine 
olacağını 


seziyordu. 


Bir gün Müşirin kâtibi Avnullah Bey, Babıâli'deki ciltçi 
Nasrullah Efendiye verilmiş kitapları almaları için konağın iki 
uşağını gönderdi. 


Uşaklar ciltlenmiş kitapları 
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paket ettirip aldılar. Kestirme olsun diye, bol yeldirmeli 
taşralı 


tazelerin, mevlit okutmak için caminin müezziniy-le 
pazarlığa gelen yaşlı 


kadınların, tıraşı uzamış işsizlerin, namaz vaktini bekleyen 
ihtiyarların, kuşlara ekmek kırıntısı atan aylakların 
toplandığı caminin avlusundan geçtiler; tam camiden 
çıkarken Fehim Paşanın adamları uşakların çevresini 
sarıverdi. 


— Ne var bu paketlerin içinde? 


Bir tuzağa düşmek üzere olduklarını fark edemeyeji uşaklar, 
paşalarına duydukları güvenin gururuyla adamlara 
aldırmayıp terslediler,. 


— Size ne? Gidin yolunuza! 
— içinde bomba mı var, ne var, açıp bakacağız. 


Fehim Paşanın olay çıkartmak için emir almış olan adamları 
paketlere yapışmışlar, çekiyorlardı; uşaklar da paketleri 
bırakmamak için asılıyorlardı. Caminin kapısında bir 
hareketlenme olduğunu gören çevredeki hafiyeler de 
kalabalığı omuzlayarak, koşa koşa gelmişlerdi; iki uşağın 
çevresini saranların sayısı onu geçmişti. İki uşak da sağlam 
yapılı, özel seçilmiş adamlardı ama kendilerini kuşatanlar 
çok kalabalıktı, sonunda hafiyelerden biri uşakların elindeki 
paketlerden birini kapıp, Fehim Paşanın hafiyelerinin 
oturduğu Şehzadebaşı Karakoluna doğru koşmaya başladı. 
Paketi kaptıran uşak da kalabalığın elinden kurtularak, 
hafiyenin peşinden koşup eteğine yapıştı. Hafiye paketi yere 
atıp dönerken revolverini de çekmişti, hiç duraksamadan 
ateş edip uşağı omuzundan vurdu; vurulan uşak da yarasına 
aldırmadan saldırmasını çekip hafiyenin kulağını 


yukardan aşağıya budayıp düşürdü. Silah sesini duyan öbür 
hafiyeler de silahlarını çekip, "Öldürün Padişah hainlerini!" 
diye bağırarak rastgele ateş etmeye başlayınca, uşaklar da 
saldırmaları bırakıp tabancalarına davrandılar. Şehzadebaşı 
bir anda savaş alanına döndü; Na-gantlar, Parabellumlar, 
revolverler patlıyor, korkan genç kadınlar ayakları 


çarşaflarına dolanarak çığlık çığlığa kaç- 
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maya uğraşıyor, yaşlı kadınlar korkuyla bağırıp sanki 
çatışmada onlar vurulmuş gibi duvar diplerine yığılıyor, 
aylaklar bir duvar arkasına saklanmaya çalışıyor, naralar, 
küfürler, Allah aşkına yapmayın yakarışları 


caminin taş duvarlarında yankılanarak sokağa yayılıyor, 
silah seslerinden ürken araba atları kişmeyerek şaha kalkıp 
arabaları oraya buraya çarpıyorlardı. Fuat Paşanın 
konağından gürültüleri duyan iki kişi de tabancaları 
ellerinde koşarak geldiler. 


Gelen iki kişiyi gören hafiyeler konaktan başkalarının da 
geleceğinden korkup tabancalarını havaya sıkarak kaçmaya 
başladılar, bir yandan da bağırıyorlardı. 


— Kaçın, ihtilal oluyor. 
— İhtilal yapıyorlar. 


Bir anda herkes kaçışmış, 'ihtilal oluyor' bağırtıları dört bir 
yanı 


tutmuş, sokak boşalıvermişti. Fuat Paşanın adamları yaralı 
uşaklarla paketleri toplayıp konağa girdiler. 


Fuat Paşa olanları duyunca derhal Şehzadebaşı Karakolunun 
başkomseriyle bir cerrah çağırttı, o arada olanları anlatan bir 
telgraf yazıp saraya çekilmek üzere kâtibiyle Babıâli 
telgrafhanesine gönderdi. Olayları duyan Fehim Paşa ise 
'demiri tavında dövmek' için hemen saraya koşup Padişahın 
huzuruna ç ıkmıştı. 


— Allah, efendimize uzun ömürler ihsan etsin, saye-i 
şahanenizde ihtilali bastırdım, fakat o deli Müşiri ele 
geçiremedim, yoksa onu da orada tepeleyecektim. 


İhtilal sözünü duyan Padişahın yüzü sararıverdi. 


— Hadiseyi bütün tafsilatıyla anlatın. 


— Efendimiz, Fuat Paşanın hali harekâtından haddizatında 
epeydir şüphe ettiğim için konağının civarını tarassut altına 
aldırmıştım. Bugün öğleden sonra paşanın adamlarının 
konağa bomba paketleri taşıdığını gören memurlar adamları 
tevkif edip bombalara el koymak istemişler; lakin vaziyeti 
pencereden seyreden Fuat Paşa derhal pürsi-Kılıç Yarası Gibi 
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lah adamlarına emir vermiş, adamlar konaktan çıkarak 
memurlara hücum etmişler, bu arada civardaki halkı da 
ihtilale kışkırtıyorlarmış. 


Memurların cansiperane mücadelesi sonucunda halk 
dağıtılmış, Fuat Paşanın adamları da konağa kadar 
püskürtülmüş, maalesef bu müsademe sırasında üç 


memur yaralanmış. 

Padişah elindeki bastonu hafif hafif yere vuruyordu. 
— Pekâlâ, bun» cüret edenler yakalandılar mı? 
Fehim Paşa duraladı. 


— Hiç şüphe yok Padişahım, mamafih henüz kati raporu 
almadım ama... 


O sırada içeri Arap İzzet Paşa girerek elindeki kâğıdı 
masanın Üzerine bıraktı. 


Padişah azarlayan bir sesle sordu. 


— Nedir 0? 


imparatorluğun en güçlü adamlarından biri olan İzzet Paşa, 
bütün azametini Padişahın odasının kapısında bırakır, 
Padişahın yanında bir tür soytarı 


gibi davranırdı. Padişahın güvenini, soytarılığı bile rahatça 
kabullenen bağlılığı sayesinde kazanmış, bu soytarılıktan hiç 
vazgeçmemişti. 


Azarlandığı zaman da hemen susar ama Padişahın 
yumuşadığını hisseder hissetmez gene aynı soytarıca tonla 
konuşmasını sürdürürdü. Padişahın, yeryüzündeki hemen 
hemen bütün iktidar sahiplerince bulunan bir soytarıya 
sahip olma ihtiyacını tatmin ediyor, bu soytarının birçok 
insanın hayatını 


yok edebilecek kadar güçlü olması ise Padişahın gururunu 
daha da okşuyordu. 


— Allah ömr-ü şahanenizi müzdat kılsın, aciz kulunuzun 
ömrünü sizinkine eklesin, düşmanlarınızı kahhar ismiyle 
kahretsin... Ne olacak, ihsana gark ettiğiniz nankörlerin 
ihaneti... Bu koca aslan olmasaydı bugün neler olurdu 
kimbilir? 


Padişah, İzzet Paşanın getirdiği kâğıdı açıp okudu, Fuat 
Paşanın çektiği telgraftı. Padişah telgrafı okudukça yüzü 
daha çok asılıyordu. 
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Karşısındaki adamlara baktı. 


— Lakin Fuat Paşa sizin gibi söylemiyor. 


Sesinde karşısındaki adamlara inanmadığını gösteren, ağır 
ve suçlayıcı bir karanlık vardı; ihtilal iddiası onu 
endişelendiriyordu ama bu iddianın büyüklüğü iddiayı 
ortaya atanlardan kuşkulanmasına da yol açıyordu. Garip bir 
yapısı vardı zaten; birçok vesveseli insan gibi o da, ortada 
ciddi bir sorun yokken her şeyden şüphelenir, her taşın 
altında bir bela arar, her yerde düşmanlar, dertler görür ama 
ciddi bir sorunla karşılaşınca birden soğukkanlı, dirayetli 
hatta cesur bir adam olurdu. Korkulacak bir şey olmadığı 
zaman korkan, korkulacak olaylar karşısında ise cesur 
davranan, tuhaf bir tabiata sahipti. Reşit Paşa daha sonra 
Osman'a, "Eğer korkulacak zamanlarda gösterdiği cesareti 
ve basireti, korkmaması gerektiği zamanlarda da 
gösterebilseydi belki de bütün tarihimiz başka türlü 


olacaktı," demişti. 


Padişah, bastonunu yere vurarak azarlayıcı bir sesle 
konuştu: 


— Siz çıkabilirsiniz, meseleyi bizzat tahkik edeceğim. 


İkisi süklüm püklüm dışarı çıkınca Padişah, sarayın Fehim 
Paşadan sonra gelen en önemli hafiyelerinden Kabasakal 
Mehmet Paşayı çağırdı. 


— Neredesin paşa, tahtı alıp gitseler haberiniz olmayacak, 
bak neler olmuş 


Şehzadebaşı'nda. 


— Haberimiz var sultanım, mütemmim malumatı almadan 
zatı şahanelerini rahatsız etmek istemedim, ben de birazdan 
arz edecektim... 


— Neyse, neyse, şimdi halkın arasına dağılın, bakalım halk 
ne diyor bu olay hakkında; sen de bizzat Şehzadeba-şı'na 


git, oradakilerle konuş, karakola sor, ne olduysa aynen 
bilmek istiyorum, hem de derhal. 


Kabasakal Mehmet Paşa pürtelaş Şehzadebaşı'na gidip olayı 
yerinde tahkik ederken, ayrı ayrı kanallardan saraya 
jurnaller yağmaya başlamıştı. Bütün jurnaller Fuat Paşa-115 


nın haklı olduğunu gösteriyordu. Kabasakal Mehmet Paşa da 
kısa bir süre sonra geri dönmüştü; olay Fuat Paşanın 
anlattığı gibiydi, halk arasında bir heyecan dalgası esip 
geçmişti, insanlar Fuat Paşayı destekliyor, onu haklı 
buluyordu 


Ortada ihtilale benzer bir olay olmadığı anlaşılıyordu. Zaten 
Padişah da daha başından itibaren öyle tahmin etmişti ama 
Padişahın”“canmı sıkan yalnızca bu olayın kendisi değildi, 

Fuat Paşanın saraya gönderdiği telgraftı asıl can sıkıcı olan. 


Fuat Paşa, telgrafında doğrudan doğruya Padişahı suçluyor, 
Fehim Paşa için, "Sizden cesaret almasa bu işlere cüret 
edemez" diyordu; hele telgrafın bir bölümü vardı ki, bu 
satırları yazmak, belki ihtilal çıkartmaktan bile daha kötüydü 
Padişahın gözünde. Fuat Paşa, "O melunun bu gibi harekâtı 
bugüne kadar olduğu gibi yine müsamaha ile karşılanacak 
ise hiç olmazsa bundan sonra can ve mallarını bu haydudun 
taarruzundan muhafaza etmek ve icabında müdafaai 
nefseylemek hususunda icap eden <tedbiri almaları için 
ahalinin bunu bilmesi ve ona göre hareket etmesi elzem 
olduğunu alenen ve resmen ilan lazım geliyor," diyordu. 


Halkın Fehim Paşanın şerrinden kurtulmak için silahlanması 
bile gerekebileceğini söylemekten çekinmeyen bu sert 
başkaldırı telgrafı, aslında birçok başkaldırıda olduğu gibi bir 
sığınma isteğini de gizliden gizliye içeriyordu. Fuat Paşa 
Padişaha çektiği bu sert telgrafla Fehim Paşanın 
azgınlıklarına karşı kendisinin korunması isteğini, kendi 


kahraman geçmişine, dillere destan cesaretine ve deli paşa 
şöhretine uygun biçimde dile getiriyordu. Padişah, 'Deli 
Müşirin' dilinden anlamaz değildi, birçok yıldan beri herkesle 
ve her şeyle kavga edip düşmanlarını çoğaltırken her 
kavgada Padişaha biraz daha bağlanıp biraz daha sığındığını 
biliyordu; deliliklerine ses çıkarmaması ve hoş görmesi de 
bunu bilmesindendi, ama bu son telgrafta Fuat Paşa 
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yapmaması gereken bir şey yapmış, mektupla göndermesi 
gereken mesajı 


telgrafla göndermişti; telgrafı çeken, okuyan, aktaran 
herkes, Fuat Paşanın sert sözlerinden haberdar olmuştu. 
Fuat Paşa sığınmak isterken ele güne karşı da 
kahramanlığını yaldızlamaktan hoşlanıyordu; Padişahın 
kızdığı da buydu. Bu kahramanlık gösterisinin nereye kadar 
uzanacağını tam kestiremiyor, açık bir telgrafla dile getirilen 
bu gösterişin yarın nasıl bir biçimde ortaya çıkacağını 
bilemiyordu. Fuat Paşayı hem seviyor, hem deliliğinden 
çekiniyor, hem kendisine sığınmak istemesinden hoşlanıyor, 
hem de böyle kendisiyle uluorta konuşulan bir Padişah 
olmaktan sinirleniyordu. DeL Müşir, Padişahı zor bir duruma 
sokmuştu. 


Kabasakal Mehmet Paşayı çağırdı yeniden. 


— Akşam karanlığında--Fuat Paşanın konağına git, kendisiyle 
görüş, selam ve sevgilerimi söyle, vakayı bir de onun 
ağzından dinle ve ne yap yap, onu saraya gelip olanları bir 
de bana anlatması için ikna et. 


Kabasakal Paşa, Fuat Paşanın konağına vardığında, konak 
halâ olayın heyecanını yaşıyordu: Doktorlar yaralılarla 
ilgileniyor, polisler etrafta dolaşıyor, savcılar soruşturma 
yapıyor, kaymakamlar Müşir Paşayı 


yatıştırmaya uğraşıyordu. Üç günden beri soğuk algınlığı 
yüzünden evinden çıkmayan Mü$sir, gecelik entarisinin 
üstüne geçirdiği kürkle emirler veriyor, başına dert 
açacağını sezdiği olaydan kurtulabilmek için gerekli bütün 
tedbirleri almaya, bir sızıntıya yer vermemeye çabalıyordu. 


Bu olayda haklı olduğunu bilmesine rağmen ruhunda bir 
ağırlık, hastalığıyla daha da artan bir sıkıntı vardı; güçlü 
olmak isteyen ve güçlü 


biri gibi davranan, bunu, bu gücü artık benimseyip bir 
gerçek olduğuna kendi kendine inandıracak kadar uzun süre 
tekrarlayan birinin, birdenbire aslında o kadar da güçlü 
olmadığını hissetmesinin sıkın-tısıydı bu ve çaresi de yoktu. 
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Her seferinde bir başka güç gelip kendisini sıkıştırıyordu, 
Müşir belki de ilk kez o gün, o kargaşa arasında Padişahı 
devirmeyi kafasından geçirdi ama bu düşünce onu korkuttu; 
olacaklardan, Padişahın kendisini cezalandırmasından ya da 
öldürülmekten değildi korkusu; bunca zaman doğru bilip, 
kabullendiği Padişaha sadakat anlayışını bu düşüncenin 
çatlatmasmdandı. Sadakat, benliğinin öylesine önemli bir 
kısmım kaplıyordu ki, Padişaha başkaldırmayı düşünmek 
kendi benliğini, kendisini inkâr etmek manasına geliyordu. 
Bu düşünceyi hemen çıkarmak istedi aklından, ama gene de 
aklının bir kenarına bu fikrin yerleşmesine engel olamadı. 


Kabasakal Mehmet Paşa, Müşiri bu karışık düşüncelerin 
ortasında yakaladı, uzun uzun saygılarını sunduktan sonra 
Padişahın selamını iletti. 


— Padişah Hazretleri hastalığınızı duydular, pek üzüldüler, 
sıhhatiniz hakkında malumattar olmak arzu ettiler. 


— Allah Padişahımıza sıhhat versin, bizimkisi mühim bir şey 
değil, Fehim rezilinin kopukları olay çıkartınca mecburen 
kalkıp bu halde selamlığa geçtim. 


— Olanları duydum paşam, çok üzüldüm, Padişah Hazretleri 
de çok üzüldü, adamlarınıza saldıranların yakalanmasını 
emretti. Arzu ederseniz siz de saray-ı hümayuna teşrif edip 
Padişah Hazretlerine olayı bizzat anlarsanız, efendimiz de 
olanları sizden dinlemekten memnun olurlar, hem de 
münafıkların yalanlar uydurmasına imkân 


vermezsiniz. 


Fuat Paşa şüphelendi, Kabasakal Mehmet Paşanın ağzım 
aradı. 


— O zaman bekleyin, hazırlanayım, saray-ı hümayuna 
birlikte gidelim. 


— Nasıl emrederseniz paşam ama bu acizin kanaatini 
sorarsanız sizin yalnız gitmeniz daha uygundur, birlikte 
çıkarsak bin türlü yalan uydururlar, yanlış anlaşılır. 
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Kabasakal Paşanın sözleri Müşir Paşaya güven verdi, saraya 
birazdan geleceğini söyleyip misafirini gönderdi. 


Kabasakal, Fuat Paşanın saraya geleceğini haber verince 
Padişah, Fuat Paşanın nasıl davrandığını, neler söylediğini 
inceden inceye sordu; ne yapacağına karar veremiyordu. 
Olayların kendisini de sürüklediğini biliyor ve bu sürüklenişi 
önlemeden, aksine isteyerek kendini bu akıntıya bırakıyor, 
daha önceden kafasında bir çözüm oluşturmadan ani bir 
karara varmayı bekliyordu. Küçümsediği kul tayfasından çok 
azına sevgi beslerdi, bunlardan biri de bu Deli Müşirdi, bu 
olayda suçu olmadığını da biliyordu ama bu paşadan içten 


içe bir ürküntü de duyuyordu. Fuat Paşanın kaderini 
etkileyecek olan da bu ürküntüydü, çünkü bütün 
hükümdarlar gibi Padişahın kararlarını sevgi değil korku 
belirliyordu, ayrıca çekilen o telgraf da vardı ortada. 
Bastonuyla biraz daha oynadıktan sonra bir daha sordu. . 


— Saraya geliyor mu? 
— Geliyor Padişahım. 
— Şimdi bu deli, evimizde bir olay çıkarmasın. 


Sarayından daima 'evim' diye söz eden Padişahın bu sualini 
Kabasakal Paşa melunca bir suskunlukla karşılayıp, cevap 
vermedi, yatıştırıcı bir s.öz söylemedi. 


— Şimdi hemen haber gönderin, zaptiye nazırı, harbiye 
nazırı, dahiliye nazın, şeyhülislam efendi gelsinler, 
muhafızlar da her ihtimale karşı 


tedbir alsınlar. 


Fuat Paşa kâhyasıyla birlikte saraya geldiğinde Padişahın 
çağırttığı heyet de gelip bir salonda toplanmıştı, Fuat Paşayı 
Arap İzzet Paşanın odasına aldılar. Müşir Paşanın kâhyası da 
arabanın içine uzanıp, pencereden sarayın bah-resinde neler 
olduğuna bakıyordu. Gecenin o saatinde saraya arka arkaya 
arabalar geliyor, muhafızlar sarayın çevresinde dolaşıyor, 
atlı subaylar devriye geziyor, bahçede yanan meşalelerin 
altında uzun tüfekli Arnavut silahşörle-rin kalabalık gölgeleri 
bir topiaşıp bir dağılıyordu. Biraz 
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sonra bir subay gelip arabanın kapısını açtı, kâhyaya baktı. 


— Siz konağa dönün, Fuat Paşa hazretleri bu akşam sarayda 
Padişahımızın misafiri olacaklar. 


Kahya, paşayı sarayda bırakıp konağa döndü. 


Fuat Paşa da İzzet Paşanın kırmızı kadife duvarlı odasında 
dolaşarak Padişahın kendisini çağırtmasını beklerken, 
aklından söyleyeceklerini hesap ediyordu. O sırada kapı - 
açıldı, Arap jzzet Paşa içeri girdi; Deli Müşirden mümkün 
olduğu kadar uzak durmaya dikkat ederek, memnuniyetini 
gizlemeye çalışan ama gene de üst perdeden bir sesle 
konuştu. 


— Padişah Hazretleri olanları bana anlatmanızı rica ettiler, 
ben kendilerine malumat arz edeceğim. 


Padişahla konuşacağını sanırken karşısında Arap İzzet 
Paşayı, imparatorluğun en büyük hırsızını görmek, ona 
hesap vereceğini duymak, bu akşam sarayda sakin durmaya 
karar vermiş olan Fuat Paşanın sinirlerini allak bullak etti, 
zor tuttuğu öfkesi patlayıverdi, izzet Paşanın üstüne 
bağırarak saldırdı. 


— Def ol nabekâr, haddini bilmez sefil! Gebertirim seni kara 
papaz! 


İzzet Paşa kendini dışarı atıp koşa koşa Padişahın huzuruna 
gitti. 


— Fuat Paşa kulunuz ifade vermeyi reddediyor efendimiz. 
Padişah kararını o anda verdi. 


— Nazır paşalarla şeyhülislam efendi hep birlikte Fuat 
Paşanın ifadesini alsınlar, muhafızlar odanın kapısını tutsun, 
ifade vermeyi reddederse tevkif etsinler. 


O tek cümleyle Fuat Paşanın kaderi belirlenmişti, şarta bağlı 
olarak da söylense, bir paşa için 'tevkif edilsin' sözü 
Padişahın ağzından çıktıktan sonra artık o paşa hiçbir zaman 
eski hayatına dönemezdi. Elli metre ötede kırmızı kadifelerle 
kaplı bir odada tek başına oturan Müşir ise o 120 


anda hayatının değiştiğini, kendisi için birşeylerin bittiğini, 
bir tek cümlenin insanın bütün hayatını değiştirdiğini 
bilmiyordu; her zaman olduğu gibi, kaderi değiştirilen insan, 
kaderin değiştiği anı görememişti. 


Ölüleriyle konuştuğu bütün o geceler ve günler boyunca 
Osman hep buna, insanlann kaderlerinin değiştiği ânı 
bilmemelerine takılmıştı. Hayat darbesini indiriyor, darbeyi 
yiyen ise darbenin indiğini epeyce sonra fark ediyordu, 
kaderin değiştiği anla kaderi değişen insanın bunu fark 
ettiği an arasında geçen zaman dilimi Osman'a, insan 
hayatının en trajik ve ürkütücü parçası olarak gözüküyordu. 
Gelecek, insanın önünde uzanan ve içinde saklı olanların 
gözükmediği sonsuz karanlığın içinden sıyrılıp çıkarak 
kesinleşiyor ama insan kendisi için kesinleşen geleceğinin 
farkına varmadan -başka umutlar ve hayallerle başka bir 
geleceği bekliyordu; o bekleyişteki bilgisizlik korkunçtu ve 
Osman'a göre insanoğlunun en büyük zaafını oluşturuyordu. 


Yalnızca ölülerin yaşamlarında o anlar belirgindi, 
yaşayanların ise önlerinde o tür karanlık boşluklardan kaç 
tane olduğu belirsizdi. Osman'ın ölümü sevmesindeki belki 
de en büyük neden geçmiş bir hayatın apaydınlık, belirgin, 
gizemsiz olmasıydı. Geleceğin karanlığıyla geçmişin 
aydınlığını 


her kıyasladığında aydınlık ona daha çekici geliyordu, ölüm 
her türlü 


belirsizliği ve güçsüzlüğü bitiriyordu. "Hayata kıyasla ne 
kadar daha güçlü ölüm," demişti bir keresinde Hasan 
Efendiye ve Hasan Efendi hiçbir şey anlamamıştı, ölü 
olmasına rağmen hâlâ anlayışsız olan tek yakını belki de 
oydu ama nedçnse bütün ölüler arasında gene de en çok 
onu seviyordu. 


Heyet, kaderi belirlenmiş olan Fuat Paşanın beklediği odaya 
biraz endişeli girdi, bir hadise çıkmasından çekmiyorlardı 
ama Müşir Paşayı çok sakin buldular, biraz önce esip 
gürleyen adam değildi artık o, yaptıklarından ürkmüş, sınırı 
geçtiğini sezmişti. Uysal-bir halde, heyettekile-121 


rin sorularını cevaplandırdı, olayı bir kez daha anlattı, 
'Padişahın kendisini birtakım ite köpeğe' feda ettiğini 
söyledi, ama sesinde o eski coşku ve saldırganlık yoktu, 
daha sakin ve daha teslim olmuş bir ruh hali içindeydi. 
Heyet bir rapor tanzim ederek paşanın söylerini saygılı bir 
üslupla yazdı. Heyetin hazırladığı raporu alan İzzet Paşa, 
Padişahın huzuruna çıkıp raporu uzattı. 


— Buyrun Padişahım, Fuat Paşa suçunu itiraf ediyor, dedi. 
Padişah raporu okumadı bile. 


— Bahriye nazırına bildirin, izzettin vapurunu hazırlasınlar, 
bir olaya mahal vermeden paşayı vapura bindirip 


Şam'a gönderin. 


Çerkez Mehmet Paşa, Müşir Paşanın beklediği odaya 
girdiğinde Fuat Paşa kendisini öfkeyle karşıladı. 


— Daha bekleyecek miyiz... Huzura ne zaman kabul 
olunacağız? 


Çerkez Mehmet Paşa ellerini ovuşturdu. 


— Hakk-ı devletiniz var Müşir Paşa hazretleri, ancak, 
efendimiz bugün yorgun oldukları için haremi hümayuna 
teşrif ettiler, bugün maalesef kabulünüz mümkün 
olmayacak, buyurun beraberce çıkalım. 


Fuat Paşa yüzünü buruşturdu ama yapacak bir şey 
olmadığını bildiğinden bıyıklarını kemire kemire çıktı, Çerkez 
Mehmet Paşayla birlikte saray bahçesinin dış kapısına doğru 
yürümeye başladılar. Yolun iki yanındaki adam boyundaki 
taflanların arkasına gizlenmiş tüfekli muhafızları fark etmedi 
bile paşa, tevkif edilebileceği aklına gelmiyordu. Hayatı 
boyunca hep iktidardaki gücün bir parçası olmuş her insari 
gibi bir gün birşeylerin değişebileceğini hiç düşünmemiş, 
gelecekten hiç kuşkuya düşmemişti; şimdi de çevresine 
bakmıyordu bile, baksa hatta mu hafızlan görse bile tevkif 
edileceğine ihtimal vermezdi. Bahçe kapısına doğru 
yürürken iki genç zabit de arkalarından yürümeye 
başlamıştı, kapının yanında da bir manga askerle 
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birkaç paşa duruyordu. Fuat Paşa bunlardan da 
kuşkulanmadı, hep birlikte kapının önüne çıktılar, bir araba 
paşayı bekliyordu; paşa arabayı görünce birden şaşırdı. 


— Bu benim arabam değil, benim arabam nerede? 


— Paşam, şevketmeap hazretleri gündüzki olayların 
tahkikiyle bizzat ilgileniyorlar, bu gece bununla daha fazla 
meşgul olamadıkları için tahkikatın yarın devam etmesini 
arzu buyurdular, sizi burada tutmak istemedikleri için de 
geceyi izzettin vapurunda geçirmenizi ferman buyurdular. 


Fuat Paşa, Mehmet Paşanın yüzüne birkaç saniye baktı, 
söylenenleri gerçekten de anlamamıştı, ancak bir zaman 
sonra anlayabildi ne olduğunu. 


— Vay ahlaksızlar vay, hem beni tevkif ediyorsunuz, hem de 
beni aldatmaya yelleniyorsunuz. 


Fuat Paşa bağırmaya başlayınca kapının yanında duran 
paşalarla muhafızlar ileri yürüyüp paşanın etrafını sardılar; 
Fuat Paşayı gerçekten seven paşalardan biri Müşiri 
yatıştırmaya çalışıyordu ama Fuat Paşa, bütün gün boyunca 
gerilen sinirlerine daha fazla hâkim olamadığı için kendini 
kaybetmiş bağırıyordu. 


— Ah, kabahat bende, tabancamı arabamda 
bırakmayacaktım, o İzzet alçağını 


orada vurup gebertecektim. 


Fuat Paşayı çok uzun yıllardan beri tanıyan Hacı Hasan Paşa, 
işin çığrından çıkmaya başladığını görünce Müşirin omzuna 
dostça ama otoriter bir şekilde vurdu. 


— Paşa... Paşa... Göreyim seni, metin ol, düşmanlarını 
kendine güldürme, Allah büyüktür, bir gün her şey aydınlığa 
kavuşur, sabret. 


Müşir Paşa arabaya binerken son kez dönüp saraya baktı, 
bahçe yollan meşalelerle aydınlanmıştı, saray uzakta ışıklı 
pencereleriyle, içinde ateşböceklerinin dolu olduğu sihirli bir 
balkabağı gibi gözüküyordu. 


— Yazıklar olsun, Padişah iki namussuza feda etti beni! 
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Mızraklı süvarilerin arasında hareket eden araba ıssız ve 
karanlık yollardan geçip evlerinin içine saklanmış insanların 
odalarının duvarlarında ürkütücü ve uğursuz nal sesleri 
bırakarak rıhtıma vardı; paşayı 'dört çifte' bir kayıkla gemiye 
götürdüler. Geminin küpeştesinden bakıldığında kent, yer 


yer yükselen ışıksız minareleriyle kendi içine büzüşmüş 
kocaman antenleri olan, simsiyah, dev bir böcek gibi 
gözüküyordu; o karanlığın içinde ışıklarıyla fark edilen saray 
ise esrarengiz böceğin ateşli ve her yanı tarassut eden 
uğursuz, kırmızı gözleri gibi parlıyordu. 


Fuat Paşanın İstanbul'u bu son görüşü oldu, güneş doğarken 
gemi onu bir daha dönmeyeceği uzun yolculuğuna doğru 
aldı götürdü. Istanbul'un en güçlü 


paşası bir gecede uzak diyarlarda kendisini bekleyen 
ölümüne giden zavallı 


bir insan haline getirilmiş; Reşit-Paşa en yakın dostunu, 
Ragıp Bey genç 


yaşında hayatının bütün akışını kendisini İstanbul'a 
çağırarak değiştiren hamisini kaybetmişti. 


Ertesi sabah başlayan büyük tevkifatla birlikte çok sayıda 
paşayla yüzlerce küçük rütbeli subayı evlerinden toplayıp 
Balmumcu Kışlasına götürmeye başladılar; şehirde 


"Ayaklanmaya katılanları yakalıyorlarmış, bazılarını asa- 
caklarmış," fısıltıları dolaşıyor, zaman zaman ortaya çıkan bir 
yeraltı canavarı gibi İstanbul'un altında saklanan korku, 
yeniden bir salgın halinde ortalıkta dolaşıyordu. Haklarında 
jurnal yazılan sivillerden de tevkif edilenler oluyordu, herkes 
düşmanını 'Fuat Paşanın sadık bendelerin-dendir,' diye ihbar 
ediyordu. Tevkif edilen yüksek rütbeli subaylar Divanı Harbe 
verildi; yüzlerce küçük rütbeli subayla sivil memur da 
imparatorluğun en ücra köşelerine, kerpiç duvarlı çöl 
köylerine, kervanların bile altı ayda bir uğradığı dağ 
başlarına, karanlık ormanların diplerine unu-tulmaya 
gönderildiler. Bir kısmı gittiği yerlerde çıldırdı, bir kısmı bir 
gece yarısı kendini vurdu, bir kısmını ismi bile bilinmeyen 
hastalıklar tüketip öldürdü; evlerinden, sevdiklerinden, 


aşklarından, işlerinden kopartılan bu insanların çok azı 
yaşamayı başardı, onların çok azı da evlerine yeniden 
dönmeyi becerebildi. Dönenler de artık gittikleri gibi 
değillerdi, sürgün yaşadıkları diyarların ıssızlıkları hepsinin 
ruhuna yerleşmiş, onları kendilerine de başkalarına da 
yabancılaştırmıştı, suskun ve yıkık insanlar olmuşlardı. 


Ragıp Beyin, Arap Dilaver'i vurduğu için izne çıkarılmış 
olması onu gözlerden ve tevkif edilmekten uzak tut-125 
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tu, izinde olduğu için tevkif edilmekten kurtuldu; Harbiye 
Nezaretinde tanıdığı bir subay bir süre ortalarda hiç 
görünmemesini, mümkünse evine bile gitmemesini söyledi, 
Ragıp Bey de tekkeye iyice yerleşti. 


Uzun siyah saçlarının arasından iki tutamı incecik bir şekilde 
örüp omuzlarına bırakan Şeyh Efendiyle sık sık gül 
bahçesinde, mezarlıkta, deniz kıyısında dolaşıyorlar uzun 
suskunluklar Çığınım arada bir bozarak konuşuyorlardı. 
Tekkede Şeyhin sarsıcı acı krizleri yaşadığını, zaman zaman 
yoğunlaşıp zaman zaman azalan acı sarsıntılarıyla 
kıvrandığını 


hisseden belki de tek insandı Ragıp Bey, acının kaynağını 
tahmin ediyordu ama aralarında bu konuda tek bir sözcük 
bile söylenmemişti ve asla söylenmeyecek-ti. 


Allah yoluna bedeni acıların en müthişini çekmek 
gerektiğine inanan, bedenlerine demir şişler sokup kor 
halinde alevleri ağızlarına dolduran, kendilerini zincirlerle 
döven bir tarikatın şeyhi olan, her ayinde ateşi gözünü 
kırpmadan avuçlayan, bedenini bütün acıların üstüne 
yükseltebilmiş 


bu insanın zihnini ve ruhunu kaplayan acıyla nasıl 
dövüştüğünü, o acıyla baş etmekte nasıl zorlandığını görüp 
anlayan tek tanık belki de Ragıp Beydi. Tekkede ondan 
başka hiç kimse Şeyhin acı çekebileceğini düşünmüyordu 
bile. Şeyhin ruhunu zehirleyen acılar bir çarkıfelek gibiydi, 
ne zaman başlayıp ne zaman biteceğini kendisi de 
bilmiyordu. Bir sabah neşeyle, her türlü acıdan ve kederden 
arınmış uyanıyor, ruhunun hafifliğini büyük bir minnet ve 
şükranla yaşayıp nihayet acıdan kurtulduğunu düşünüyor, 
ama öğleden sonra birdenbire, ortada hiçbir görünür neden 
olmadan gene aynı acının pençesine düşüveriyordu. Acı 
çekmek hele bir kadın için acı çekmek onu kendi gözünde 
küçültüyor, acıya, acının olduğu her yerde her zaman 
olduğu gibi bir aşağılanma da katılıyordu ve bu 
aşağılanmışlık duygusu bazen acının kendisinden bile daha 
zor taşınır bir yük oluyordu. 
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Şeyh Efendi, kederin doğurganlığını da keşfediyordu; keder 
kendi kendini doğurarak gittikçe büyüyor, büyüdükçe de 
kendi kaynağından kopup uzaklaşıyordu ve Şeyh Efendinin 
ruhuna bir daha asla iyileşmeyecekmiş gibi gözüken bir 
güçle yerleşiyordu. Acı o raddeye yükseliyordu ki Mehpare 
Hanımın kendisi de gelse, kendisi için çekilen bu acıyı artık 
iyileştiremeyecekti. O karanlık zikir salonuna çekilip 
tespihini eline alarak kendine hep aynı soruyu soruyordu, 
"Niçin Allahım, niçin çekiyorum bu acıyı?" ve bu sorunun 
cevabını ararken şaşırarak hep aynı garip gerçeği fark 
ediyordu; bu sorunun cevabını bilmediğini. Uzun süre 
çekilen bütün acılarda olduğu gibi, bu sorunun cevabı da 
kaybolmuştu. 


Şeyh Efendi bir gün Osman'ın odasına siyah cüppesi, siyah 
külahıyla geldiğinde, belki ilk ve son kez torununun 
torununa karşı içtenlikli 


"davranmış, "Mehpare Hanımı çok özlüyordum ama aslında 
onu sevmiyordum," 


demişti. Belki de, sevgi acının altında ezilip 
kaybolduğundan”artık sevmediğini sanıyordu; Mehpare 
Hanım bir gün birdenbire geliverse, acı 


ortadan kalksa belki de sevgi, o karanlık kederin altından 
yeniden çıkacaktı. Öyle bir gün olsaydı Şeyhin kendisi de 
sevgisine şaşacaktı ama öyle bir gün hiç olmadı, Şeyh Efendi 
sevgiyi bir daha hiç bulamadı; sevgi, derinlere saklanmış bir 
şekilde, saklanan bütün sevgiler gibi sürekli hüzün ve keder 
üreterek Şeyh Efendi yaşadıkça yaşadı. 


Şeyh Yusuf Efendinin acısı arttıkça tekkenin ünü de yayıldı, 
ayinlerine katılmak için gelenlerin kapıda oluşturduğu 
kalabalıklar her gün biraz daha büyüdü; efsaneleri dilden 
dile bütün İstanbul'a, oradan Anadolu'ya yayıldı, 
imparatorluğun dört bir yanından Şeyhi görüp elini öpmek 
için gelenler günün her saati kapının önünde bekleşir 
oldular; zamanla insanlar iyileştirsin diye hastalarını da 
getirmeye başladılar, herkes Şeyhe kendince bir efsane 
yakıştırıyordu: Dindarlar Şeyhin bir gecede Halep'e gidip 
dön-127 


düğünü, yaşlı kadınlar her gece İstanbul'un üstünde uçup 
fakirlerin evini gözettiğini, pehlivanlar kolunda Zaloğlu 
Rüstem gücü olduğunu, kabadayılar Şeyhe bıçak tabanca 
işlemediğini, âşıklar birbirine kavuşamayanları 


kavuşturduğunu, çocuğu olmayanlar bir duasıyla kadınların 
hamile kaldığını, paşazadeler Şeyhin rüyasında geleceği 
gördüğünü, hastalar elinin değdiğinin iyileştiğini, hafiyeler 
Padişahı devirmek için tekkede kumpas kurulduğunu, 
paşalar Padişahın gizlice her hafta gidip Şeyhin elini 


öptüğünü, imamlar El Ezher Medresesinden Şeyhe akıl 
danışmaya müderrislerin geldiğini anlatıyorlardı. 


Şeyh gelenleri geri çevirmiyordu, kalabalıklar ve hareket ona 
derdini unutturuyordu, bazen de birden herkesten sıkılıp 
kendini karanlık zikr salonuna hapsediyordu. Geceleri 
yapılan ayinler gittikçe daha ateşli oluyor, erkekler 
karınlarına, yanaklarına, pazularına daha büyük şişler 
sokuyorlar; kadınlar daha derin ve unutulmaz sarsılışlarla 
kendilerinden geçiyorlardı. Ayinlere katılanlar arasında 
zengin konak kadınlarıyla paşaların sayısı da gittikçe 
çoğalıyordu, tek kişinin çektiği acı 


neredeyse bütün imparatorluğu sarsıyordu. 


Ragıp Bey bu kalabalığın arasında fark edilmeden yaşıyor, 
tekkenin müritleriyle hasbıhal ediyor, sık sık gelen Hasan 
Efendiden şehirde ne olup bittiğini öğreniyor, akşamlan 
ayinlere katılıyor ama artık ne Şeyhten, ne müritlerden, ne 
ayinlerden, ne de gelenlerden etkileniyordu. 


Her cuma düzenli olarak kendisini almaya gelen abisiyle 
birlikte bir faytona binip Kuyulu Bostan'da mollanın çiftliğine 
giderek orada beş altı 


zabitle ihtilal toplantılarına katılıp, müstebit Padişahın 
devrilip yerine iyi bir Padişahın tahta çıkarılması için yapılan 
hürriyet konuşmalarını 


dinliyor ama onlardan da etkilenmiyordu. İhtilal 
toplantılarına, bir güreş 


müsabakasına ya da koç dövüşüne giden bir seyirci gibi 
gidip, seyredip dönüyordu. Hiçbir ateşli nutuk 
düşüncelerinde ya da ruhunda bir kıpırdanma ya-128 


ratmıyordu; "Hadi ihtilal yapıyoruz," deseler peşlerine takılır 
gider, her tehlikeye düşünmeden atılırdı ama hayatını 
verebileceği böyle bir işe girmek bile onu 
heyecanlandırmıyordu. Allahla ve ihtilalle ilk karşılaştığında 
ruhunda yanan ateş çabuk sönmüştü; o, cesaretini ve 
gücünü 


kanıtlayacağı bir rol olmadığı zaman yalnızca bir seyirciydi; 
ayinlerle, ihtilal hazırlıklarında ise gücünü hemen 
kanıtlamasına izin veren bir rol yoktu; o da seyretmekle 
yetiniyordu. 


Etrafındaki bütün bu hareketin ortasında sakin ve kıpırtısız 
dururken, yalnızca, Şeyhin kudretini yaratan acının kaynağı 
olan kadını, Mehpare Hanımı merak ediyordu; sık sık Hasan 
Efendiye 'o kadını' soruyor, Hasan Efendi de kendisiyle 
Mehpare Hanımı konuşan tek insanla, inanılmaz bir şehvet 
duyarak, o orospuya küfürler ederek konuşuyor; Mehpare 
Hanımın yaptıklarını anlatıyordu. 


Ragıp Bey, zamanla bir tefrika okuyucusu gibi Hasan 
Efendiyi bekler oldu, Mehpare Hanımın çocuğunu, kocasını, 
mürebbiyesini hep ondan öğreniyor, bu kadının 
görüntüsünü kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Şeyh 
Hazretleri, Hasan Efendi ve Ragıp Bey arasında garip bir 
üçgen kurulmuştu; hepsi de diğerlerinin Mehpare Hanımla 
olan hayali ilişkisinin farkındaydı ve ilgilendikleri kadınla 
ilgilenen bir başka erkekle birlikte olmak nedense onlara 
garip bir rahatlık veriyordu. Mehpare Hanımla olan ilişkileri 
ise çok tuhaftı; Şeyh Hazretleri bir buçuk yı | hiç 
konuşmadan o kadına kocalık yapmış, Hasan Efendi yalnızca 
birkaç kez kadını uzaktan görmüş, Ragıp Bey ise ona hiç 
rastlamamıştı, ama Mehpare Hanım gene de “psini kendi 
hayalinin etrafında topluyordu. Ateşte ısınan üşümüş 
yolcular gibi aynı 


hayalin etrafında oturup .sınıyorlar ve ateş yeteri kadar 
ısıtmadığında da daha çok .-anabilmek için birbirlerine 
sokuluyorlardı. 


Kiliç Yarası Gibi 
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Aylar böyle geçti. Fuat Paşa meselesi Osmanlı'dakı bütün 
meseleler gibi kısa zamanda unutuldu, hafiyeler başka 
'hainlerin' peşine düştüler, paşalar İstanbul'u paylaşmak için 
kendi aralarındaki savaşa döndüler. Fuat Paşa diye bir 
kahraman olduğunu, kahvelerde pinekleyen bir iki Balkan 
savaşı gazisiyle Padişahtan başka hatırlayan kimse kalmadı; 
Reşit Paşajse hayatı boyunca dostunun eksikliğini hissetti 
ama bunun için Padişaha öfkelenmedi, "Haksızdık etmek 
iktidarın ayrılmaz bir parçasıdır," dedi Osman'a, Padişaha 
neden kızmadığını anlatmak için, ama Osman Padişaha 
kızmak doktor paşanın işine gelmediği için böyle bir 
bahaneyle acısını 


içine gömdüğünü düşünmüştü. Ragıp Bey ise Osman'a alay 
eder gibi bakmış, 


"Fuat Paşa olmasaydı sen olmayacaktın," demiş, torunun 
şaşkın bakışlarını 


görünce de, "O beni İstanbul'a getirmesey-di her şey başka 
türlü olurdu," 


diye eklemişti. 


Harbiye Nezaretindeki dostları Ragıp Beye abisiyle haber 
gönderip fırtınanın dindiğini, artık ortaya çıkabileceğini 
bildirdiler; Ragıp Bey, önce birikmiş maaşlarım alabilmek 
için Maliye Nezaretine gitmeye karar verdi. Bir sabah, 
aylardan beri ilk kez üniformasını giyip kılıcım beline taktı, 


fesini keyifle alnına 'doğru bastırdı, tekkenin önünden bir 
arabaya binip nezaretin yolunu tuttu. 


Nezaretin önünde büyük bir kadın kalabalığı birikmişti; 
babayani çarşaflar içinde yüzlerce, belki de binlerce kadın 
siyah bir deniz gibi dalgalanarak giriş kapısından girmek için 
uğraşıyorlardı; kadın kalabalığının arasından tek tuk kırmızı 
fes, 'destur, destur' diye bağırarak geçmeye çalışıyordu ama 
pek ilerleyemiyordu. Kadınların bağırışları, bedduaları 
arasında zaten erkeklerin 'destur' sesleri duyulmuyordu bile; 
kadınlar, "Allan namussuzların belasını versin, Nazır Paşayı 
istiyoruz," diye bağınyorlardı. Nezaretin kapısında bekleyen 
iki asker, ne yapacaklarını 


şaşırmışlar, "Yapmayın bacılar, etmeyin analar," diye ka-130 


dınlara yalvarmaya başlamışlardı ama kadınların laf 
dinleyecek hali kalmamıştı, aç kuşlar gibi kapıya 
üşüşmüşlerdi. 


Ragıp Bey, kadın kalabalığının arasından zor bela kendisine 
bir yol açarak kapıdan geçip içeri girdi. Binanın içinde 
memurlar gayet sakin işlerine devam ediyorlardı, dışanda 
olanlara kimse aldırmıyordu. Kapıdan kapıya dolaşarak kendi 
işiyle ilgilenecek memuru aramaya başladı; memurlar kahve 
içerek kendi aralarında konuşuyorlar, gelene gidene pek 
aldırmıyorlardı; her odada en dipteki masalara yerleşmiş on 
üç-on dört yaşında birkaç çocuk oturuyor, önlerindeki 
kâğıtlara birşeyler yazıyorlardı, çocuklardan başka çalışan 
da gözükmüyordu. 


Ragıp Bey, dışarıdaki aydınlığa rağmen loş bir halde uzanan 
kirli, sarı, labirent gibi koridorlarda bekleşen kadınlarla 
erkeklerin, duvar, diplerine dizilmiş, içleri kum dolu kırmızı 
yangın kovalarının, duvar kenarlarına çöküp sigara içen 
hademelerin, ellerinde dosyalarla önemli tavırlarla yürüyen, 


kollarına kolluk takmış yaşlı memurların arasından geçip 
sonunda aradığı odayı buldu. Odada, çevredeki sefaletle 
alay edercesine şişman olan bir adamla iki çocuk vardı; 
çocuklar kamış 


kalemleriyle yazılarım yazıyorlar, memur da kahvesini 
içerek, gözleriyle masasının üstünde uçan bir sineği takip 
ediyordu, biraz sonra atlamaya hazırlanan bir panter dikkati 
vardı halinde. Ragıp Bey, "Affedersiniz birader," deyince, 
avını elinden kaçırmış bir avcı gibi yüzünü 


buruşturarak Ragıp Beye döndü. 

— Ne vardı? 

Ragıp Bey, elindeki kâğıtları uzattı. 

— Birikmiş maaşlarım vardı da, onları alacaktım. 
Memur çok komik bir şey duymuş gibi güldü. 

— Para mı istiyorsunuz.* 


— Ne oldu birader, çok mu komik maaşımı istemek, borç 
istemiyorum ya senden, birikmiş maaşımı istiyorum. 


— Sinirlenme zabit efendi, sana gülmüyorum, halimi-ze 
gülüyorum; bütün memleket para istiyor ama hazinede 131 


akçe yok, kapıdaki kadınları görmedin mi, onlar da 
cephedeki kocalarının paralarını almaya gelmiş, nazır 
hazretleri kadınların şerrinden nezarete arka kapıdan girip 
çıkıyor, aylardır kimsenin maaş aldığı yok. Adımız Maliye 
Nezareti ama, maliye bizden çok uzak, nezaretliğimiz kaldı 
mı ondan da şüpheliyim ya... Ragıp Bey sinirlendi. 


— Uzun etme bifader, maaşlarımı ne zaman alacağım? 


— Anlamıyor musun zabit efendi, para yok diyorum, para 
yok... 


— Koskoca Osmanlı'nın zabitine verecek parası yok mu? 
— Zabitine değil, seraskerine bile verecek parası yok. 

— E, ne olacak?.. 

— Olacağı, başının çaresine bakacaksın. 


Ragıp Bey durup düşündü, memurun ciddi olduğu belliydi; 
cebinde parası 


kalmamıştı, bırakıp çıkamıyordu ama ısrarın bir faydası 
olmadığını da anlıyordu. Memura baktı, adam gene sineği 
takip etmeye dalmıştı, çocuklar garip bir ciddiyetle kamış 
kalemlerini cızırdatarak birşey-ler yazıyorlardı. 


— Ne zaman geleyim? 


— Ne zaman istersen buyur, biz hep buradayız, yarenlik 
ederiz. 


— Paramı almaya diyorum. 
Memur birden ciddileşti. 


— Bak oğlum, hiç boşuna buralara zahmet edip. kalabalığın 
arasında dolaşma, vaktini boşa harcarsın... Git bir paşaya 
kapılan, para şimdilerde devlette yok ama maşallah 
paşalarda bol, devlete kul olacağına git bir paşaya kul ol. 


Ragıp Bey, hakarete uğrayıp da cevap verememiş bir 
adamın iç sıkıntısı ve öfkesiyle çıktı nezaretten, kadınlar 
halâ bağrışıyorlardı. Ağabeyinin arkadaşlarıyla yaptığı ihtilal 
toplantılarını ilk o gün ciddiye aldı; yol boyu kendi kendine 
"Devlet batmış, devlet batmış," diye söylendi. 


XI 


Osmanlı İmparatorluğu, yirminci yüzyıla uykuda girdi. 
Takvimleri farklı 


olduğu İÇİP bütün Avrupa başkentlerinde yeni bir yüzyıla 
yılbaşı 


şenlikleriyle girilirken Osmanlı imparatorluğu sıradan ve 
sessiz bir gece yaşıyordu; Pera'daki birkaç yabancı sefarette 
balolar verilip sabahlara kadar dans edildi. Ertesi gün 
hafiyeler, saraya jurnallerini sundular: 


"Gâvurlar sene-i devriyelerini kutlama törenlerinde kadm- 
erkek birlikte dans ederek eğlendiler, inançlarına göre yeni 
bir asra girmişler." 


Hikmet Beyle Mehpare Hanım da, Fransız sefaretinde yeni 
bir çağa dans ederek giren 'gâvurların' arasındaydılar; 
sefarethanenin geniş salonunda dans hiç kesilmeden 
sürmüş, bütün gece boyunca Fransız sefir-i kebiri, Mehpare 
Hanımın yanından ayrılmamıştı. Mehpare Hanımın gözleri, 
sefire protokolü ve diğer misafirleri unutturmuştu. 


— Madam, diyordu sefir, bu ne muhteşem bir sergüzeşt! 
Düşünün yeni bir asra giriyoruz. Yepyeni bir asır, neler 
yaşanacak, insanlık için her yeni asır yeni bir ümit demek ve 
madam itiraf edeyim ki böyle bir asra sizin gibi güzel birinin 
bulunduğu salonda girmek şansına sahip olmak, 
önümüzdeki çağla ilgili ümitlerimi ve sevincimi daha da 
kuvvetlendiriyor. 


Mehpare Hanım, Fransız erkeklerini çıldırtan, artık iyice 
ilerlettiği Osmanlı ahenkli Fransızcasıyla cevap verirken, 
sefirden ziyade kendi kendine kçmuşur gibiydi. 
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— Her zamanki gibi çok zarifsiniz ekselans, lakin yeni şeyler, 
ne kadar çok ümit ve heyecan verirse o kadar çok korkutur 
beni; bilmem neden, her başlayan şeyin sonunu merak 
ederim ve sonunu düşündüğüm her şey de hüzün verir 
bana. 


— Madam daha başlangıçta böyle hüzünlenir, sonun-.da 
zaten son olduğu için üzülürseniz, sevinçlerinizi nereye 


sığdırıyorsunuz. 


Mehpare Hanım, özellikle yabancı erkeklerle konuşurken 
sesine ve tavırlarına yerleşen alaycılıkla gülümsedi. 


— Ortasına ekselans. 


— Her başlangıçla sonun arasına bir de ortasını koyduğu için 
tanrıya şükretmeliyiz öyleyse sevgili madam. 


Mehpare Hanım, gözlerini hafifçe yana doğru çevirirken, 
ışıltılı 


gözbebeklerini bir an sefirin gözlerine değdirdi. 


— Onayı, başlangıçla sonun arasına sıkıştırdığı için tanrıya 
sitem etmek de mümkün... Ortayı başa da koyabilirdi. 


Sefir bir kahkaha attı. 


— Madam, tann bunu yapabilirdi elbet, ama kadınlar onu 
gene ortaya getirir, iki uçta gene üzülürlerdi. 


— Kadınların üzülmekten hoşlandığını mı düşünüyorsunuz? 


— Hayır, kadınların kadın olmaktan hoşlandığını 
düşünüyorum madam. Bana sorarsanız hüzünlerini kadınlar 
güzel bir broş gibi yakalarında taşıyorlar. 


Sefir bir an durup ekledi. 


— Soyunurken ilk önce hüzünlerini çıkarmaları belki de 
bundan. 


Mehpare Hanım, kendisiyle konuşan erkeklerin zaman 
zaman karşılarındaki güzelliğin etkisine kapılıp 
konuşmalarında sının geçmeleri karşısında hep bunu fark 
etmemiş gibi davranır, cevabını da hep aynı vurgusuz tonla 
verirdi. 


— Buralarda kadınlar hep giyiniktir ekselans. 


Salonun ortasındaki geniş dans pisti, bir kenarda çalan 
orkestranın müziğine uy<trak vals yapan uzun tuvaletli, bol 
dekolteli, akça gerdanh kadınlarla, rengârenk üniformalı, 
siyah smokinli erkeklerle doluydu; birbirine tutunmuş beyaz 
eldivenli kadın elleriyle erkek elleri, bu kalabalığın içinde 
yumuşak tüyler gibi uçuşuyordu. Dans edenlerin arasındaki 
birkaç fesli ve siyah redingotlu Osmanlıdan biri olan Hikmet 
Bey, dans ettiği kadını zarif bir reveransla masasına götürüp 
bıraktıktan sonra Mehpare Hanımın oturduğu masaya doğru 
yürüdü. 


Yapmamaları gereken bir konuşmayı yapmış bir kadınla bir 
erkeğin acele kesilmiş sohbetlerinin insanı kuşkuya düşüren 
garip sessizliği karşıladı 


onu masada, ama Hikmet Beyin aklına kuşkulanmak 
gelmedi; bir insanın her gün küçük miktarlarda aldığı bir 
zehire alışması gibi karısının diğer erkeklerin ilgisini 
çekmesine, onlarla kışkırtıcı konuşmalar yapmasına ağır ağır 
alışmıştı. Bir Osmanlı erkeğinin ruhunun ve kişiliğinin en 
önemli parçalarından biri olan kıskançlığın eksikliği, farkına 
varılmayan daha doğrusu bir türlü isimlendirilmeyen başka 
eksikliklerle birlikte yaşanıyordu kan-kocanın arasında. Her 
şey eskisi gibiydi aslında, annesi hastalandığı için giden 


Matmazel Helen'in yerine Matmazel Chantal'm gelmesinden 
başka bir değişiklik yoktu; gene geceleri ışıklar kısılıyor, 
yatak odasında üç kişilik sofralar kuruluyor, gene Fransız- 
calar konuşuluyordul ama eskisi kadar yorulmuyorlardı 
sanki, eskisi kadar terlemiyorlardı sevişirken, sevişmeye 
başlarken elleri titremiyordu ve Mehpare Hanımın bakışları 
değişmeye başlamıştı. 


Hikmet Bey daha sonra Osman'a, "O yılbaşı gecesi masaya 
döndüğümde," 


demişti, "Mehpare'nin gözlerinde ışıklı bir boşluk vardı ve 
ben ışığı 


gördüm yalnızca ama, tuhaftır, o ışığın her zamanki gibi 
olmadığı da ben farkına varmadan aklıma takıldı demek. 
Epeyce bir zaman geçtik-135 
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ten sonra bir gün yolda yalnız yürürken o geceki ışıklı boşluk 
birden gözlerimin önüne geliverdi, anladım ama artık çok 


geçti." 


Osman, Hikmet Beyin bunu uydurduğunu düşünmüştü, 
'ışıklı boşluk' sözlerini onun söyleyemeyeceğini, bir 
yerde'okumuş olması ihtimalinin daha yüksek olduğunu 
aklından geçirmişti; nedense Hikmet Beyi, bu genç ölünün 
bütün eğitimine, bilgisine, kültürüne rağmen biraz 
küçümsüyordu ve bu küçümsemenin belirli hiçbir nedeni 
yoktu; belki de Mehpare Hanımın yanında yaşamasına 
rağmen bu kadının derinliğine nüfuz edememesi, onun 
ruhuna sahip olamamasıydı bu küçümsemenin nedeni. 
Hasan Efendi ise, "O orospunun ruhuna kim sahip olabildi 
ki," diyordu, "sadece bedenini verdi orospu ve verdiğinden 
çok daha fazlasını aldı her zaman, tüketti adamları." 


Mehpare Hanımın sürekli olarak güzelleşip tazeleşmesine 
karşılık Hikmet Beyin yakışıklı yüzüne ismi konamayacak bir 
yorgunluğun yerleşmesine bakılırsa Hasan Efendinin 
söylediklerine hak vermemek mümkün değildi Osman için. 
Hikmet Bey gene gençti, gene yakışıklıydı, yüzünde bir tek 
kırışıklık yoktu ama ona bakan insanlar yaşlı birine 
bakıyormuş duygusu ediniyorlardı, bakışları ihtı-yarlamıştı 
sanki, bir kölenin yorgun teslimiyeti vardı gözlerinde. Sahip 
olmak istediği kadına sahipti ama hep bir eksiklik 
hissediyordu, ne olduğunu anlayamadığı, adını koyamadığı 
ama onu hep rahatsız eden, onu yoran, kendine olan 
güvenini gizli gizli kemiren bir eksiklik. Kendisinden gizli 
bırşeyler oluyormuş duygusunu taşıyordu içinde, aslında bu 
bir kuşku değildi, çünkü kuşkulanacak bir şey yoktu. Sadık 
bir eşti Mehpare Hanım ama bu sadakatinde güven 
vermeyen birşeyler vardı; Hikmet Bey ne olduğunu 
anlayamıyordu ama bu, doğuştan oynak kadınların ele 
gelmeyen ama hissedilen kayganlığıydı; tam sahip olduğunu 
düşündüğünde bile ona asla sahip olamayacağını, ellerinin 
arasından kayıp gideceğini hissettiren tuhaf belirsizlik-136 


ti: İstekle sarıldığında kafasını hafifçe yana çevirmesi, bir 
davette çevresini fazlaca dikkatle süzmesi, erkeklere 
mesafeli ama vaatkâr gülümsemesi, 'ben istediğim zaman, 
benim istediğim kadar' diyen tavrının küçücük parçalara 
ayrılmış, ona sahip olduğunu sananın aklına ve ruhuna 
saplanan, yaralayan kıymıkları; bu, dile gelmeyen, 
yakalanamayan, şikâyet edilemeyen küçük parçalar yorup 
eskitiyordu Hikmet Beyi ve o yorulup eskidiğinin farkında 
değildi. 


Mehpare Hanım gittikçe güzelleşip Hikmet Bey de 
yaşlanmadan eskirken çocuklar da Matmazel Chantal'le Arap 
halayıkların değişik terbiye sistemleri arasında büyü- 
yorlardı. Rukiye, kendisinden üç yaş ufak olmasına rağmen, 
erkek kardeşini kendi oğlu sanıyordu, başkası ona 


dokunduğunda bas bas bağırıyor, kıyametleri koparıp konağı 
birbirine katıyordu. Işm garibi, küçük oğlan da Ruki-ye'yi 
annesi sanır gibiydi, ondan başkasının kendisine yemek 
yedirmesini kabul etmiyor, Rukiye olmadan kimseyi yanına 
yaklaştırmıyordu. Hikmet Bey bu durumdan çok rahatsızdı 
ama Mehpare Hanım omuzlarını silkip gülüyordu, zaten 
çocuklar da onun yanında uslu duruyorlar, annelerinin 
emirlerini dinliyorlardı; onlara sözünü 


geçirebilen tek k'işi, onların tuhaflıklarına aldırmayan, 
onlarla aslında fazla da ilgilenmeyen Mehpare Hanımdı. 
Hikmet Bey bir keresinde karısı 


için Osman'a, "Mehpare'de kimseyle ilgilenmeden herkesi 
tesiri altına alan garip bir kudret vardı," demişti ve Osman 
belki deilk kez ona hak yermişti. Çocuklar da bu gücün 
tesirinden kurtulamayanlar arasmdaydılar. 


Rukiye de daha o küçük yaşında annesinin kudretine benzer 
bir kudrete sahipti, insanlara hiçbir şey söylemeden, 
annesininkine benzeyen ışıklı 


gözlerini dikip bakıyor ve onlara istediklerini yaptırıyordu; 
Nizam'ın ise daha çok babasını andıran bir yumuşak başlığı 
vardı, konak halkı 


Rukiye'den korkuyor, Nizam'ı ise çok seviyordu. 
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Küçük kız, kardeşinden başka bir de kedilere meraklıydı, 
nereden bulduğunu kimsenin .anlayamadığı, bembeyaz, 
uzun tüylü bir kedi bulup getirmişti eve, adını da 'Habeş' 
koymuştu, bu ismi nereden çıkardığını da kimse 
anlayamamıştı. Evdeki insanlarla pek fazla konuşmamasına 
karşılık kedisiyle uzun uzun konuşuyordu, bazen bir 
sırdaşıyla dertlerini paylaşır gibi kimsenin duyamayacağı bir 


biçimde fısıldıyor, bazen onu bağırarak azarlıyor,-bazen de 
kedisini kucağına alıp onu işkenceye benzer biçimde 
hırpalayarak, tüylerini çekip kulaklarını ısırarak seviyordu. 
Başka insanların kendisine dokunmasına bile tahammül 
edemeyen kedi ise bu hırpalanmalara hiç ses çıkarmadan 
katlanıyordu; küçük kızı gördüğünde sanki bir kedi olmaktan 
vazgeçiyor, cinsinin bütün özelliklerini unutuyor, kedilerin 
efsanevi bağımsızlığını koruyamıyor, büyülenmiş gibi 
Rukiye'ye yürüyor ve bütün emirlerini yerine getiriyordu; 
başkalarına karşı 


alabildiğine şirretle-şen, kendisine uzanan elleri hiç 
duraksamadan tırmalayan kedinin küçük kız karşısındaki 
şaşırtıcı uysallığı da konak halkını ürkütüyordu, bir 
uğursuzluk seziyorlardı bu ilişkide. 


Rukiye'nin ise daha şimdiden iki kölesi vardı: Biri kardeşi, 
biri de kedisiydi; Rukiye de tıpkı annesi gibi, kölelerini 
seviyordu. Tek benzerliği de bu değildi annesiyle, aynı 
annesine olduğu gibi ona da, kimseye bağlanmayanlar 
kolayca bağlanıyordu; üstelik o öyle bir bağımlılık talep 
etmediği halde. 


Sessizliği ve az konuşması ise babası Şeyh Efendiye 
benziyordu. Zaman zaman, somurtkan yüzünden, hiç 
beklenmeyen nurani bir tebessüm uçuyordu; olgun, 
anlayışlı, bilge ve alaycı bir ihtiyar gibi gülümseyiveriyordu. 


Güngörmüş, ihtiyar bir din adamının tebessümüydü bu ve 
küçük bir kızın yüzünde çok şaşırtıcı duruyordu. 


"Ama en fenası," demişti Hikmet Bey, "ne zaman bir muzırlık 
yapsa o zaman böyle gülüyordu." 
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Mehpare Hanım tekkeden ayrıldıktan sonra Şeyh Efendi bir 
daha küçük kızıyla hiç karşılaşmamıştı; yalnızca Şeyh 
Efendinin bildiği yollardan kızıyla ilgili her malumat 
kendisine ulaşıyordu; hastalandığında yüzü 


asılıyor, iyileştiğinde yüzü işiyordu. Rukiye Fransızca'yla 
birlikte ilk Arapça dersine başladığında konakta nereden 
geldiği anlaşılamayan, sırma kaplı bir cüz peydah olmuş ve 
küçük kız daha sonra hep onu kullanmıştı. 


Konağın değişik yerlerinde, bazen merdiven altındaki 
hamamlıkta, bazen kilerin girişinde, bazen misafir odasında, 
değişik zamanlarda, kimin, ne zaman aldığını kimsenin 
hatırlamadığı esvapları bulunuyordu Rukiye'nin ve esvapları 
bulan hizmetçiler Rukiye'nin dağınıklığına söylenerek 
bunları 


götürüp küçük kızın dolabına yerleştiriyorlardı. Rukiye'nin 
hiç dağınık bir çocuk olmadığını, aksine çok tertipli hatta 
titiz olduğunu hatırlayan bir hizmetçi de çıkmıyordu böyle 
durumlarda. 


Şeyh Efendinin sanki her yerde eli ve kulağı vardı; 
kerametleri yalnızca Mehpare Hanımın konağındaki 
esrarengiz küçük kız esvaplarında değil, imparatorluğun 
neredeyse her yanında görülüyordu, ilk kanlı kıpırtıların 
belirdiği Makedonya'da Bulgar komitacılarca öldürülen bir 
Müslüman köylünün kapısına dul eşi alsın diye atlas bir 
kesede altın bırakılıyor, Selanik'te hürriyet için gizli 
toplantılara katılan bir öğrenci, zaptiyelerden kaçarken bir el 
kendisini bir medresenin bahçesine çekiyor, Şam'da 
münzevi bir din adamı hastaland ığında kapısını hiç 
tanımadığı bir tabip çalıyor, Hicaz çevresinde ayaklanan 
kabilelerin şehit ettiği genç 


bir zabitin yetim çocuğu bir sabah vakti güleç yüzlü bir 
ihtiyar tarafından evinden alınıp bir mektebe 
kaydettiriliyordu. 


Şeyh Efendi ise müritleri çoğalıp gücü daha çok arttıkça 
yalnızlığına daha çok gömülüyordu; gittikçe uzayan siyah 
saçları ve gittikçe şeffaflaşıp yavaş yavaş beyaz bir ışığa 
dönüşen yüzüyle ya zikr odasındaki kırmızı 


postuna 
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oturup tespih çekiyor ya da gül bahçesinde mezarların 
arasında dolaşıp tek başına düşünüyordu; anan yalnızlığı 
insanların üstündeki etkisini de artırıyordu; yalnızhğıyla 
yükseliyor, insanların arasından ayrılıyor, onların tahammül 
edemeyeceği bir hayat tarzını, onların hayranlığını 


toplayarak tek başına yaşıyor ve gerçek hayattan sırlarla 
kaplı bir efsanenin içine kayıyordu. Hiç kimsenin böyle bir 
sessizliğe ve yalnızlığa tahammül edemeyeceğini 
düşündüklerinden onun 'başka' güçlerle, cinlerle, perilerle 
konuştuğuna, onlarla arkadaşlık ettiğine inanıyorlardı, hatta 
bir peri kızıyla seviştiğine ve hamile kalan peri kızının 
çocuklarının Şeyhin karısı tarafından doğurulduğuna dair 
yaygın bir söylenti de vardı; bütün çocuklarının kız olması 
da kıskanç bir cinin intikamı olarak tefsir ediliyordu. 


Küçük kızlar da gerçekten bir cinin gadrine uğramış 
gibiydiler, sanki güneş de dahil hiçbir ışık onların üstüne 
vurmuyordu, yüzleri hep gölgeli ve loştu; onlar da Rukiye 
gibi sessizdiler, ama onlarda Rukiye'nin ilk bakışta 
hissedilen gizli kudreti yoktu. Onları bekleyen hayatın 
sıkıcılı-ğı uhrevi bir güç tarafından sanki bakışlarına 
yazılmıştı, etraflarındaki her şeye aynı aldırmazlıkla 
bakıyorlar, hiçbir sevinçten ya da kederden pay 


akmıyorlardı. Tekkenin harem kısmında, babalarından çok 
annelerine benzeyerek ve bu benzerlikleriyle babalarını hiç 
söylenmeyen bir üzüntüye boğarak büyüyorlardı. 


Hayatın bütün seslerine sağır olmuş gibi bütün bu 
söylentilerin, inancın, hayranlığın ortasında Şeyh Efendi 
hiçbir şey duymuyormuşçasma sessizce dolaşıyor, emirlerini 
bile artık yalnızca bakışlarıyla veriyordu. 


Yalnızlığını paylaştığı tek insan, arada bir gül bahçesinde 
birlikte dolaştığı Ragıp Beydi; herkesin varlığında huzur 
aradığı Şeyh Efendi, ne gariptir ki, huzuru bu sıradan, az 
konuşan, asık suratlı zabitin kimseye hayran olmaya 
yanaşmayan bıçkın ve öfkeli tavrında buluyordu. 
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Fuat Paşanın emriyle İstanbul'a gelen Ragıp Bey, Deli Müşir 
sürgüne gönderildikten sonra koskoca Dersaadet'te 
yapayalnız kalmıştı, Fuat Paşanın 'bendelerinden' olduğu 
bilindiği için kimse ona yardım elini uzatmıyor ama Şeyh 
Efendinin dostluğundan dolayı da kimse ona dokunamı- 
yordu; Ragıp Bey hayatın bir yerinde takılıp kalmış gibiydi, 
kimsenin gücü onu geri çekmeye ya da ileri itmeye 
yetmiyordu. 


Fuat Paşanın gitmesinden sonra parası da bitmiş, Fa-tih'teki 
evden çıkıp kirası daha ucuz diye Çamlıca'nın tepelerinde 
kuş .uçmaz kervan geçmez bir yere annesiyle birlikte 
taşınmak zorunda kalmıştı; binlerce kilometre ötelere 
keseyle altın yetiştiren Şeyh Efendi ise hayattaki belki de 
tek dostuna, hemen yanı başında durmasına rağmen yardım 
edemiyor, bir kudret kaynağı için uzaktakile-re yardım 
etmenin yakındakilere yardım etmekten daha kolay 
olduğunu keşfediyordu. 


Ragıp Bey, çok yakında hayatının yeniden ve çok köklü bir 
biçimde değişeceğinin farkında olmadan, günlerini okulda 
geçiriyor, akşamları da okuldan çıkıp doğru evin yolunu 
tutuyordu; artık Beyoğlu'na hiç 


çıkmıyordu, zaman zaman fingirdek Rum orospularını, içki 
alemlerini, kavgaları, bir kabadayıya gösterilen saygıyla 
çevrelenmeyi özlüyor, bu özlem dayanılmaz hale geldiğinde 
de tekkeye gidip Şeyh Efendinin yanında oturuyor, 
kendisinden daha güçlü özlem çeken birinin yanında sesini 
çıkarmadan durup onun kederinden ve çaresizliğinden 
kendine bir teselli çıkarıyordu. 


Karanlığın erken bastırdığı bir kış akşamı okuldan çıkıp 
tekkeye uğramış, Şeyh Efendinin Mısır'dan gelmiş misafirleri 
olduğunu görünce yanlarına bile girmeden mürit' lerle 
ayaküstü konuşup ayrılmıştı; içi sıkılıyordu, hayatın 
yeknesaklığı, parasızlık, okuldaki paşazadelerin 
terbiyesizlikleri onu canından bezdiriyor; ağabeyi Cevat 
Beyin arkadaşlarına katılıp ihtilal planlarına ortak olmayı 
bile ak-141 


Undan geçiriyordu; hayatını değiştirmek istiyordu; buna 
gücü yetmediğinden bütün Osmanlı'yı değiştirme fikrini 
çekici bulmaya başlamıştı. 


Hava iyiden iyiye kararmış, kar serpiştirmeye koyulmuştu. 
Unkapanı'ndan bir kayığa bindi; kayıkçı kalın abadan koyu 
bir gocuk giymiş, kukuletasını 


da başına çekmişti; çırpıntılı denizde küreklere her 
asıldığında, ıskarmozları zorlayan halatların gıcırtısıyla 
birlikte, karanlığa dağılan bir buharla geceye saldığı 'hıh' 
sesi duyuluyordu. Haliç'in çıkışında akıntıyla ve rüzgârla 
kayık zorlanmaya başlayınca Ragıp Bey de kayıkçının 
yanma oturup küreklerden birine yapışmıştı. Deniz 


simsiyahtı, şehir de koca gölgesiyle kapkaranlık 
gözüküyordu, yalnızca Pera sırtlarında birkaç 


sefaret konağının ışıkları parlıyor, onlar da gecenin 
yalnızlığını 


artırarak Ragıp Beye sıcak salonlarda-ki eğlenceleri 
hatırlatıyordu. 


Üsküdar'da kayıktan indiğinde meydanın bomboş olduğunu 
gördü, bir iki sokak feneri yalnızca kendini aydınlatarak 
titrek bir ışıkla yanıyor, sağ 


taraftaki camiyle caminin ardındaki tepelere yayılmış 
koruluk, kapkara, dev bir kambur gibi ürkütücü bir siyahlık 
içinde birleşiyordu. Kar hızlanmaya başlamıştı, kürek 
çekerken terlediğinden ayaz taa içine kadar işliyor, onu 
titretiyordu. İskelenin yanında, siyah körüğünün üstü karla 
beyazlanmış bir kira faytonu bekliyordu. Fesini kaşlarının 
üstüne kadar indirip, omuzlarını boynuna doğru çekerek 
büzülmüş arabacı, ellerini birbirine sürterek ısıtmaya 
çalışırken o havada bulabileceği tek yolcu olan Ragıp Beye 
ümitle baktı, ama Ragıp Beyin cebinde arabacıya verecek 
parası yoktu. Mecburen yürümeye başladı, pencerelerinden 
ölü gözü gibi yanan kandillerin ışıklarının sızdığı köhnemiş 
eski ahşap evlerin arasından parke taşlarına çarpan 
çizmelerinin sesini duyarak geçti. Kar kaputunun 
omuzlarında ve kalpağının üstünde birikiyor, ıslaklık ağır 
ağır kaputundan içeri geçiyordu. Uzun yokuşu tırmandıktan 
sonra görünürde hiç-142 


bir ev kalmadı; mahalle aralarından çıkınca rüzgârın 
keskinliğini yüzünde duydu, gözlerine kar taneleri giriyordu, 
uzaktan köpek ulumaları 


duyuluyordu. Kaşları, kirpikleri, bıyıkları bembeyaz buz 
kesmişti. 


Epeyce yürüdükten sonra bir ağacın dibine oturdu. 
Sadece rüzgârın uğultusu duyuluyordu. 


Kapkaranlıktı, tek bir ışık bile yoktu, sonsuz bir siyahlıkla 
kuşatılmış 


gibiydi. 
Ağlamaya başladı. 


Açtı, parasızdı, yalnızdı, kaputundan içeri sızan karla ter 
birleşmiş, çamaşırları sırılsıklam olmuştu, üstündeki kalın 
kaputa rağmen rüzgar çıplak tenine değiyormuş gibi 
yakıyordu etini; ama bütün bunlardan değildi ağlaması, 
utançtan ağlıyordu. Daha otuz yaşına bile gelmemişti, parlak 
bir zabit adayı olarak okuldan mezun olmuş, savaşlarda 
kahramanlıklar göstermiş, ölümü görmüş, Pera gecelerine 
karışmış, İstanbul'un en namlı 


kabadayılarını titretmiş, imparatorluğun en ünlü şeyhinin 
dostluğunu kazanmış, ihtilal toplantılarına katılmış ve 
kendini bir gece Çamlıca'nın ıssızlıklarında, sırılsıklam, 
parasız, aç ve ümitsiz bulmuştu. Hayattan beklediği bu 
değildi ve beklediğine ulaşamamış olduğunu ilk kez 
böylesine açıkça görmek onu kendi gözünde küçültmüş, 
utandırmıştı. 


Asık yüzü ve kısılmış gözleriyle o geceyi Osman'a 
anlattığında, "O akşamı 


hiç unutmadım," demişti, “orada titreyerek otururken 
gelecekle alakalı 


hiçbir ümidimin ve hayalimin kalmadığını görmüştüm ve 
neyi anladım biliyor musun, insanın hayallerini kaybetmesi 
kadar kendisini utandıracak hiçbir şey olmadığını... 


Hayallerini kaybettiğinde öyle bir ihanete uğramışlık hissi 
sarıyor ki seni, haini aradığında kendini görüyorsun, kendi 
kendinin haini oluyorsun." 


Osman dedesini dinlerken, daha sonraları paşalığa 
yükselecek Ragıp Beyin, hayatının tümüyle değişeceği bir 
günün neredeyse birkaç saat öncesinde kendini ümitsizli- 
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ğin ve sefaletin dibinde görmesinde, kaderin ya da kâinatın 
yaratıfcısı 


'Yüce Rabbımızın' alaycılığını seziyordu; ölülerle konuşmak 
belki de bu alaycılığı yakından görmesini sağladığı için 
eğlendiriyordu onu, ama hep eğlenen başka biri daha var 
duygusuna kapılıyordu: İnsanların kaderini çizen, bu 
hayatların hikâyesini yazan her kimse, yazdıklarının 
yaşanmasından ve onları yaşayanların şaşkınlığından 
kendinedir eğlence çıkarıyordu. Hayat eğlenceli bir şeydi 
ama Osman'a göre eğlenenler yalnızca tanrılar, yazarlar ve 
delilerdi, yani yaşamayanlar; yaşayanların payına 
eğlenceden fazla bir şey düşmüyordu. 


O ağacın altında ne kadar oturduğunu hatırlamıyordu Ragıp 
Bey, eve nasıl vardığını da; yarı yarıya buz tutmuş bir halde 
eve ulaştığında kapıyı her zamanki gibi annesi açmış, onun 
soğuktan ve yeisten kızarmış yüzüne sessizce bakmış, 
kaputunu, kalpağını, ceketini, gömleğini, sanki o küçük bir 
çocukmuş gibi çıkarmış, onu sobanın başına oturtup her 
zamanki gibi 


'aç mısın' diye sorduktan sonra cevabını bile beklemeden 
gidip mutfaktan tarhana çorbasıyla bayat ekmek getirmiş, 
ekmekleri sıcak çorbanın içine doğrayıp oğluna vermiş, 
sonra da karşısına geçip oturarak oğlunu seyretmeye 
koyulmuştu. 


Bir ara Ragıp Bey de başını kaldırıp annesine baktığında, 
şefkatini inatla saklayan o haşin yüzdeki çizgilerin son 
yıllarda nasıl derinleştiğini, neredeyse karardığını içini yakan 
bir acıyla fark etmişti; ağabeyi Cevat Bey geçici bir görevle 
Gebze'ye gönderildiğinden bir süredir evde ikisi 
yaşıyorlardı; yaşlı kadın bütün gün bu dağ başındaki evde 
tek başına kalıyor, Ragıp Bey tekkede yattığı zamanlarda o 
uğultulu geceleri de yalnız geçiriyor, yaşadıklarından hiç 
yakınmıyor, kimseye dert yanmıyor, oğullarından biraz daha 
alaka beklediğini ima bile etmiyordu; yalnızca yüzündeki 
çizgiler derinleşip koyulaşıyordu. Ragıp Bey kalkıp annesine 
sarılmak, o soğuk ve umutsuz gecede hem annesine 
sığınmak hem de annesine duyduğu sevgiyi vt 
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minneti göstermek istedi ama bunu yapamadı, annesinin 
bundan hoşlanmayacağından, kendisini usulca iteceğinden 
ya da azarlayacağından korktu; eğer annesine sarılsaydı o 
yaşlı kadın ne yapardı, bunu hiç 


bilemedi, belki gerçekten de her zamanki soğukluğuyla 
iterdi oğlunu, belki de oğlunu küçük bir çocukmuş, gibi 
göğsüne bastırırdı ama birbirlerine şartlamadılar, yalnızca 
baktılar birbirlerine. Anne, oğlunun yüzündeki çaresizliği ve 
kederi gördü, oğul, annenin yüzündeki derin çizgileri; 
aralarındaki, Osman*ın deyimiyle 'korkunç' sevgi ne o gece 
dile getirildi ne de başka bir gece; onu bir sır gibi 
birbirlerinden bile sakladılar. 


Hayattaki tek amacı ve görevi oğullarını beslemekmiş gibi 
görünen o yaşlı 


kadın, bütün imparatorluğu efsane-siyle sarsan Şeyh Yusuf 
Efendiyi bile yıllarca sonra karşısında tedirgin bir saygıyla 
eğilmeye zorlayacak mesafeli tavrıyla, oğullarından gelecek 


bir sevgi gösterisine izin vermeden ve hiçbir sevgi belirtisi 
göstermeden, iki çocuğunun bekçisi gibi ölmek için bile 
önce çocuklarının ölmesini bekleyerek yıllarca yalnız ve 
suskun yaşadı. 


Ertesi sabah Ragıp Bey, bir gece önce yürüdüğü yolları 
yeniden yürüyerek geçip öğretmenlik yaptığı Unkapa- 
nı'ndaki askeri okula geldiğinde, hiçbir askeri okuldan 
duyulmayacak bir gürültü bahçe duvarlarının dışına 
taşıyordu. Paşaların, beylerin, mabeyin kâtiplerinin haylaz 
çocuklarının gittiği bu okul, askeri bir okuldan ziyade bir 
berduş yatağına, bir bitirimhaneye benziyordu. Bütün 
öğrenciler koltuk altlarında saldırmalarıyla dolaşıyorlar, 
hiçbir öğretmenin giremediği tuvaletlerde baca gibi esrarlı 
ci-garalar sarıp içiyorlar, hocalarına hakaretler yağdırıp 
onları aşağılıyorlar, daha şimdiden garanti gözüken 
geleceklerine serserilikten başka hiçbir şey öğrenmeden ve 
öğretmenlerinin hayata ve orduya lanet okumasını 
sağlayarak hazırlanıyorlardı. Okuldaki hocalar, öğrencileri 
azarlaya-mıyorlardı bile, o günlerde bir paşazadeyi 
azarlamak anın-Kılıç Yarası Gibi 
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da jumal edilip imparatorluğun en ücra köşelerinden birine 
sürgüne gönderilmek için yeterliydi. 


Ragıp Bey, sert ve katı adımlarla, asık bir yüzle girdi okuldan 
içeri, öğrencilerin şımarıklıklarından, küstahlıklarından 
neredeyse iğreniyor; bunu hem şahsına, hem de aslında çok 
sevdiği mesleğine, kendisine her zaman kutsal görünmüş 
olan askerliğe bir saygısızlık olarak değerlendiriyor; şımarık 
paşazadelere hadlerini bildiremediği için de içi içini yiyordu. 
Serpuşları kaymış, boyunlarına yazmalar bağlamış, 
üniformalarının düğmelerini açmış bir başıbozuk güruhunun 
kirli bir deniz gibi çalkalandığı koridorlardan kimsenin 


yüzüne bakmadan yürüdü, ikinci kattaki zabit odasına 
gitmek için basamakları gevşemiş, gıcırtılı 


merdivenleri tırmanmaya koyuldu. Daha okula girdiği anda, 
ruhuna ta çocukluğundan itibaren nüfuz etmiş askeri bir 
terbiyenin neredeyse mucizevi sayılacak etkisiyle, 
yorgunluğunu, bezginliğini, umutsuzluğunu unutmuştu; 
içinde yalnızca öfke vardı, askerliği 'sirk maymunluğuna' 


çevirdikleri için öfkeleniyordu. 


Merdivenlerin üstüne vardığında ikinci kat koridorundan 
koşarak gelen iriyan bir son sınıf öğrencisi, tütün kokan 
nefesi, geriye kaymış serpuşu, serpuşundan fışkıran vıcık 
vıcık briyantinli kâkülleri, yakası açık üniformasıyla Ragıp 
Beye çarptı. Hiç beklemediği bir "sadmeyle" sarsılan Ragıp 
Bey tırabzanlara tutunup kendine çarpan serseri kılıklı 
öğrenciye baktı; iriyan, küstah paşazade, "Kusura bakmayın 
efendim," deyip yürüse belki de Ragıp Beyin hayatı 
bambaşka bir mecrada akacak, bir başka hayatın kahramanı 
olacaktı ama öğrenci kendilerine bakan diğer öğrencilere 
fiyaka yapmak için serpuşunu biraz daha geriye itip tütün 
kokan nefesini Ragıp Beyin yüzüne üfleyerek "Önüne 
baksana birader," deyince, sadece bu cümle yüzünden genç 
bir zabitin bütün geleceği değişti. 


Ragıp Beyin çok zorlukla benimsemeye çalıştığı süne-pe 
öğretmen kimliği birden yok oldu, savaşlarda düşman 
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askerlerinin arasına tek başına dalan, Beyoğlu 
kabadayılarını darmaduman eden, eğlenceyi ölümün ve 
maceranın kenarında dolaşmakta arayan gerçek kimliği 
ortaya çıkıverdi; daha sonra olayı görenlerin anlattığına göre 
yüzünde tuhaf ve ürpertici bir gülümseme belirdi ve 
paşazadeye yaradana sığınıp öyle bir tokat vurdu ki genç 


oğlan merdivenden uçup basamakların dibine tortop 
düşerek, kanlar içinde kendinden geçti. 


Ondan sonra her şey çok hızlı oldu, bir koşuşturma başladı 
okulun koridorlarında, kapının önünden geçen bir araba 
bulup, tek bir tokatta bumu kırılıp, çene kemiği çöken 
paşazadeyi hastaneye koşturdular, diğer zabitler Ragıp Beyi 
alıp mümeyyiz odasına götürdüler. Ragıp Bey olup biteni 
sanki kendisini hiç alakadar etmeyen bir olayı izler gibi 
aldırmadan izliyordu; garip bir ferahlık, huzur veren bir 
boşalma vardı 


bedeninde, çoktandır bir cenderede hissettiği ruhu bedenini 
terk edip azade bir halde uçmuş, okulun hatta şehrin 
sınırlarının dışına çıkmış, uzaklardan bir başkasının başına 
gelenleri seyrediyordu. Ne alacağı ceza, ne sürgüne gitmek, 
ne rütbesini kaybetme ihtimali hatta ne de çok sevdiği 
mesleğinden tard edilme endişesi artık onu 
ilgilendirmiyordu. Bir savaşta kaybettiğini sandığı kardeşini 
yeniden bulmuş bir adamın mutluluğu vardı 


içinde; kardeşinden bile yakın birine, çok ama çok özlediği 
kendine kavuşmuştu; bu kavuşmanın bedelinin ne olacağı o 
sırada hiç de önemli değildi. 


Telaşla koşturan zabitler ise, hem çok uzun zamandan beri 
yapılmasını 


istedikleri bir şeyin yapılıp, bu küstah itlerin elebaşılarından 
biri cezalandırıldığı için hem de bu kendileri tarafından değil 
de bir başkası 


tarafından gerçekleştirildiği için içten içe seviniyorlar, hem 
de bu sevinçte bir ikiyüzlülük, arkadaşlarına karşı bir 
kalleşlik sezdiklerinden Ragıp Beye abartılı bir dostluk 
gösterisiyle sigara tutup, teselli etmeye çalışıyorlardı. Arada 


bir Ragıp Beye gösterdikleri bu sevginin jurnal edilebileceği 
korkusu İçle-147 


rini yakıp geçse de duyulan ortak sevincin coşkusuna kapılıp 
bu korkuyu geriye itmeyi başarıyorlardı. 


Haberlerin, dedikoduların, ihbarların, jurnallerin sanki 
insanlarla, kâğıtlarla, yazılarla değil de bulutlarla, denizlerle, 
rüzgarla dağılıyormuş gibi masajsı bir süratle dağıldığı 
imparatorluk payitahtında, Unkapanı'ndaki askeri okulda 
meydana geldikten handiyse beş on dakika sonra Yıldız 
Sarayının kırmızı kadife kaplı mabeyin odalarını 
çalkalayacak olan olayda gerçekte üzülen ve acı çeken iki 
kişi vardı: Biri ağzı burnu kırılan, fiyakası bozulan külha-ni 
paşazade; diğeri de yapıştığı direği öldükten sonra bile 
bırakmayan, yaşlı bir midye gibi makamına yapışan, 
yeryüzündeki her hadiseyi kendi mevkii ve istikbali 
açısından değerlendiren, kendi hayatını etkilemeyecek 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen okul müdürü. 


Zabitlerin sarımtırak tütün dumanlarıyla doldurdukları, 
pencereleri buğulu, badanaları dökülmüş mümeyyizlerin 
odasına, yaşlı bir kaplumbağayı 


andıran buruşuk yüzü, kırış kırış boynu ve kambur sırtıyla 
telaşla girdi müdür; sürekli üstlerine yaltaklanan doğuştan 
dalkavukların hiç ciddiye alınmayacakları endişesini taşıyan 
sesiyle her zaman olduğu gibi acele acele konuşarak, "Ne 
yaptın zabit efendi," dedi, "Rıfkı Paşanın mahdumunu 
yaralamışsın, ne olacak şimdi?" Yaşlı bir kadın gibi ellerini 
ovuşturdu, 


"Hay Allah, ne yapacağız şimdi, okulumuzun adını nasıl 
temizleyeceğiz." 


Ragıp Bey, okul müdürü içeri girdiğinde ayağa bile 
kalkmamıştı, komutanıyla değil de bir astıyla konuşur gibi 


tepeden bir ifadeyle sordu: 

— Rıfkı Paşa mı, levazım komutanı olan paşa mı? 

— Evet, evet, Rıfkı Paşa hazretleri. 

Ragıp Bey güldü, o anda olanlara gerçekten aldırmıyordu. 


— Altınlarını istiflemekle uğraşacağına oğluna mukayyet 
olup terbiye etseydi. 
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Müdür kısa boyuyla durduğu yerde korkuyla zıpladı. 
— Tövbe... Sen kendinde değilsin zabit efendi, sarhoş 
musun nesin, nasıl lakırdılar bunlar? 

Ragıp Bey ayağa kalktı. 


— Doğru lakırdılar, dosdoğru lakırdılar, lakin sen iki büklüm 
durduğundan sana eğri geliyor müdür efendi. 


Kapıya doğru yürürken, müdür beye değil de odadaki 
kalabalığa hitaben, 


"Ben gidiyorum," dedi. 


— Arayan olursa evdeyim, artık bir zahmet Çamlıca'ya kadar 
gelecekler beni görmek isteyenler. 


Odadan çıktı, kendisini gören öğrencilerin korkuyla karışık 
bir hürmetle susup, duvar kenarlarına çekildikleri 
koridorlardan, zor zapt ettiği bir ıslık çalma isteğiyle dimdik, 
çizmelerini inadına taşlara vura vura geçti, topuklarının 
takırtısı kulaklarına bir savaş narası gibi çarpıp coşturuyordu 
onu. 


Okulun önünden akan Haliç, gökyüzü gibi kül rengi olmuştu, 
kar serpiştiriyordu, deniz ve kar kokuyordu hava, keskin bir 
ayaz vardı; rüzgârı yüzünde hissedince ahırdan çıkmış bir at 
gibi birden şaşırdı. 


Biraz önceki aldırmazlığına benzeyen, onun kadar gerçek, 
onun gibi ta içine, ruhuna, hücrelerine, tenine, etine nüfuz 
eden ama aldırmazlığın serazatlığına hiç benzemeyen 
dehşetli bir korkuya tutuldu birdenbire; bütün vücudu sinirli 
kasılmalarla baştan aşağı sarsılıyordu ve bu utanç 


verici titremeyi bir türlü durduramıyordu. Yapayalnızdı, 
güçsüzdü, Rıfkı 


Paşanın gücü karşısında o hiç kimseydi; onu bir solucan gibi 
ezebilirlerdi ve ezeceklerdi, Fizan'a sürgüne gönderecekler, 
ordudan tard edecekler, şerefiyle oynayacaklardı ve o hiçbir 
şey yapamayacaktı, kimse ondan yana çıkmayacak, kimse 
onu korumayacak, kimse onu savunmayacaktı. Bir an Rıfkı 


Paşaya gidip yalvarmayı düşündü, eğer Rıfkı Paşanın 
kendisini kabul edeceğini aklı kesseydi koşa koşa gidip 
yalvarırdı; çok istemelerine rağmen diğer zabitlerin niye 
talebelere dokunmadıklarını şimdi çok daha iyi anlı-149 


yordu, onun tokadı attıktan sonra duyduğu korkuyu onlar 
tokadı atmadan duymuşlardı ve onların korkusu hayatın 
gerçeklerine daha çok uyuyordu. 


Rüzgârın ve karın içinde hızlı hızlı yürüyordu, kendini 
birdenbire okulun çok da uzağında olmayan tekkenin 
önünde bulunca hiç de şaşırmadı; farkında olmadan 
sığınabileceği tek yerin tekke, sığınabileceği tek insanın da 
Şeyh Efendi olduğunu hissetmişti; daha önce de başı belaya 
girdiğinde tekkeye gelmişti ama o zamanlar saklanmaya 
gelmişti. Şimdi ise saklanmaya değil sığınmaya geliyordu, 
çaresizliğine çare, güçsüzlüğüne güç, yalnızlığına dost 


aramak için oradaydı; o anda o kapıya daha önce sığınmış 
yüzlerce, binlerce insandan hiçbir farkı yoktu. İçten içe hep 
küçümsediği o insanların neler hissettiklerini şimdi çok iyi 
anlıyordu ve o insanları 


nedensiz bir kibirle küçümserken aslında bugün tokatladığı 
o şımarık paşazadeden pek de farklı davranmadığını, itiraf 
etmek istemediği bir utançla seziyordu. Bir gün içinde utanç 
onu ikinci kez yakalamıştı. 


XII 
Tekkede Ragıp Beyi Hasan Efendi karşılamıştı. 


Osman'a o günü anlatırken, sesinde Ragıp Beyi o halde 
görmüş olmaktan duyduğu ama asla kabul etmeyeceği bir 
memnuniyetin izi var gibiydi, 


"Biliyor musun ben Ra-gıp'ı hiç öyle görmedim, onca 
beladan geçti, hatta Arap Dilaver'i vurduğunda, Fehim 
Paşanın hafiyeleri peşine düştüğünde bile fütursuz, alaycı 
bir hali vardı ama o gün," burada durup o koca kafasını 


iki yana sallamıştı, "ejderha görmüş gibiydi, bak ben çok 
korkan adam gördüm ama bunun korkusu bir tuhaftı, bunun 
gibisini hiç görmedim, ölüm korkusuna da benzemiyordu, 
sanki ölmüş de cehenneme gitmiş, zebanileri birden 
karşısında görüp öldüğünü, bir daha geriye dönemeyeceğini 
anlamış 


gibiydi, bugün gibi hatırlıyorum, bak ant olsun, Haliç kül 
rengiydi, dedenin yüzü de Haliç'in renginin aynısıydı, yüzü 
su gibi akıp boşalıyordu sanki; acayip, şekilden sekile giren 
bir tuhaf surat, gözler dersen bakıyor lakin görmüyor." 
Bunları söyledikten sonra hain hain gülmüştü 


Hasan Efendi en Yakın dostu kabul ettiği Ragıp Beyin 
hallerine. 


Sonra da, "Alıp götürdüm onu Şeyh Efendinin yanına," 
demişti. 


Ragıp Bey, Şeyh Efendinin yalnız başına Kuran okuduğu o 
loş salona girdiğinde, o güne dek hiç yapmadığı bir şey 
yapmış, gidip Şeyhin elini öpmüş sonra da karşısında diz 
çökmüştü. 
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Şeyh Efendi hiçbir şey sormadan, ermişlere mahsus 
bakışlarla, her şeyi biliyormuş ama bir de karşısmdakin-den 
duymak istiyormuş gibi bakmıştı; Ragıp Bey, küçük bir 
çocuk gibi üniformasının eteğini ellerinin arasında 
buruşturarak, gözlerini yerden kaldırmadan, "Bir talebeyi 
dövdüm," 


demişti. 


Şeyh Efendi gene sesini çıkarmamıştı; sessizliğin, insanları 
soru sormaktan daha fazla tahrik ettiğini, onları anlatmaya 
daha çok sevk ettiğini çok yıllar önce öğrenmişti. Onun 
erdemi hiç konuşmadan konuşturmak, hiç anlatmadan 
anlattırmaktı, Şeyhin kerameti sessizliğinde saklıydı; aslında 
Ragıp Bey bunu daha önceleri, tekkede kaldığı sıralarda 
Şeyhin müritleriyle ilişkilerini gözleyerek fark etmişti ama o 
gün, o anda, daha önce bildiği ne varsa unutmuş gibiydi; 
unutmamış bile olsa, o da Şeyhin müritlerinden biri olmak, 
onun koruyucu gücünün altına sığınmak, kendini güvende 
hissetmek istiyordu. 


Devam etmişti: 


— Levazım komutanı Rıfkı Paşanın oğluymuş. 


Şeyh Efendi, elindeki Kuranıkerimi kapatıp, öpüp başına 
koyduktan sonra önündeki rahleye yerleştirmiş, bir dirseğini 
yanındaki mindere dayayıp eliyle sakalını okşayarak, 
endişeyle bakmıştı Ragıp Beyin yüzüne. Bu genç 


zabit onun hayattaki belki de tek dostu, kendisiyle az da 
olsa konuşabildiği tek yakınıydı; dost olduklarını fark 
etmeden dost olmuşlardı, belki birisi onlara dost olup 
olmadıklarını sorsa, ikisi de 


"Yoo, değiliz," derlerdi ama dosttular, birbirlerinin 
varlığından huzur duyuyorlardı çünkü. Ragıp Beyin başının 
ciddi dertte olduğunu anlamıştı 


Şeyh, onu nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu. Gücü çok 
şeye hatta Padişaha bile yeterdi, ama Padişaha karşı 
kullanılacak güç bir kere kullanılabilirdi ve gücünü gösterip 
istediğini elde etse bile, bu kazanç 


ona pahalıya mal olur ve gücünü bir daha Padişaha karşı 
kullanamazdı. 


Padişahın çok 
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öfkeleneceği açık olan bir olayda, elindeki gücü Ragıp Bey 
için kullanıp kullanmamakta kararsızdı. 


— Haklı mıydınız, diye sordu. 
Ragıp Beyin cevabı da kısa oldu. 
— Haklıydım. 

Şeyh ayağa kalktı. 


— Gelin, bahçeye çıkalım. 


Ragıp Bey, kendisini de şaşırtan kardeşçe bir şefkatle, 
kenarda duran kürkünü alıp Şeyhe uzattı. 


— Kürkünüzü alın, dışansı soğuk. 


Şeyh Efendi çok uzun zamandan beri ilk kez gerçekten 
gülümsedi. Kürkü alıp omuzlarına attı. 


Daha önceleri de birlikte dolaştıkları bahçede, yağan kara 
aldırmadan yan yana dolaştılar bir süre, Ragıp Bey 
korkusundan kurtulup rahatlamıştı; Şeyhin varlığı, o semavi 
süküneti, insanı gönüllü bir itaate sevk eden o gizli gücü, 
çaresizlik ve yalnızlık duygusunu yok etmeye yetmiş, Ragıp 
Bey gene eski Ragıp Bey olmuştu. 


Şeyh Efendi uzun uzun düşündükten sonra Ragıp Beye 
yardım etmeye karar vermişti; önce Padişahın kararını 
bekleyecek, verilen karara göre araya girip genç zabit için 
şefaat dileyecekti ama Padişah karar vermeden olaya 
müdahale etmeyecekti. 


Ragıp Beye düşüncelerini söylemedi. 


— Siz eve gidin, dedi. Endişelenmeyin, Allah doğrunun 
yardımcısıdır. 


Ragıp Bey, Şeyh Efendinin ne demek istediğini anlamıştı, 
kendisinin o sırada Allahtan çok Şeyhe güvendiğini düşünüp 
gülüverdi ama düşündüklerini söylemedi, sadece Şeyhin 
sözlerini tekrarladı. 


— Evet, Allah doğrunun yardımcısıdır. 


Ragıp Beyin sesindeki alaycılığı fark eden Şeyh, ayıplayan 
ve azarlayan bir bakışla baktı genç zabite ama Ragıp Bey 


arkasını döndüğünde ve artık kendisini görmediğine emin 
olduğunda Şeyh de güldü, sonra da o tebessümdeki 
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günahın kefaretini ödemek için yeniden odasına dönüp 
Kuramkerimin başına oturdu ama odaya girmeden önce 
Hasan Efendiyi yanına çağırıp bir iki emir de verdi. 


Ragıp Bey evine doğru yolu çıktığında Rıfkı Pa$a da, 
'mahdumunu darb eden haini* şikâyet etmek için Padişaha 
gelmişti. Padişah, doktoru Reşit Paşayla sohbet ediyordu, 
Rıfkı Paşanın geldiğini haber verdiklerinde, 


"Beklesin," dedikten sonra, lafına devam etti: 


— Ne diyordum, ha, bir gece bir İngiliz muharririnden 
tercüme ettikleri bir cinai roman okuyorlardı, biliyorsun her 
akşam ben uyumadan bu cinai romanlardan okuturum; o 
kitapta, canilerin ekserisinin başparmağının ucu, 
şahadetparmağının ortasındaki boğumu geçiyor, uzun 
oluyor, el de bir hayvan pençesine benziyor, diyordu. 
Mütecessis bir tabiatım vardır, bilirsin; derhal kalkıp, yatağın 
içinde oturdum, bir emir verdim, yarın hapishanelerdeki 
kanlı katillerin ellerinin fotoğrafları alınacak bana 
getirilecek, dedim. Birkaç gün içinde fotoğraflar geldi, tetkik 
ettim, filhakika, hepsinin başparmakları uzundu. Bir de şuna 
dikkat ettim, kimsenin eli başkasının eline benzemiyor. 
Duydum ki, Avrupa'da canileri yakalamak için bundan çok 
istifade ediyorlarmış. 


Padişah durdu, genellikle yaptığı gibi birden konuyu 
değiştirdi. 


— Yahu doktor bizim Müşfika Kadınefendinin sırtında bir 
yara, bir nevi çıban çıktı, kadıncağıza çok ıstırap veriyor; 
ben yakı yapmalarını 


emrettim lakin hayırlı bir netice istihsal edemedik, sen ne 
tavsiye edersin? 


Soruyu soruş tarzında, bir meslektaşına danışan bir doktor 
edası vardı; çok vesveseli bir adam olduğundan gerçekten 
de tıpla ilgilenir, son çıkan ilaçlan, tedavi tarzlarını yakından 
izler, zaman zaman çevresine tavsiyelerde bulunur, önemsiz 
bazı hastalıklarda hastayı tedavi de eder ve bundan çok 
memnun olurdu ama haremdeki en sevdiği kadının 
sırtındaki derde deva olamadığı anlaşılıyordu. 
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Reşit Paşa, Padişahı kızdırmamaya uğraşarak, 


— Efendimiz, emir ve müsaade buyurursanız, hanım sultanı 
birde ben muayene edeyim. 


Padişah, elini sakalına atıp biraz düşündü, haremdeki bir 
sultanı bir erkek doktora göstermenin doğru olup 
olmayacağını aklından bir tarttı, sonunda sevdiği kadının 
çektiği ıstırabı gidermenin kurallardan ve geleneklerden 
daha önemli olduğuna karar verdi. 


— Peki, dedi, sen bir bak bakalım. 
Reşit Paşa kalkmak için müsaade istedi, Padişah, 
"Otur, otur," dedi. 


— Şu Rıfkı Paşayı bir dinleyelim, derdi neymiş bakalım, sonra 
birlikte hareme geçeriz, sen Müşfika Kadınefen-diyi bir 
muayene edersin. 


Reşit Paşa bir köşeye çekildi. 


Padişah, Rıfkı Paşayı içeri almalarını emretti. 


Paşa, ağır bir haksızlığa uğramış çaresiz bir ihtiyarın 
zavallılığını yüz çizgilerine yerleştirerek girdi içeri, ağır bir 
darbenin altında ezilmiş 


gibi adımlarını sürükleyerek Padişahın yanına gelip etekledi, 
eteğini öpüp başına koydu, sonra bir iki adım geri çekilip, 
ellerini önüne kavuşturarak, boynunu büküp bekledi. Hiç 
tanımayan biri, ma-iyetindekileri kırıp geçiren bu paşanın 
gerçekten mazlum ve mağdur bir adam olduğuna inanırdı. 


Padişah, tebessümünü kınalı sakalının altına sakladı. 
— Hayırdır paşa, dedi, ne oldu? 


— Ah efendimiz, huzurunuza çıkıp rahatsız etmekten 
teeddüp ederim ama bir vatan ve memleket meselesi, 
malumu şahaneniz mahdum kulunuz askeri sanayie gidiyor; 
bugün bir haini vatan, bir Allah ve Padişah düşmanı zabit, 
bendenize ve dolayısıyla devletlumuza olan düşmanlığını 
bigünah yavrudan çıkartarak kendisini darp etmiş, 
merdivenlerden aşağıya yuvarlayıp çene kemiklerini kırmış, 
sonra da hem bu kulunuz için hem de devletlumuz için ileri 
geri konuşmuş, sonra da çekmiş gitmiş. Padişahım bu 155 


azgınt zabitin yaptıklarından size sığmıyorum, şahsım için 
değil, haşa, ben kimim, bir bendeniz, bir kulunuzum, bana 
söylenen laf ne olacak ama bunlara müsaade edilirse yarın 
birgün bunun gibiler daha neler yaparlar diye korkuyorum. 


Padişah ellerini arkasına bağlamış, dar omuzlarını ileri doğru 
çıkarmış, haşmetli burnunu yere eğmiş, salonun içinde 
dolaşıyordu, bu tür lafları 


her gün işitiyordu; paşaların yalanlarına, riyakârlıklarına, 
onların tahmin ettiğinden daha fazla alışkındı; paşanın 
'bigünah yavrusu' hakkında da bir fikri vardı üstelik, okulu 
kasıp kavuran bir ızbandut olduğunu biliyordu, okulda olup 


bitenlerle ilgili daha yeni bir jurnal almıştı; onun için aklına 
paşanın hiç düşünmediği bir konu takılmıştı. 


— Paşa, senin mahdum maşallah iriyarı bir gençtir yanlış 
hatırlamıyorsam. 


Rıfkı Paşa şaşırdı, doktora yan gözle bakıp bu sorunun ne 
manaya geldiğini gözleriyle sordu ama doktor başını çevirdi. 


— Sayenizde Padişahım, serpilmiştir biraz. 


— Peki bu zabit nasıl bir zabit ki o iriyan oğlanı bir vuruşta 
merdivenlerden uçurmuş, pek tuhaf! 


Padişah el çırpıp kapıda bekleyen mabeyinciyi çağırdı. 


— Bir zabit bugün Rıfkı Paşanın oğlunu dövmüş, araştırın, 
adını sanını 


öğrenin sonra da söyleyin Harbiye Nezaretine, bu zabitin bir 
resmini çektirip bana göndersinler, merak ettim nasıl bir 
adam bu? 


Sonra da Rıfkı Paşaya döndü. 


— Tamam paşa, sen gönlünü ferah tut, ben alakadar 
olacağım... Ha, mahduma da söyle haşarılık etmesin pek 
fazla. 


Padişah o günlerde fotoğraf denilen bu yeni icada takmıştı 
aklını, her şeyin fotoğrafını çektirmek, neredeyse sarayının 
dışında kalan bütün hayatı, bu fotoğraf denilen 
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sihrin siyah-beyaz şekillerinde görmek istiyordu; insanlarla 
yüz yüze gelmekten, onlarla konuşmaktan sıkılıyor, hem de 
bütün insanlardan biraz ürküyordu ama fotoğraf, bütün o 


insanları onu sıkmayacak ya da korkutmayacak bir biçimde, 
kâğıtlar halinde önüne getiriyordu ve insanları 


kâğıttan şekillere dönüştürmek Padişahın müthiş hoşuna 
gidiyordu. Üstünde insan suretleri olan o kâğıtlara bakıyor, o 
insanlarla ilgili fikirler serdediyor, görünüşlerine, bakışlarına 
göre kimine kızıyor, kimini seviyor, sonra sıkılıp onları atarak 
yeni fotoğraflar, yeni yüzler, yeni şekiller, yeni kâğıtlar 
istiyordu. 


— Bu fotoğraf mühim icat doktor, adamın suretini alıp 
kâğıda nakşediyorlar, yani Allanın bir işi, makineye çıt diye 
bastın mi 


karşındaki adam o anda bir kâğıdın üstüne çıkıveriyor, adam 
ölse. de sureti kalıyor, hiç aklım almıyor, insan kendi 
suretinden nasıl ayrılıyor... Bu gâvurlar nereden buluyorlar 
böyle işleri, bizimkilerin aklına hiç gelmez böylesi, gerçi 
gelmemesi belki de gelmesinden dana iyi; bizimkiler 
gaâvurlar gibi değil, böyle bir iş icat etseler önce bunu 
melanete kullanırlar, Allah bilir ne yaparlar... 


Padişah durup şüpheyle baktı doktora, Reşit Paşa bir suç 
işlemiş gibi korkuyla önüne eğdi başını. 


— Hata mı ettik acaba doktor bu gâvur icadını memlekete 
sokmakla... 


— Ne yapabilirler ki Padişahım... 


Padişah sakalını sıvazladı, gerçekten de korkmuştu ama niye 
korktuğunu tam kestiremiyordu. 


Birden aklına geldi. 


— Ya benim de suretimi çıkartırlarsa... Hay Allah, bak hiç 
aklıma gelmemişti, kimse de bir şey söylemez ki, bir akıl 


veren bulunmaz ki, ne yapsak, yasak mı etsek acaba... 
Gidip doktorun koluna girdi. 
157 


— En iyisi fotoğraf makinesini saraya sokmayı yasak etmek, 
evet, tamam, benim suretimi çıkartmalarını yasak 
ettireceğim, onun Bunun elinde dolaşacak suretim, Alla-hın 
bana verdiği suret kul tayfasının elinde geziyor, 
düşünebiliyor musun doktor, ne felaketlerin kıyısından 
geçtiğimizi düşünebiliyor musun?.. Neyse hadi yürü, hareme 
geçelim de Kadınefendiyi bir muayene et. 


Padişahın doktorla birlikte hareme girmesi üzerine, harem 
koridorları * 


hadımağalarmın 'destur' naralanyla yankılandı; cariyeler, 
halayıklar, kadmefendiler kaçışıp odalarına kapandılar. 
Padişah, haremağasmı çağırıp emir 


verdi. 


— Doktoru, Müşfika Kadınefendinin dairesine götürün, bir 
muayene etsin. 


Sonra doktora döndü. 


— Muayeneden sonra bana uğra da anlat bakalım, neymiş, 
ne olmuş? 


Süslü esvaplarıyla, ince uzun Habeş haremağası, 
memnuniyetsizliğini belli eden kızgın bir sesle, "Buyur 
doktor efendi," dedi. 


Bir anda sessizleşip ıssızlaşan haremin taş koridorlarından 
geçip Kadınefendinin dairesine vardılar, haremağası kapının 


aralığından bir cariyeye doktorun geldiğini Kadınefendiyi 
göreceğini söyledi. Kapı 


görünmez bir el tarafından açıldı, sonra iki kapı daha 
görünmez ellerce açıldı doktorun önünde, doktor başını hiç 
yerden kaldırmadan geçti kapılardan, sonunda 
Kadınefendinin yattığı odaya girdiler; Padişahın en sevgili 
kadını yüzüstü yatmış, usul usul inliyordu. 


Doktor, yavaşça, mırıldanır gibi, her an başına bir felaket 
gelmesinden korkarak, 


— Neyiniz var sultan hazretleri? dedi. 
Kadın yüzünü bile çevirmeden nazlı sesiyle cevap verdi: 158 


— Sırtımda, sağ küreğimin altında bir yara var, acısı sanki 
canıma işliyor. 


Doktor yatağa yanaştı. 
— Müsaadenizle yaraya bir bakabilir miyim sultanım? 
Kadınefendi cevap vermeden haremağası atıldı. 


— Hayır, bakamazsın... Sen ne biçim doktorsun, .madem 
doktorsun bakmadan bileceksin, kul kısmı hanım sultanın 
sırtına nasıl bakar, daha neler! 


Doktor içinden bir 'lahavle' çekip, yatıştırıcı bir sesle 
konuşmaya çalıştı. 


— Ağa hazretleri, görmeden anlaşılmaz ki, yarayı göreyim ki 
ne olduğunu arılayayım, şifasını söyleyeyim. 


Haremağası başını salladı, 


— Olmaz... Bakmadan bileceksin. 


— Ağa hazretleri bakmadan bilemem, ben bakmadan 
bilicilerden değilim, doktoram, bakarak anlarım. 


Haremağası gene başını salladı. 


— Olmaz... Bakamazsın, sen kimsin ki hanım sultanın sırtına 
bakacaksın, hiç görülmüş, duyulmuş bir şey mi bir hanım 
sultanın sırtına bakıldığı? 


Doktor işin sarpa sarmaya başladığını anlamıştı ama işin 
içinden nasıl sıyrılacağım bilemiyordu, öyle bir yerdeydi ki, 
en haklı durumdayken bile insan bir anda haksız duruma 
düşebilir, bir yanlış kelimeden hayatı 


felaketlerle sönebilirdi. Sonunda en etkili lafı söyledi. 


— Padişah Hazretlerimizin emri böyle, muayene etmem 
iktiza ediyor. 


Haremağası gene başını salladı. 


— Olmaz... Hanım sultan Padişahtan başka erkeğin yanında 
soyunamaz, sen yalan söylüyorsun, Padişah Efendimiz asla 
ve kata böyle emir vermez. 


Doktorla haremağası yatağın başında çekişirlerken, yatakta 
yatan nazlı 


kadından bir ses duyuldu. 


— Bir makas getirin, yaranın olduğu yerin üstündeki kumaşı 
kesin, doktor yalnızca yaraya baksın. 
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Haremağası içini çekti, düşündü; o düşünürken doktor hiç 
sesini çıkarmadan bekledi, sonunda Habeş'in aklı yattı. 


— Olur. 
Ellerini çırptı, incecik sesiyle bağırdı. 
— Kızlar bir makas getirin. 


Kapıdan bir el uzandı, haremağasma bir makas verdi, ağa 
uğursuzluk olmasın diye makasa tükürdükten sonra aldı, 
sultanın üstündeki sam işi ipekli hırkayı, bürümcük gömleği, 
iç gömleğini birer birer kesti, hanım sultanın sırtında el ayası 
kadar bembeyaz bir et ve onun ortasında kıpkırmızı, 
cerahatlenmiş bir yara belirdi. Doktor, ellerini arkasına 
bağlayıp, dokunmayacağını haremağasma gösterdikten 
sonra eğilip yaraya baktı; küçük bir sinek ısırığı ya da sivilce, 
büyük bir ihtimalle sultan kaşıdığı için mikrop kapmış ve 
iltihaplı bir yaraya dönüşmüştü; ama sultanın inleyip, naz 
yaptığı kadar ciddi bir şey değildi. 


Doktor, reçete kâğıtlarını çıkartıp permanganatlı bir solüsyon 
yazıp, 


"Bunu sabah akşam hanım sultanın sırtına pansuman 
yapacaksınız," dedi. 


Yüzünü kendisine çevirmeyen Kadınefendiye "Allah şifalar 
versin sultan hazretleri," dedikten sonra tütsü kokan odadan 
çıktı, ciddi bir belaya dönüşebilecek bir vartayı ucuz atlattığı 
için sevinmişti, o sevinçle bir an önce eve gidip, soyunup 
dokunup, yeni halayıklarla güzel bir gece geçirmenin 
hayalini kurmaya başladı, Padişaha meselenin önemli 
olmadığını 


söyleyip gidecekti. 


Doktoru Padişahın yanına götürdüler. 


Padişah, yakasız, uzun, beyaz bir ipek entari giymiş, başına 
bir gece takkesi geçirmiş, denize bakan bir pencerenin 
kenarındaki sedire, bir dizini dikip bir ayağını altına 
toplayarak oturmuştu. 


— Eee, söyle bakalım doktor? 


— Önemli bir şey değil devletlum, cerahatli basit bir yara, 
mikrop kapmış, potasyum permanganat yazdım, sa-160 


bah akşam pansuman yapılacak, bir hafta on günde hanım 
sultan şifaya kavuşur Allanın izniyle. 


Padişah doktora gözlerini dikip, düşmanca ve ürkütücü bir 
sesle sordu. 


— Mikrobu nereden kapmış? 
Doktor şaşırdı, böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. 
— Bilmiyorum Padişahım? 


— Hep üstünde esvapları var, sırtı ne zaman çıplak kalmış ki 
mikrop kapmış. 


Doktor kekeledi. 


— Belki sivrisinek ısırmıştır haşmetlum, hanım 'sultan 
kaşımıştır, yara olmuştur. 


Padişahın kaşları daha da çatıldı. 


— Sinek onca esvabın üstünden nasıl ısırıyor doktor efendi?, 
Doktor, Padişahın öfkelendiğini, hatta daha beteri 
şüphelendiğini ve şüphelendiği her sefer olduğu gibi bütün 
ölçüleri kaybedip, o anda karşısında duran doktoru bu 
şüpheli durumdan mesul tuttuğunu anladı. Bunun hiçbir 
mantıklı yanı yoktu ama kimse bu olaydan mesul o.lmadı- 


ğına dair mantıklı bir açıklama da istemiyordu doktordan. 
Söz konusu olan 'Padişah öfkesiydi' ve bu öfkenin zaman 
zaman deli bir kasırga gibi esmesi için Padişahın aklı 
başında bir nedene hiç ihtiyacı bulunmuyordu; zaten 
doktorun daha sonra Osman'a söylediği gibi, 'Padişahlık, 
sebep göstermeden kızma hürriyetine' sahip olmaktı ve 
Padişah kızmıştı. 


Aynen o sabah Haliç'in kıyısında yürüyen Ragıp Beyin 
duyduğu çaresizliği ve korkuyu hissetti Reşit Paşa, hayatı, 
istikbali, mevkii vereceği cevaba ve Padişahın ikna olmasına 
bağlıydı. 

— Hamamdan kapmış olabilir haşmetlum. 


Padişah bir gözünü kısıp, elindeki tespihi çevirerek t-zun 
uzun doktorun yüzüne baktı. 


— Evet, dedi sonunda, hamamda olabilir. 
Kılıç Yarası Gibi 
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Tespihi yanma bıraktı. 


— Şimdi doktor, harem ağalarıyla gidip o hamama 
bakacaksın, bak bakalım sinek var mı hamamda? 


Doktor belayı şimdilik atlattığını düşünürken bu tuhaf emirle 
karşılaşınca gene şaşırdı. 


— Şimdi mi Padişahım? 


— Şimdi doktor efendi, şimdi, derhal, hemen... Artık bir 
seferde yerine getirilmiyor mu emirlerimiz, üç kere, beş kere 
mi söylemeliyim, kaç kere söylemeliyim ki sözümü 


dinlemelisiniz, daha mı söyleyim doktor efendi, şimdi 
diyorum, hemen diyorum, derhal diyorum. 


Reşit Paşa sapsarı kesildi. 


— Estağfurullah sultanım, kulunuzun şaşkınlığını af 
buyurun, biran anlayamadım devletlum, ne demek iki kere 
emretmek, ölün deyin ölelim, bu canı size borçluyuz 
efendimiz, emredin verelim. 


— Canını istemiyorum doktor efendi, gidip hamama bakmanı 
istiyorum, git bak orada sinek var mı? 


— Emredersiniz sultanım. 


Doktor dört haremağasıyla sarayın bahçesine çıktı, ellerinde 
meşaleleriyle dört de baltacı katıldı onlara, hep birlikte 
hamama gittiler; hamamın altındaki külhan sön- 
dürüldüğünden hamamın içi o karlı kış gecesinde buz gibi 
ve karanlıktı, adım seslen karanlık boşluğun içinde çın çın 
çınlıyordu. Doktor ne yapacağını bilemiyordu, meşaleli 
baltacılar ve harem ağalarıyla hamamın içinde dolaşıp 
duvarlara baktılar, baltacılar ayaklarının ucuna kalkarak 
meşalelerini kubbeye doğru uzattılar, doktor yukarılara da 
başını kaldırıp baktı, bir zaman o ürkütücü hamamda 
oyalandı, sonra yeniden Padişahın yanına döndü. 


— Ne oldu doktor? 


— Sinek yok Padişahım, belki karanlıkta göremedik, belki de 
daha önce uçup gitti. Padişah başını salladı. 


— Söyleyin yarın sabah o hamamı yıksınlar. 
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Padişahın eliyle gidebilirsin diye işaret etmesi üzerine doktor 
hiç sesini çıkarmadan geri geri yürüyerek odadan çıkıp, 
canını sarayın dışına attı, kar kokusunu derin derin kokladı, 
yüksek bir yerden yuvarlanmış gibi bütün kemikleri 
sızlıyordu, korkudan bitap düşmüştü. Zorlukla bindi 
arabasına, inler gibi "Eve," dedi, arabacıya; araba yalnızca 
muhafızların dola$tığı 


Yıldız Yokuşundan aşağıya inerken arabanın bir köşesine 
çekilmiş dehşetle titriyordu. 
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Ragıp Bey, bayat ekmek, zeytin ve çaydan müteşekkil 
kahvaltısını etmek üzere, annesinin alt kattaki odada yanan 
sobanın yanına yerleştirdiği sininin başına oturduğunda, 
kapı, bütün gece kâbuslarla dağılan uykusunda çalındığını 
duyup defalarca yatağından fırlamasına yol açan o uğursuz 
sesle çalındı. "Hayırdır inşallah!" diyerek doğrulan annesini 
durdurup, 


"Siz durun, ben bakarım," deyip kapıyı açmaya gitti, derin 
bir nefes aldıktan sonra kalın kol demirini kaldırıp kapıyı 
açtı: Kapıda aynı 


kâbuslarında gördüğü gibi tüfeklerini omuzlanna asmış iki 
asık suratlı 


nefer duruyordu. 


— Yüzbaşı efendiyi emrettiler, Harbiye Nezaretine gideceğiz, 
dediler. 


"Bekleyin, geliyorum," dedikten sonra içeri girip annesine, 
"Ben Harbiye Nezaretine kadar gideceğim valde hanım, 
hemen çıkmam gerekiyor," dedi. 


Yaşlı kadın, hiçbir şey sormadan "Daha kahvaltını etmedin," 
demekle yetindi. 


— İnşaallah döndüğümde yerim. 


Palaskasını kuşanıp kaputunu giydi, fesini başına yerleştirdi, 
tam kapıdan çıkarken annesi arkasından yetişti; bir 
bekleyen zaptiyelere bir de oğluna baktı, ne olduğunu 
anlamıştı ama ne ağladı, ne yalvardı, ne beddua etti; 
yalnızca yüzü biraz daha asıldı, çizgileri biraz daha 
derinleşti. Kıpır kıpır dudaklarıyla bir dua okuyup oğlunun 
sırtını sıvazladı. 
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— Doğru sallansa da yıkılmaz evladım, dedi, selametle git, 
selametle gel, Allah muinin olsun. 


Zaptiyelerin geldiği kira arabasına bindi Ragıp Bey, hareket 
ettiklerinde dayanamayıp faytonun arkasındaki küçücük 
pencereden evine baktı. Annesi hâlâ kapının önünde 
duruyordu, araba yokuşun altında kaybolana kadar da orada 
öylece durdu. 


Geceden yağan kar tutmuş, her yan bembeyaz olmuştu, 
çıplak ağaçların buzlanmış dallarında karlar birikmişti. 
Zaptiyelerden daha saf ve munis gözükeni, ağaçlara 
bakarken dayanamayıp, "Gelin gibi olmuşlar," 


deyiverdi, sonra Ragıp Beyin kendisine baktığını görünce bir 
daha ağzını 


bile açmadı, Harbiye Nezaretine kadar hiç konuşmadan 
gittiler. 


Harbiye Nezaretinin, yüzlerce zabitin ellerinde kâğıtlarla 
hızlı hızlı 


yürüdükleri kalabalık ve kasvetli koridorlarından hiç 
kimseyle göz göze gelmeden geçip kendisini çağırtan 
miralayın odasına girdi. 

Çatık kaşlı, tıknaz bir adam olan miralay Ragıp Beye baktı. 
— Ne var? 

— Beni emretmişsiniz. 

— Kim emretmiş? 


— Bilmiyorum, eve zaptiyeleri göndermişler. 


'Zaptiyeleri göndermişler' lafını duyan miralay oturduğu 
yerde şöyle bir dikildi. 


— Adın neydi senin yüzbaşı, girdiğinde kim olduğunu 
söylemiyorsun ki birader, müneccim miyim ben kim 
olduğunu bileyim? 


Ragıp Bey, bu tür subaylardan duyduğu tiksintiyi saklamaya 
çalışarak adını 


söyledi. Miralay önündeki kâğıtları karıştırdıktan sonra, "Ha," 
dedi, 


"demek sen osun." 


— Bak şimdi, gidip bir fotoğraf çektireceksin, sonra fotoğrafı 
alıp bana getireceksin... Al şu beş mecidiyeyi de... Fotoğraf 
için. 
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Ragıp Bey parayı alıp şaşkınlık içinde çıktı odadan, 
raptiyeleri kapıda gördüğü andan beri tevkif edilmeyi 
bekliyordu, 'fotoğraf çektireceksin" 


lafı hiç beklemediği, ummadığı bir laftı. Tevkif etseler, 
yargılasalar, sürgüne gönderscicr bu kadar şaşırıp kızmazdı 
ama ortada alıştığı düzene benzer bir düzen kalmamasına, 
bu onun lehine bıı netice verse de, elinde olmadan 
öfkeleniyordu. 


O güne kadar hiç fotoğraf çektirmemişti, doğru Be-yoğlu'na 
gitti, sora sora Innadi Efendinin fotoğrafhanesini buldu, ecza 
kokan dükkândan içen belli belirsiz bir iç da-ralmasıyla girip 
fotoğraf çektirmek istediğim söyledi. Tos-tOporlak, güleç bir 
Rum olan fotoğrafçı, insanların fotoğrafhaneye bir 
büyücünün mağarasına girer gibi ürkerek girmelerine alışkın 
olduğundan, her zamanki gibi -müşterisini yatıştırmak için 
kahve ve sigara teklif etti ama Ragıp Bey ikisini de reddetti; 
biran önce fotoğrafını çektirip gitmek, bu tuhaf maceranın 
sonunu öğrenmek istiyordu. 


Innadi Efendi, kalın bir perdeyi kaldırıp duvarları siyah 
örtülerle kaplanmış loş bir odaya soktu onu, bir eski zaman 
canavarına benzeyen körüklü fotoğraf makinesinin 
karşısındaki tabureye oturtup poz verdirdi; kendisi de gidip 
körüğün içme başını sokarak o canavarın bir parçası 


haline dönüştü ve "Kıpırdamayın zabit efendi," dedikten 
sonra, eczalı bir kokuyla dumanlar salarak patlayan flaşın 
parlak ziyası altında Ragıp Beyin hayatındaki ilk fotoğrafını 
çekti. 


Ragıp Bey, Innadi Efendinin teklif ettiği kahveyle sigarayı bu 
sefer kabul ederek, bir koltuğa oturup fotoğrafın tab 
edilmesini bekledi; bir zaman sonra fotoğrafçı gelip hâlâ 


nemli olan resimleri verdi; sanki ne göreceğine aldır- 
mıyormuş gibi baktı resme Ragıp Bey: Yumuk gözlen, 
çıkıntılı elmacık kemikleri, geniş alnı, çatılmış kaşları, po.s 
bıyıkları 


ve belli belirsiz ürkmüş bakışlarıyla, 'kendisi' kendi elinde 
duruyordu. 


Yüzbaşının resme öyle uzun uzun bakmasını bir 
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nadi Efendi, muhtemel bir şikâyeti önlemek için hemen 
atılıp, "Çok yakışıklı çıkmışsınız paşam," dedi. 


Nezarete dönerken, yol boyu resmi birkaç kez daha çıkartıp 
baktı, bugüne kadar hiç ilgisini çekmemiş olan görüntüsünü 
sevmişti, tam istediği gibi heybetli bir erkek havası vardı, 
kendi kendine gülümsedi; elinde tuttuğu resmin kendi 
kaderin” nasıl etkileyeceğini henüz bilmiyordu. 


Harbiye Nezaretine varınca fotoğrafı miralaya verdi. 
— Sen git, dedi miralay, biz seni çağırtacağız daha sonra. 


Ragıp Bey evine gitti ve tam üç ay hiçbir haber gelmedi 
Harbiye Nezaretinden. 


Bu tedirgin üç ayı neredeyse hiç evinden çıkmadan, yağan 
karı, beyazlanmış 


tepeleri, uzaktan gözüken Bo-Ğğaz'ı seyredip, arada bir 
bahçede dolaşarak ve Gebze'deki görevinden dönen 
ağabeyi Cevat Beyle ve Cevat Beyin hemen hemen her 
akşam gelen subay arkadaşlarıyla sohbet ederek geçirdi. Ev, 
şehir dışında ve gözlerden ırak olduğundan Cevat Beyin 
ihtilalci arkadaşlarının karargahına dönmüştü. Hepsi- de, 
imparatorluğun dört bir yanındaki küçük rütbeli subayların 


çoğurtluğu gibi gidişattan şikâyetçiydiler. Ragıp Bey daha 
sonra Osman'a, "Gariptir," demişti, 


"subayların huzursuzluğu, imparatorluğa bağlı ekalliyetlerin 
huzursuzlanıp ayaklanmaya başlamasıyla birlikte baş 
gösterdi; bir yandan hareketlenen Makedon, Bulgar, Ermeni 
komitacılarla dövüşüyorlar, bir yandan da kendileri Padişaha 
karşı komitacılaşıyorlardı; komitacılarla vuruştukça vatana 
bağlılıkları artıyor, Padişaha öfkeleri ise çoğalıyordu." 


Cevat Beyin arkadaşları 'bir şeylerin' yapılması gerektiğinde 
görüş 


birliğindeydiler ama ne yapılması gerektiğini hiçbiri 
bilmiyordu, toplantılar öfkelerin dile getirildiği buluşmalar 
oluyordu. Ragıp Bey, bu hiddetli grubun doğal bir parçası 
olmuştu, onlara katıldığını 


söylememişti, kimse de ona "Sen de katıl," dememişti ama 
her gece top-167 


lantılara katılmak onu yıllar içinde büyüyüp imparatorluğun 
kaderini değiştirecek olan yeni bir hareketin üyesi 
yapıyordu. Aslında diğerlerinden daha kızgındı, askerlik 
mesleğinin yozlaşması, daha yirmi beşine bile varmamış 
paşazadelerin bir gecede miralaylığa terfi ettirilmesi, orduda 
disiplinin kalmaması, baskıların artması, tevkifatların 
çoğalması, jurnal korkusunun yaygınlığı ve kendi özel 
durumunun insanın içini tüketen belirsizliği onu zaman 
zaman çılgına döndürüyordu, ama sadece kızıp söylenerek 
bir yere varılamayacağını da diğerlerinden daha fazla fark 
ettiğinden kendini onlarla birlikte hissedemiyordu. 


Bir gece gene alt katta oturmuş konuşurlarken Ragıp Bey 
aklına takılan soruyu pat diye soruverdi. 


— Peki, ne yapmak lazım geliyor, nedir üstümüze düşen 
vazife? 


Al yanaklı bir Arnavut olan askeri tabip Lütfullah Bey hemen 
atılmıştı. 


— Bize hürriyet lazım birader, hürriyet, hürriyeti ele 
geçirmeliyiz. 


Ragıp Bey aynı sakin sesle gene sormuştu: 

— Nasıl? 

Bir sessizlik olmuş, herkes birbirine bakmıştı. 

Cevat Bey, kardeşinin koluna dokunmuştu. - 

— Biz de bunun için buluşuyoruz ya Ragıp, bunun için 
teşkilatlanıyoruz ya, ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı 


bulmak için. 


Ragıp Bey odadakilerin kendisine sinirlendiğini hissetmesine 
rağmen ısrarını sürdürmüştü. 


— Beş on kişilik bir teşkilat koskoca imparatorlukta ne 
yapabilir ki? 


Cevat Bey başını sallamıştı. 

— İmparatorluğun.her yanında böyle teşkilatlar var. 
— O zaman onları birleştirmek lazım gelir. 

Cevat Bey gülmüştü. 

— Telaşalüzum yok, o iş de oluyor, yavaş yavaş. 
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O zaman Ragıp Bey, diğerlerinin kendisinin bilmediği bazı 
şeyler bildiklerini anlamış, bunu kendisine söylemedikleri 
için kırılmıştı ama gene de toplantılarına katılıp öfkelerini 
paylaşmaya devam etmişti; bir gece diğerleri gittikten sonra 
ağabeyine, "Gel bir sigara daha içelim," 


demiş ve çoktandır sormak istediği soruyu sormuştu. 


— Benden niye bir şeyler saklıyorsunuz ağabey, bana 
emniyetiniz mi yok? 


Cevat Bey, kardeşinin üzüldüğünü anlayınca, gelip yanına 
oturmuştu. 


— Hiç olur mu Ragıp, bu nasıl söz, her şeyden evvel ben 
böyle bir şeye müsaade eder miyim, kardeşime emniyet 
etmeyene ben emniyet eder miyim? 


Mesele o değil, senin ne olacağın belli değil, yarın bir gün 
seni tevkif edebilirler, sürgüne gönderebilirler, şöyle ya da 
böyle ellerinde esir olabilirsin, eğer bir teşkilatın kayıtlı üyesi 
olursan, bu ortaya çıktığında kaçamazsın, kurtulamazsın; 
aramızda en muhataralı durumda olan sensin, ben istedim 
senin teşkilatın dışında kalmanı; hele vaziyetin bir belli 
olsun o zaman zaten bu konuları seninle daha teferruatlı 
konuşacağım ama şimdilik bilmemek senin için daha iyi. 


Ragıp Bey itiraz etmemişti. 
— Siz nasıl münasip görürseniz ağabey. 


Üç ay sonra bir gün Hasan Efendi ansızın çıkıp gelerek, 
Ragıp Beye Şeyh Efendinin kendisini görmek istediğini 
haber verdi. Birlikte gittiler tekkeye, yol boyu Hasan Efendi 
Mehpare Hanımla kocasından, neler yaptıklarından, Hikmet 
Beyin aklını mum imal etmeye taktığından ve yakında 
Selanik'e tayin edilmesinin beklendiğinden söz etti. 


— Şeyh Efendinin bugünlerde canı epey sıkkın, zan-nımca 
bu tayin meselesinden haberdar oldu. 


— Eeee, demişti Ragıp Bey, ona ne, niye canı sıkılsın? 
Hasan Efendi yüzünü buruşturmuştu. 
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— Sıkılır birader, sıkılır, sen anlamazsın, ayrılmak başka şey, 
ayrı 


memleketlerde oturmak başka şey. 


Ragıp Bey, merak etmekten ziyade Hasan Efendiyi memnun 
etmek, ilgili görünmek için, "Bu mum meselesi de nedir?" 
demişti, "Hikmet Bey Padişahın doktorunun oğlu değil mi, 
mumcu mu olacak?" 


— Hah, demişti Hasan Efendi, tuhaf bir adam, neyse ben 
sana tekkeden Çıkışta mufassal bilgi veririm, bildiğin gibi 
değil. 


Tekkeye yaklaşırken Ragıp Bey dayanamamış, yol boyu 
sormak istediği soruyu sormuştu. 


— Şeyh Efendi beni niye görmek istiyor? 

— Valla bilmem ama anladığım hayırlı bir haber var. 
Hasan Efendi biraz durduktan sonra eklemişti: 

— Hayır değilse de şer de değil en azından. 

Ragıp Bey bu sözlerden bir anlam çıkartamamıştı. 


Tekkeye vardıklarında Şeyh Efendi mezarların arasında tek 
başına dolaşmaya çıkmıştı. Ragıp Beyi görünce uzaktan 


eliyle 'gel gel* diye işaret etmişti, yaklaşınca Şeyhin 
yüzünün daha da beyazlaşıp şeffaflaştığını, saçlarında-ki 
akların arttığını fark etmişti. "Kendisinden başka herkesin 
derdini çözüyor garip," diye geçirdi içinden, sonra Şeyhe 
acıdığı için utandı, böyle birine acımak kibir gibi gelmişti 
ona. 


Hiç selamlaşmadan birlikte yürümeye başlamışlardı, eğer 
uzaktan işaret etmemiş olsa Şeyh geldiğini görmedi diye 
düşünecekti Ragıp Bey. 


Şeyh birden o usul sesiyle konuşmaya başlamıştı. 
— Havadisler biraz acayip. 

— Anlayamadım Şeyh Hazretleri. 

— Havadisler biraz tuhaf diyorum. 

— Nasıl tuhaf efendi hazretleri? 

— Almanya'ya gidiyorsun. 


Ragıp Bey duruvermişti, Almanya'nın neresi olduğunu 
birden çıkaramamış, imparatorluğun içinde bir sürgün 
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yeri sanmıştı, sonra başka bir memleketten söz ettiklerini 
anlamıştı. 


— Benim Almanya'yla ne gibi bir alakam olabilir ki efendi 
hazretleri, beni niye göndersinler; dilini bilmem, yolunu 
bilmem, izini bilmem. 


Şeyh Efendi de hikâyeyi baştan sona anlatmıştı ona. 


Harbiye Nezareti, Ragıp Beyin fotoğrafını saraya hemen 
göndermişti, ama her gün hatta her an yeni bir olay yaşanan 
sarayın dağdağası içinde Padişah Ragıp Beyin fotoğrafını 
istediğini unutmuştu, mabeyindekiler de onca işin arasında 
Ragıp Beyin fotoğrafını czat-ı şahanelerine' sunmayı 


münasip görmemişlerdi; Ragıp Beyin yakışıklı yüzü deo 
masadan o masaya gezmeye başlamıştı mabeyi-nin içinde. 


O arada Almanya sefiri Padişaha başvurup, üç Alman 
subayını Osmanlı 


ordusuna misafireten gönderip buna karşılık üç Osmanlı 
zabitini Alman ordusuna misafir subay olarak almak 
istediklerini bildirmişti; Alman imparatorunun arzusunu 
kıramadığından Padişah da olur demişti. Saraydaki 
paşazadeler diline dinine yabancı oldukları 'kefere diyarına' 
gitmek istemediklerinden, Padişahın emriyle 'üç civanmert, 
yakışıklı Osmanlı 


zabiti' aranmaya başlanmıştı. Zabitler hem Osmanlıyı temsil 
edecek kadar güvenilir, hem de böyle sıkıntılı bir göreve 
gönderilecek kadar önemsiz, hem de eli yüzü düzgün, 
yakışıklı birileri olacaktı. İki zabit bulmuşlar lakin üçüncüyü 
bir türlü tedarik edememişlerdi. İşte tam o sırada, birinin 
gözüne masadan masaya dolaşıp duran Ragıp Beyin resmi 
ilişmiş, 'kim bu adam' diye araştırmaya başlamışlardı. Önce 
kimse çıkartamamıştı o resmin kime ait olduğunu, araya sora 
kim olduğunu bulmuşlardı sonunda; resmi Padişaha gösterip 
durumu anlatmışlardı, Padişah da, "İyi ya bu gitsin," 


demişti. 
Böylece Ragıp Beyin Almanya yolculuğu için emir çıkmıştı. 
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- Hazırlığını yap, demişti Şeyh Efendi, yarın sana emri tebliğ 
edecekler, bir hafta içinde trenle hareket edeceksin. 


"Allah biliyor ya," demişti Ragıp Bey Osman'a, "ilk defa Şeyh 
Efendiye inanmadım, biri bizim Şeyhle eğlenmiş, diye 
düşündüm." 


Tekkeden çıkarken de Hasan Efendiye aynı şeyleri söylemişti 
Ragıp Beyi 


- Yahu Hasan. Efendi, biri Şeyh Hazretlerini yanılttı galiba, 
söyledikleri pek aklıma yatmadı. 


Hasan Efendi koca kafasını güvenle sallamıştı. 


- Şeyh Efendimiz yanılmaz, değil bu dünyadan, o öte 
dünyadan bile haber alır, sen ne diyorsun, sen tedarikli ol. 


Sonra da Mehpare Hanımla Hikmet Beyin yeni hikâyesini 
anlatmaya koyulmuştu. 
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Osman, bunu bütün ölülerine sordu, ama hiç kimse tatmin 
edici bir cevap veremiyordu, hemen hemen hepsi kendi 
tahminlerini gerçekmiş gibi anlatıyorlardı; Hikmet Bey ise 
Osman'ı küçümser gibi cevap vermişti, 


"Bence biraz fazla mübalağa ediyorsunuz azizim, bir insanın 
bir şey yapmak istemesi neden bu kadar şaşırtıyor sizi?" 
Lafın burasında durup o yakışıklı ve kibar yüzüne hiç 
yakışmayan bir küstahlıkla, "Belki de siz hayatınızda hiçbir 
şey yapmadığınızdan, yanılmıyorum değil mi, siz hiçbir şey 
yapmadınız hayatınızda, yapanlara da zannımca bundan 
şaşıyorsunuz; bu kadar büyütülecek bir mesele değil ki bu, 
mum imal etmek istedim, koskoca imparatorlukta mum imal 


edilemiyordu, ben tecrübe edeyim dedim, becerebil-seydim 
çok para kazanırdım." 


Hikmet Beyin 'çok para kazanırdım' demesine karşılık 
aslında hiç de paraya ihtiyacı yoktu, gerek annesi gerekse 
babası çok zengindiler ve tek evlatlarından hiçbir şey 
sakınmıyorlardı, üstelik bu mum imal etme işinde kazanmak 
bir yana inanılmaz paralar harcamıştı. 


Hasan Efendi ise, her zamanki gibi basit bir şekilde izah 
etmişti durumu: 


"Orospu ondan bıktı, o da kendini avutmak için bir teselli 
aradı, başka ne olacak, yoksa bütün geceler boyunca o yağ 
kokularının arasında niye çırpınıp dursun ki..." 


Nedeni ne olursa olsun, Hikmet Bey kendini inanılmaz bir 
tutkuyla mum imal etme işine vermişti, mabeyin-173 
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den de izin almış, kendini köşkün bahçesindeki müştemilata 
hapsetmişti, orada yatıp kalkıyor, eve bile uğramıyor-du. 


Müştemilat aslında daha önceki ev sahibi tarafından İngiliz 

usulü bir sera olarak inşa edilmişti; tümüyle camdandı, cam 
duvarların üstünde demirden, işlemeli, bir çadır gibi yukarı 

doğru sivrilen beyaz bir çatı 


oturtulmuştu; dışarıdan bakıldığında içerisi olduğu gibi 
görülüyordu. 


Hikmet Bey, bu müştemilatın içine kat kat tahta raflar 
dizmişti. 


Bütün raflarda yan yana Hikmet Beyin seranın içindeki 
değişik kaplarda oluşturduğu karışımlardan yapılmış mumlar 


dizilmişti; Hikmet Bey anamaddesi yağ olan bu beyaz sıvıyı 
alıyor, içine fitil yerleştirip yuvarlıyor, sonra da yakıyordu. 
Seranın içi ışıl ısıldı, geceleri camlı 


müştemilat karanlığın içinde yol alan alevli bir şehrayin gibi 
parlıyordu, binlerce ateş parçası yılan dilleri gibi birbirine 
karışarak kıpırdanıyordu. 


Geceleri Şişli'nin göbeğindeki bir konağın bahçesinde, 
etrafındaki her şeyi yutacakmış gibi tutuşan bir ateş 
ejderhasının belirmesi halkın da sarayın da dikkatini 
çekmişti. Akşamları civardaki ahali akın akın gelip konağın 
bahçesinin parmaklıklarına dayanarak 'acayip paşazadenin' 


çılgınlığını seyrediyordu; kalabalığın olduğu her yerde 
meydana çıkan kozhelvacılar, sumuhallebicileri, 
kuruyemişçi-ler, şerbetçiler de akşamlan konağın 
parmaklıklarının dibine diziliyorlar, o soğuk gecelerde Şişli'yi 
bir mesireye çeviriyorlardı; bunlara halkın toplandığı her 
yere sızan taharriler, zaptiyeler, mahalle bekçileri de 
katılıyordu. Kimse ne olduğunu bilmiyor, herkes kendi 
meşrebince uyduruyordu; paşazadenin Hezarfen gibi 
kendine kanatlar yapmak için balmumundan kalıp 
döktüğünden, karısının hastalığına kahredip bir ilaç 
keşfetmeye uğraştığına kadar bin bir çeşit dedikodu 
dolaşıyordu. 


174 


Saraya giden jurnaller ise her zaman olduğu gibi 'Padişah 
aleyhtarı' 


faaliyetleri haber veriyordu; Reşit Paşazade Hikmet Beyin 
Yıldız Sarayını 


Şişli'den bombalamak için top yaptığından, denizde de 
yanan 'Rum ateşinin' 


terkibini yeniden keşfetmeye uğraştığına ve amacının 
Boğaz'ı tutuşturmak olduğuna kadar bin bir türlü zırva 
saraya gönderiliyordu. 


Padişah o vesveseli yapısına rağmen bu ihbarların pek de 
ciddi olamayacağını kestiriyordu ama gene de 
hafiyelerinden bir paşayı 


doktorunun yanına katıp 'ziyaret maksadıyla' Hikmet Beyin 
köşküne göndermiş, işin aslını öğrenmişti. "Hakikaten," 
demişti, "neden biz mum bile yapamıyoruz," sonra da telaşla 
eklemişti, "ama gene de ateş oyunları 


fevkalade tehlikelidir, mum yapmasak da olur." Ama Hikmet 
Beye mani olmamıştı. 


Mehpare Hanım ise Osman'a, "Hikmet Bey neden böyle bir 
işe heves etti anlayamadım ama geceleri seyri pek'güzel, 
pek latifti, pek eğlendim," 


demişti. 


Mumlar çok güzel yanıyordu, seyri 'pek latifti' ama 
halledilemeyen bir mesele vardı, Hikmet Beyin gece gündüz 
uğraşarak yaptığı, her birine ayn bir madde kattığı bu 
mumlar yanmaya başladıktan birkaç dakika sonra tükeni- 
veriyordu, uzun uzun yanmaya dayanamıyorlardı. Hikmet 
Bey, Osman'a çok acıklı gelen bir benzetmeyle 'hayatım 
gibi' demişti, Osman, Hikmet Beyin hayatının yanlış yapılmış 
bir mum gibi tükenmesine üzülmemişti de"'teşbihin' bu 
kadar 'ucuz' olmasına üzülmüştü. Ona ondan sonra hep öyle 
geldi ki eğer Hikmet Bey bu mum meselesini daha zekice bir 
benzetmeye oturtabilseydi yaşadığı hayat daha anlamlı 
olacaktı, en azından Osman, Hikmet Beyi hep bu 
benzetmeyle hatırlamayacak”. 


Bir gece ansızın, Hikmet Bey, çalışırken üstüne giydiği, her 
yanı yağ 


lekeleriyle dolu beyaz gömleği, yorgunluktan kanlanmış 
gözleri, dağımk saçlan ve üstüne sinen 
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ateş sarayını terk edip çıktı; o çıktıktan sonra bütün mumlar 
birkaç 


dakika arayla sönmeye başladılar. Bahçenin ortasındaki o 
ışık küresi hızla soluklaşarak söndü, yerinde grimsi siyah 
dumanlarla dolu camdan bir müştemilat kaldı. 


Hizmetçileri uyandırıp hamamı yaktırdı, uzun uzun, neşeli 
Fransız şansonları söyleyerek yıkandı, çıkıp kurulandı, 
halayıkların getirdiği ropdöşambrını giydi ve her zamanki 
kibarlığına hiç uymayan bir kabalıkla yatak odasına girip 
Mehpare Hanımı uyandırdı; Mehpare Hanımın deyimiyle 


'bir hayvan gibi' saldırdı ona: Ne öpüşme, ne okşama, ne 
Matmazel Chantal, ne Fransızca fısıltılar; hiç konuşmadan, 
hoyrat hareketlerle, homurtuya benzer sesler çıkartarak, 
dağda yolunu kestiği bir kadının ırzına geçen bir haydut 
gibi, o hiç kıyamadığı karısının bembeyaz etlerini neredeyse 
öfkeyle sıkıp göğerterek, bitmek bilmeyen bir arzuyla, 
çıldırmış bir istekle, defalarca, defalarca, dur durak 
dinlemeden sabah ezanına kadar, o güne dek hiç yapmadığı 
bir biçimde sahip oldu karısının vücuduna. Mehpare Hanımın 
güzel gözleri daha önce hiç tanımadığı bir zevkle kaydı, hiç 


itiraz etmeden, hiçbir talepte bulunmadan, kocasının her 
istediğini yaparak teslim etti kendini. 


O gece Hikmet Beyin hayatında bir dönüm noktası oldu. 


Sanki bütün gücünü ve isteğini o gece tüketmiş ve kimsenin 
bilmediği, görmediği, anlamadığı bir savaştan yenik çıkmış 
gibi neşesini, sevincini, beklentilerini yitirdi; karısının 
yanında, ona tutkun, onun sözünden çıkmayan süslü bir 
kukla haline geldi. Gerçi birkaç defa daha o geceki gibi 
seviştiler ama Mehpare Hanım kısa sürede ondan da sıkıldı, 
yeniden Matmazel Chantal'i çağırdılar. 


Osman ise, notlarına büyük harflerle, 'PARAFİN' diye yazmış, 
bu sözcüğün altını birkaç kez kalın kalın çizmişti, yanına da 
eklemişti: "Parafin, bir aşkı ve bir hayatı 


* 
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kurtarabilir. Hikmet Bey, parafin kullanmayı akıl etseydi 
bambaşka bir hayatı olacaktı." 


Mehpare Hanım, bu satırları gördüğünde, gerçek bir 
büyükanne gibi şefkatle gülümsemiş, "Ah çocuğum," 
demişti, "sen aşkı hiç öğrenemedin." 


Osman, kendisine alay etme fırsatı verdiği için haince 
sevinerek gülmüştü 


bu sözlere; bu kadına kızıyor, bütün erkekler gibi o da 
Mehpare Hanıma sahip olma isteğiyle bunun imkânsızlığının 
bir arada hissedilmesinin yarattığı o garip öfkeyi yaşıyordu: 
Bu kadın kendisine sahip olamayan erkeklerde kıskançlıkla 
beslenmiş bir hiddet, sahip olanlarda ise acı 


yaratıyordu; ya öfkeye ya acıya sürüklediği erkeklerle, bu iki 
duygu arasında yaşadığı şehvet parçalarına da aşk diyordu. 
Ama bunu Mehpare Hanıma söyleyememiş, "Asıl aşkı sen 
bilmiyorsun" diyememişti, kimse Mehpare Hanıma böyle bir 
şey söyleyemezdi, hayatı boyunca erkeklerden kendisini 


kızdıracak hiçbir söz duymayacaktı, çünkü bütün o karmaşık 
duyguların arasında aynı zamanda vazgeçilmez bir ümit de 
uyandırıyor; bir türlü ele geçmez, gözle görülmez, yalnızca 
sezilebilir kaygan oynaklığıyla erkekleri 'belki bir gün' 
vaatkârlığının peşine takıyordu. Osman da bu çekicilikten 
kendini kur-taramıyordu; onun beklediği elbet de fazla bir 
şey değildi, yalnızca bir gülümseme ya da başkalarıyla 
paylaşılmayan bir sırrın ortaklığını istiyordu, bu kadarı ona 
yetecekti ama bunu çok beklemesi gerektiğini de biliyordu. 


Mehpare Hanım, ölülerin bütün bilgeliğine rağmen, 
kendisinin aşk diye adlandırdığı bütün duygularının ve 
ilişkilerinin aslında yalnızca tensel bir arzunun şahlanma 
dönemleri olduğunu göremiyordu, etini heyecanlandıran her 
insana arzuyla yaklaşıyordu; hatta bir ara Matmazel Helen'e 
bileduygusal bir bağlılık hissetmiş, Hikmet Bey biraz da 
bunu sezmenin telaşıyla, babası hastalanınca izne giden 
Helen'in dönmesini beklemeden Matmazel Chantal'i 
getirtmişti. Hikmet Beye duyduğu 'aşk' da, onu arzu-Kılıç 
Yarası Gibi 
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lamasıyla başlamış, artık eskisi kadar heyecan duymaz 
olunca da 'aşk' 


sönükleşmiş, ilişki hastalanmıştı. 


Mehpare Hanım, bütün hayatını, duygularıyla ya da 
düşünceleriyle değil, yalnızca 'etiyle' yaşamıştı; duygulan 
da düşünceleri de vardı ama onlar etinin gücü karşısında çok 
yetersiz kalıyorlardı. Her türlü tensel arzunun 


'günah' ve 'ayıp' olduğunu duyarak yetişmiş, günahtan ve 
ayıptan korkarak, Şerhle evlendiği güne kadar kendini 
kendinden bile saklamış ve o ilk gece artık günahtan ve 
ayıptan korkusundan kurtularak öylesine salıvermişti ki, 


daha zikr salonunda kendinden geçmiş, ondan sonra da 
hayatı, kendini azgın bir at gibi sürükleyen etinin peşinden 
koşup erkekleri de 'peşinden koşturarak geçmişti. Bunları 
bilen Osman da şimdi aşkı bildiğini sanan Mehpare Hanıma 
gülüyordu ve onun gülüşlerine Hasan Efendinin "O aşkı ne 
bilir, aşkı Şeyh Efendiye sorsun," diyen homurtusu 
karışıyordu. 


Mehpare Hanımın bilmediği 'aşkı' Hikmet Bey biliyordu; 
görünüşte o, bütün İstanbul'da tanınan şaşaalı arabası, her 
zaman modaya uygun giyimi, konuşmalarına kattığı 
Fransızca sözcükleri, kadınlarla konuşmasındaki zarafetine 
bir süs olarak eklediği komplimanları, yetişme tarzının 
rahatlığı ile karısından çok daha hafifmeşrep ve hoppaydı 
ama derininde, Fransız şiirleriyle Osmanlı divanının da 
kabarttığı bir kozada duygularını 


çok daha sıcak bir şekilde besleyip büyütüyordu; seviyordu 
karısını, bir insanın bir insanı sevebileceği en güçlü 
duygularla seviyordu. 


Bir koltuğa oturup şamdanların ışığında saatlerce 
seyrediyordu onu, yüzüne, o eşi bulunmaz yüze bakıyordu. 
Bazen şefkat, bazen öfke ama genellikle bir küskünlük 
karışıyordu sevgisine, artık eskisi kadar istenmediğini 
hissetmenin o dayanılmaz ve onulmaz kırgınlığı; bir türlü 


üstesinden gelemediği ve artık mücadele etmekten 
vazgeçtiği bu duygu, usul usul onun kişiliğine nüfuz ediyor, 
bakışla-1 78 


nnı ihtiyarlaştınyor, haline tavrına, içine işleyen bir 
yorgunluğun ağırlığı yerleşiyordu. Bu kırgınlığı ilk 
duyduğunda, önce yanıldığını 


düşünmüştü, sonra küçük küçük işaretler onu yanılmadığına 
inandırdı, bu sefer eski coşkuyu ve isteği yaratabilmek için 


uğraştı. Evliliklerinin ilk zamanlarında yaptıklarını 
hatırlamaya çalışarak, o günlerde yaptıklarını 


tekrarladı, daha konuşkan, daha şakacı, daha ilgili oldu, 
daha çok sevişti. Mehpare Hanım bütün bunlara eşlik etmeyi 
hiç rerJdetmedi, kocasının her istediğini yaptı, 
konuşmalarına, şakalarına ortak oldu, onunla sevişti ama 
ikisi de eksik olan parçanın yerine konulamadığını fark 
ettiler. Hikmet Bey son çare olarak bu sevgiden kurtulmayı 
denedi; mabeyindeki arkadaşlarıyla akşam gezmelerine 
katıldı, edebiyat mahfillerine girdi, Beyoğlu gecelerini 
dolaştı, siyasetle ilgilendi, en sonunda kendini mum işine 
verdi ve nihayetinde bu sevgiden kurtulamayacağını 
kabullenip kendini, kendisine acı veren bu sevgiye teslim 
etti; acıdan ve kırgınlıktan kurtulamadıysa da teslim 
olmanın ve artık uğraşmayacağını bilmenin huzurunu 
duydu. 


Karısının sevgilisi değil de 'seyircisi' olduğunu kabul ettikten 
sonra rencide olmuş gururu ve kendini terk etmiş güveninin 
içinde bıraktığı 


boşlukla ama unutmayı başaramamış herkes gibi sevgisine 
daha çok bağlanmış 


olarak karısını izliyor, bazen de yalvarır gibi, "Birlikte piyano 
çalmak ister miydiniz Mehpare Hanım?" diyordu. 


"Nasıl arzu ederseniz," diyen Mehpare Hanım, eteklerini 
düzelterek kalkıp piyanonun başına geçiyor, Hikmet Bey de 
öbür piyanoya oturuyordu. 


Önce ağır parçalarla başlıyorlardı, ilk notalarda birkaç mezür 
kaçırdıkları, birbirlerinden koptukları oluyordu, ama sonra 
alışkın oldukları uyumu yakalayıp sanki tek bir insanın elleri 
gibi aynı ritimle tuşlara dokunuyorlar, bir parçadan bir 


parçaya, hangi parçaya geçeceklerini bile söylemeden, bunu 
hissederek birlikte geçiyorlardı. 


Seçtikleri parçalar gittikçe daha hızlı, daha coşkulu 
'allegrolar' 
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oluyordu ki, Hikmet Bey o anlar için, "Müziğin değil 
hayatımın allegrosuydu o hızlanan tempo," diyordu; 
gerçekten de kendini canlı, genç, coşkulu hissettiği tek 
Zaman parçası piyanoyu uyumlu çaldıkları o anlardı; 
ortaklığı ve aşkı o anlarda o piyano parçalarında buluyor, 
yeniden birbirini seven iki insan olduklarını, karısının 
seyircisi değil sevgilisi olduğunu hissediyordu. Mehpare 
Hanımın da gözleri o anlarda parlıyor, yanaklarına bir kızıllık 
yayılıyor, fildişi tuşlara doğru eğdiği başını 


bir yandan bir yana çevirdikçe, bukleleri, piyanonun 
üstündeki mumların zi-yasıyla yaldızlanarak dalgalanıyordu. 


Hafif bir ter alınlarında incecik bir tabaka gibi, yüzlerinin 
IŞIĞINI 


artırarak belirdiğinde yavaşlıyorlardı, Mehpare Hanım, o 
muhteşem gözlerini kaldırıp Hikmet Beye sevgiyle bakıyor 
ve her defasında kocasını 


şaşırtan utangaç bir sesle, "Acıktınız mı?" diye soruyordu. 
— Eğer siz de acıktıysanız... 
O zaman, o güzel yüz bir çocuk gibi gülüyordu. 


— Hem de çok acıktım. 


Birlikte ayağa kalktıklarında Mehpare Hanım gene 
utangaçlaşan sesiyle soruyordu. 


— Arzu ederseniz odada yiyelim. 
— Eğer siz de arzu ediyorsanız bence münasiptir. 


Mehpare Hanım, hizmetçilere seslenip yemeği yatak 
odasında, yer masasına hazırlamaları için emir veriyor, 
istediği yemekleri arsız bir iştahla bir bir sayarak, hangisinin 
hangi sırayla getirileceğini söylüyor, sonra Hikmet Beye 
bakıyordu, masaya şarap koymalarını söylemek de Hikmet 
Beye düşüyordu. 


Mehpare Hanım önde, onun eteklerinin şehvetli hışırtısını 
dinleyen Hikmet Bey arkada yatak odasına gidiyorlardı ve 
her seferinde Hikmet Bey, karısının gene o soruyu sormasını, 
'inşallah sormaz' diyerek bekliyor ve her defasında Mehpare 
Hanım yatak odasının kapısında Hik-180 


met Beye dönüp, "Matmazel Chantal'ide yemeğe çağıralım 
mı?" diye soruyordu. 


İlk başlarda heyecan verici bir suç ortaklığının işareti olarak 
Hikmet Beyi zevkten çılgına çeviren bu üçüncü kişiyi 
aralarına alma fikri, şimdi karısı açısından tek heyecan 
kaynağı olarak görüldüğünden ya da en azından Hikmet Bey 
bunu böyle sandığından artık Matmazel Chantal'in 
kendilerine katılmasından neredeyse nefret ediyordu; bunu 
kendisine duyulan sevginin eskidiğinin kanıtı olarak 
görüyordu ama hiçbir zaman 'hayır' diyemiyordu. 


Bu sevişmelerin bir girdaba atlamak gibi olduğunu 
tecrübeleriyle biliyordu; önce istemese, çekinse, korksa bile 
bir kere atladıktan sonra o girdap alıp götürüyor, Hikmet Bey 
çok çabuk simsiyah bir zevkin içine dalıp hayattan kopuyor- 
du. Zaten Matmazel Chantal'in kendilerine katılması 


konusunda gösterdiği isteksizlik bundan zevk almadığından 
değildi; sevilmediğini düşünen herkes gibi her yeni ânın 
kendisini bekleyen sevginin bir işaretini ortaya 
çıkarabileceğini sanarak, bu işaretin ortaya çıkmasına engel 
olarak gördüğü herkesi ve her şeyi sevdiğiyle arasından 
kaldırma çabasıydı. 


Bu çabaların faydasız olduğunu anladığı sıralarda Paris'ten 
gelen bir telgraf annesinin İstanbul'a doğru yola çıktığını 
haber verdi. Hikmet Bey belki de hayatında ilk kez annesini 
göreceği için bu kadar çok sevindi; onu seven bir kadın 
geliyordu, üstelik de güzel bir kadın. Annesinin güzelliği ona 
anlaşılmaz bir şekilde inanılmaz bir güç ve güven veriyordu; 
annesinin de, sevdiği ama kendisini sevmediğini düşündüğü 
karısı kadar hatta belki de ondan da güzel olması ve bu 
güzelliğin yeniden yanına gelmeye hazırlanması sanki 
Mehpare Hanımın Hikmet Bey üstündeki sihirli etkisini 
kırıyor, en azından azaltıyordu. Küçük bir çocuk gibi, "Senin 
kadar güzel bir kadın daha var hayatımda ve o beni seviyor," 
diye düşünüyordu, daha doğrusu tam olarak böyle 
düşünmüyordu da, içinde bir yer-181 


lerde bunu ondan habersiz düşünen ve ona bu düşüncenin 
hazzını yaşatan bir şey vardı; ortaya çıkan, düşüncenin 
kendisinden ziyade onun yarattığı 


sevinçti. 


Sultan Hanımın gelişi için hummalı bir faaliyet başladı, 
Boğaz'ın en güzel ve en büyük yalısı tutuldu, en güzel, en 
yeni arabalar kiralandı, yalının mefruşatı yenilendi; bütün 
bunların hepsiyle Hikmet Bey tek tek.ilgilendi; annesinin 
memnun kalmasını ve kendisini sevmesini istiyordu. Bu ani 
ziyaretin sebebi telgrafta belirtilmemişti ama dedikodular 
Sultan Hanımdan önce vardı İstanbul'a: Bir erkekti bu 
Ziyaretin sebebi; bütün Paris'i peşinde koşturduktan ve 


hiçbir erkeği beğenmedikten sonra birden ortaya çıkan bir 
İngiliz aktör güzel kadının 'kalbini çalıver-mişti,' prenslere 
layık görülmeyen o kalp bir aktörün ayaklarının dibine 
düşüvermişti ve Sultan Hanım şimdi 'aşktan' kaçıyordu. 
Paris'te birkaç gün hatta birkaç 


saat daha kalırsa, tanrıların bile dokunmasına izin 
verilmeyecek kadar güzel bulduğu, hayran olduğu, taptığı 
vücudunu, bir ölümlünün, sıradan bir artistin yatağına 
bırakacağından korkmuştu; bedeninin ve ruhunun isyanını 


bir kaçışla yatıştırmaya çalışıyordu şimdi. 


Her şeyi gibi kaçışı da pek görkemli olan Mihrişah Sultanın 
geleceğinin duyulması bile İstanbul'un konaklarını 
çalkalamaya yetmişti; herkes her şeyi bırakmış Mihrişah 
Sultan hakkında konuşmaya, onunla tanışmak için ne 


>' vesileler uyduracağını, kimleri aracı koyacağını 
düşünmeye başlamıştı. 


Bu ziyaretten memnun kalmayan tek kişi vardı, o da Sultan 
Hanımın eski kocası Reşit Paşaydı; bir daha karısıyla 
karşılaşmak, o güzelliği görmek istemiyordu, ama daha da 
önemlisi serazat bir hayatı olan eski karısının İstanbul'da 
yapabileceklerinin kendi durumunu kötü etkileyeceğinden, 
alay konusu olacağından korkuyordu. 


Mihrişah Sultan, İstanbul'a gelirken Ragıp Bey de 
Almanya'ya gitmek üzere son hazırlıklarını tamamlıyordu. 
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Her zaman olduğu gibi Şeyh Efendinin istihbaratı doğru 
çıkmış, Ragıp Beyi nezarete çağırıp Almanya'ya gideceğini 
haber vererek, bir an önce hazırlanmasını söylemişler, 
hazırlıklar için de epeyce bir para vermişlerdi. Ağır bir 


cezaya çarptırılmayı bekleyen Ragıp Bey, ceza yerine böyle 
bir emirle karşılaşınca hem cezadan kurtulduğu için 
sevinmiş, hem de ülkesinden ayrılıp yaban ellere gideceği 
için canı sıkılmıştı ama sevinç 


daha ağır basıyordu. 

Yola çıkmadan bir gün önce veda edip 'hayır duasını' almak 
için Şeyh Efendiyi ziyarete gitti. Bahar yağmurları başlamış, 
tekkenin bahçesi yeşillenmeye koyulmuş, gül dallarında ilk 


tomurcuklar belirmişti; Şeyh Efendiyle toprak kokan 
bahçede dolaşmışlardı gene. 


— Yarın gidiyorum efendi hazretleri, veda etmeye geldim. 
Şeyh Efendi üşür gibi cüppesine sarınmıştı. 

— Bir ihtiyacınız var mı, yapabileceğimiz bir şey? 

— Sağ olun efendi hazretleri, bir şeye ihtiyacım yok. 

— Biraderiniz dönmüş, diye duydum. 

— Evet efendim. 

— Valdeniz, siz yokken yalnız kalmayacak yani. 

— Kalmayacak Allahın izniyle. 


Şeyh Efendi başını sallamıştı, gene kendi kendine konuşur 
gibiydi. 


— iyi... Yad ellerde zor günler geçireceksiniz Ragıp Bey, zor 
zamanlarda metin olmak hizum eder, metanetinizi 
kaybetmeyin, kaybetmezsiniz ya... 


Dünya bir-imtihan yeridir unutmayın, bu âlemde misafiriz, 
alnımıza yazılanın niye yazıldığını Rabbimizden gayrı kimse 


bilmez; onun için nedenini niçinini merak da etmemeli, pek 
kur-calamamalı, üstümüze düşeni yapmak bizim vazifemiz. 


Durup ekledi: 


— Bir şeye ihtiyacınız olarsa hiç tereddüt etmeyin, bir haber 
salın. 


183 


— Teşekkür ederim efendi hazretleri, hayır duanız e verir, 
baş&a bir şeye ihtiyacım olmaz». Hakkınızı helal 


edin. 


— Estağfurullah, bir hakkımız yok, varsa da helali hoş 
olsun... 


Bir dosttan ayrılmanın üzüntüsüyle, bu üzüntüyü hiç 
göstermeden ayrıldılar; Şeyh Efendi yaşadığı şehirdeki tek 
dostundan ayrılıyordu, artık buralarda onun kederini 
sessizce de olsa paylaşacak kimse yoktu. 


Son olarak arkasından seslendi: 
— Allah yardımcınız olsun, selametle gidin. 


Ragıp Bey başını salladı, bu hüzünlü sesi, yanında kendisini 
güvende hissettiği belki de bu tek insanı özleyecek; 
Almanya'nın soğuk ye gri günlerinde onun bu dünyada 
yaşamıyormuş gibi görünen varlığını, hayata anlayışla ve 
kederle bakan bu beyazlaşıp şeffaflaşmış yüzünü arayacaktı. 


O akşam, anneleri içerde oğullan için yemek hazırlarken iki 

kardeş, evin önüne çıkıp alçak basamaklara, küçüklüklerinde 
yaptıkları gibi yan yana oturdular, sonra birer sigara yaktılar. 
Hava tam kararmamıştı ama yıldızlar gözükmeye başlamıştı; 


bahar akşamlarının o en güzel saatleriydi; civardaki tepeler, 
ağaçlar, çiçekler birer gölgeye dönüşüyordu ağır ağır, 
tepelerin etekleri karanlığa gömülürken hâlâ güneşi gören 
zirveleri mutlu yüzler gibi parlıyordu; çimen ve papatya 
kokuyordu. 


— Bugün Şeyh Efendiye vedaya gittim, dedi Ragıp Bey, iyi 
bir insan. 


Cevat Bey, Şeyh Efendinin 'teşkilata' yardımcı olup 
olamayacağını düşündü 


biran. 


— Bilmiyorum, dedi, iyi bir insana benziyor hakikaten ama 
hiç belli olmaz, yarın işler tersine döndüğünde ne 
yapacağını bilemezsin, bu molla takımı 


biraz tuhaftır. 


— Yoo, öyle söyleme, en kötü günlerde, en muhataralı 
zamanlarda gözünü 


kırpmadan açtı tekkesini bana, bir 
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günden bir güne yardımdan vazgeçmedi, reJdetmedi; 
hatırlamıyor musun Fuat Paşayı sürdüklerinde, Dilaver'i 
vurduğumda, hep ona sığındım, kendi yok AUaru var, onun 
yaptıklarını unutamam. 


Ağabeyinin alay etmesinden korkarak ama dostuna 
güvenilmemesine de içten içe kırılarak ekledi: 


— O, sanki bizim bilmediğimiz bir âlemde yaşıyor, bizim 
bilmediğimiz bir şeyleri seyrediyor, dünyevi korkuları yok 


onun, başka mollalara benzemez Şeyh Efendi, o Allah adamı. 


Cevat Bey, Şeyh Efendi mevzuunu fazla uzatmadı, 'müspet 
ilimlere' bağlı 


bir doktor olarak dini ve dindarları hep şüpheyle karşılardı, 
lafı 


değiştirdi. 
— Hatırlıyor musun, birkaç ay önce şu teşkilat meselesini 
konuşmuştuk, hani sen, bana emniyetiniz yok mu demiştin. 


— Hatırlıyorum, niye? 


— Eh artık bu mevzuu konuşmanın zamanı geldi bence 
Ragıp... Yarın gidiyorsun, artık bilmen gereken bazı şeyler 
var, bütün imparatorlukta teşkilatlanıyoruz, daha çok zayıf 
teşkilat ama gün günden güçleniyor, büyüyor; her yandan 
yeni katılımlar oluyor, özellikle Makedonya'da, Selanik'te 
garnizonlar kaynıyor, subaylar çok hareketli. 


— Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Cevat Bey, sönen sigarasını atıp yenisini yaktı. 


— O akşam da konuştuk ya, hürriyet lazım bize, bu 
müstebitten kurtulmalıyız. Devlet elden gidiyor, koca 
imparatorluk mezbeleliğe döndü, hazinede memura 
verilecek para kalmadı. 


Ragıp Bey, elinde olmadan sesini bir fısıltıya dönüştürerek 
sordu: 


— Padişahı hal'etmeyi mi düşünüyorsunuz, tahttan mı 
indireceksiniz? 


Cevat Bey pervasızca verdi cevabını: 
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— İndirebilirsek indiririz, indiremezsek meşrutiyet ilan 
etmeye zorlarız, melun zaten meşrutiyet sözü vererek 
geçmişti tahta, sonra sözünden caydı. 


— Nasıl yapacaksınız? 
Cevat Bey gülerek palaskasına takılı tabancasına vurdu. 


— Silahla Ragıp, silahla, bir Padişah başka nasıl iner 
tahtından... Ricaylalnecek değil ya... 


Bir sessizlik oldu. 
— Ben ne yapabilirim ağabey? 


— Şimdi senden bazı isteklerimiz var, artık seni de 
teşkilattan kabul ediyorum... Bir itirazın var mı? 


— Elbette yok. 


— İyi, sen Almanya'ya yerleştikten sonra seni orada bazı 
arkadaşlar gelip bulacak, gerekirse bazılarını misafir 
edeceksin; bir de dışarıda çıkan bazı dergiler var, onları 
buraya yollayacaksın. 


— Nasıl yollayacağım? 


— Ben onu sana bilahare bildireceğim, ya postayla yollarsın 
ya bir arkadaşla. 


Ragıp Bey, başını salladı, sonra birden ağabeyi için 
endişelendi. 


— Ağabey lütfen kendine mukayyet ol, bunun sonunda Fizan 
da yazılı, siyaset meydanında darağacına çekilmek de, 
şakası yok bu işlerin. 


Cevat Bey, kardeşinin omzuna vurdu. 


— Meraklanma, içerde adamlarımız var, bir şey olursa 
önceden haber alıp çıkarım buradan; bir bakarsın bir gece 
kapını çalmışım Almanya'da ama inşallah hiç öyle şeylere 
gerek kalmayacak. Çok küçük gruplar halinde çalışıyoruz, 
herkes birbirini tanıyor, kolay kolay hafiye sokama” .-lar 
aramıza, zaten sokarlar da yakalarsak cezası ölüm. Biz 
Padişahtan daha insaflı olacak değiliz ya, ihaneti affetmeyiz, 
herkes biliyor bu kuralı, kelleyi koltuğa almış hafiye-186 


yi biraz zor bulur Padişah Hazretleri, komşuyu jurnalle-meye 
benzemez bizi jurnallemek. 


Konuşmanın tam burasında annelerinin onları yemeğe 
çağıran sesini duydular, aynı çocukluklarında olduğu gibi, 
cyemek hazır' diyordu. 


Ayağa kalkarken, Cevat Bey annesi duymasın diye sesini 
alçaltarak, "Sen benden haber bekle," dedi. İçeri girip, 
annelerinin kurduğu sininin başına çökerek sessizce 
yemeklerini yediler. 


Ertesi sabah Cevat Bey, kardeşini Almanya'ya yolcu etti. 


Ragıp Beyin hareket ettiği saatlerde Mihrişah Sultan da 
dağdağalı geçecek bir yaz için Istanbul'a varıyordu. 
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Böyle zor durumlarda hep olduğu gibi Padişah kararsız ve 
vesveseli halinden hemen sıyrılmış, derhal şehirdeki binlerce 
hafiyesini kesin bir emirle harekete geçirerek, her yana 
'Mısırlı'nm aslında gizli din taşıdığını, çocukluğunda 
Fransa'da papazlar tarafından vaftiz edilip Hıristiyan 


olduğunu yaymıştı; her zaman kışkırtıcılık yapan hafiyelerin 
bu kez halkı yatıştırmak için başlattıkları faaliyet yararlı 
oldu, İstanbulluların öfkesi uyandığı kadar hızla dindi: Önce 
kulaktan kulağa, sonra yalıdan yalıya, cumbadan cumbaya, 
mahalleden mahalleye uğultuya dönüşen bir fısıltı yayıldı: 
"Fahişe gâvurmuş!" Hüseyin Hikmet Bey alaycı 


bir gülümsemeyle, "Osmanlı'da da, aynı kutsal kitapta 
söylendiği gibi önce söz vardı," demişti, "söz insanları 
öldürmeye de kurtarmaya da yeterdi, gerçek o kadar önemli 
değildi." 


Mihrişah Sultan kendisini hedef alan hiddeti, dedikoduları, 
söylentileri duyduysa da çok aldırmadı; o yeryüzünün her 
yanında evinde dolaşır gibi dolaşan kadınlardandı; kimsenin 
kendisine dokunabileceğine inanmazdı ve gerçekten de 
kimse ona dokunamazdı. 


Onun için, yanında getirdiği porselen takımlarının 
kırılmaması halkın öfkesinden çok daha önemliydi; yaşadığı 
şehri annesinden daha iyi tanıyan oğlunun sararan yüzüne, 
eski kocasının muhtemel bir felaketin düşüncesiyle 
endişelenmesine, yalıdaki hizmetkârların elini ayağını 
birbirine dolaştıran korkularına hiç aldırmadan özel 
eşyalarının yerleştirilmesine nezaret etti; akşam yemeği için 
talimatlar verdi, sonra oğluyla birlikte yalının bahçesini 
dolaşmaya çıktı. 


Geniş bahçe, yaseminlerle, zakkumlarla, hanımelle-riyle, 
güllerle, portakal ağaçlarıyla kaplı teraslarla denize doğru 
iniyor, bir terastan bir terasa ağaç dallarından oluşmuş 
kapılardan geçiliyor, Boğaz'ın suları 


kayıkhanenin içine kadar sokulup uysal hışırtılarla duvarlara 
çarpıyordu; yeni gelenleri neredeyse sarhoş eden binlerce 
çiçek, 15-189 


Mihrişah Sultanın Osmanlı payitahtına varmasından sadece 
birkaç saat sonra bütün şehir 'Mısırlı fahişenin' geldiğinden 
haberdar olmuştu; saray odalarında, köşklerde, konaklarda, 
yalılarda, mahalle aralarında, tekkelerde, camilerde, 
kahvelerde, kerhanelerde, hamamlarda hatta 
hapishanelerde hep o konuşuluyordu. Şehir şaşkınlık ve öfke 
içindeydi, İstanbul Osmanlıların eline geçtiğinden bu yana 
ilk kez Dersaadet'in yollarından başı açık bir Müslüman 
kadın geçiyordu. 


Sadece gür kızıl saçlarla süslü başı ve görenin bir daha asla 
aklından çıkaramadığı benzersiz yüzü değil, kendisinden 
başka kimsenin okşamasına izin vermediği muhteşem 
göğüslerinin üstü, omuzlarına atılmış tül bir şalın altından 
gözüken kollan da açıktı; bunu dinlerine, halifelerine, 
imparatorluklarına ve belki de en önemlisi tek tek bütün 
şehir halkı kendi namuslarına yapılmış açık bir saldırı, bir 
hakaret olarak görüyorlardı. 


Din adamları, 'fahişenin' derhal taşa tutularak öldürülmesine 
fetva vermeye, halk da bu fetvayı yerine getirmeye hemen 
hazırdı; ama Mihrişah Sultan bir 'fahişe' ilan edilemeyecek 
kadar zengin, dokunulmayacak kadar güçlüydü; sultan 
hanıma yapılacak en küçük bir saldırı, en küçük bir tariz, 
Osmanlılarla, sultanın kuzeni olan Mısır Hidivinin arasını 


açabilir, güzel bir yüzle dekolte bir göğüs binlerce insanın 
ölümüyle bitebilecek bir savaşa neden olabilirdi. 
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lak yosun, balık, tömbeki ve insan kokusuna bir de gizliden 
gizliye tüten bir anason kokusu karışıyordu. Ne Fransızların 
düzenli bahçelerine ne İngilizlerin disiplinli çimlerine 
benzemeyen bu bakımlı ama gene de vahşi bahçeyle, 
bahçenin hemen dibinden akan koyu lacivert deniz artık 


hiçbir şeye şaşmayacağım sanan sultanı bile şaşırtıp bir an 
başını döndürdü, insiyaki olarak oğlunun koluna girdi. 


— İstanbul'u unutmuşum, dedi. 
— Paris'e benzemiyor. 


Mihrişah Sultan, erguvan rengine bürünmüş karşı tepelere, 
tevazuyla eğilmiş gibi duran kubbelerinin yanından tanrıya 
uzanmış parmaklar gibi yükselen ince minarelere, karşı 
sahile dizilmiş sarı, yeşil, kırmızı 


yalılara, arada sırada önlerinden geçen dört çifte kürekli, 
uzun, siyah kayıklara, kayıklardaki maşlahlı, ellerindeki 
şemsiyeleri sinirli hareketlerle.çeviren kadınlara baktı. 


— Hiçbir yere benzemiyor. 


Bir zaman bahçede kol kola dolaştılar, sultan kokulara, 
şehrin içinden akan denize, kubbelere, minarelere alıştıktan 
sonra oğluna baktı. 


— Biraz solgun gözüküyorsun. 
Hikmet Bey telaşla atıldı. 
— Yooo. 


Arkadan gelen soru, çok kadınca ve kadınca olan birçok şey 
gibi yaralayıcıydı. 


— Karın nasıl? 


Soru değil, sorunun soruluş biçimi ve zamanlamasıydı 
yaralayıcı olan; Hikmet Bey annesinin ne demek istediğini 
anladı ama anlamazlıktan geldi. 


— Ellerinizden öpüyor, siz yerleşir yerleşmez ziyaretinize 
gelecek. 


Mihrişah Hanım, küçümseyici bir dudak büküşüyle 
gülümsedi. 


— Yarın gelirsiniz... Baban nasıl? 

—İyi. 
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Bir aşağılayıcı tebessüm daha uçtu o güzel yüzden. 
— Halâ Padişahın öfkesine uğramaktan korkuyor mu? 
Hikmet Bey yüzünü buruşturdu. 

— Herkes korkuyor. 

— Sen iyi misin? 

— İyiyim. 


— Peki, hadi dönelim, artık biraz dinleneyim, yarın karınla 
gelirsiniz. 


İki kadın, savaşa hazırlanan iki komutan gibi özenle 
hazırlandılar karşılaşmaya; en büyük zamanı ise 
hazırlanmak için özel bir çaba harcadıklarının anlaşılmaması 
için sarf ettiler, defalarca elbise değiştirdiler; bunları 
yaparken odalarına hizmetçilerin girmesine bile izin 
vermediler. Hazırlanmak için bu kadar.uğraştıklarını bir 
başkasının görmesine, bu başkası ne kadar önemsiz biri 
olursa olsun tahammül edemeyeceklerdi. İçlerinde hem 
merak hem de bir ümit vardı, yeniden karşılaşmak ve 
birbirlerinin yüzüne bir daha bakmak istiyorlardı, "Acaba 
geçen sefer aklımda kaldığı kadar güzel mi, yoksa geçen 
sefer onun güzelliğini biraz büyüttüm mü?" diye 
düşünüyorlar ve o güzelliği abartmış 


olmayı diliyorlardı. 


Karşılaştıklarında birbirlerine baktılar ve nefretle ya- 
nılmadıklarını 


gördüler, çoktandır unutmaya çalıştıkları şüphe, 'acaba 
benden daha mı 


güzel' endişesi gene içlerini yaktı ama ikisi de kendilerini 
sarsan sancıyı vakarla sakladılar. Mehpare Hanım ilerleyip 
Mihrişah Sultanın elini öptü; Hikmet Bey bu karşılaşmanın 
tek tanığı olmanın ayrıcalığının tadını çıkartarak annesiyle 
karısının güzelliklerini tarttı, bir birine bir diğerine baktı, 
hangisinin daha güzel olduğuna karar veremedi; ama 
Mihrişah Sultan annesi olmasaydı ve iki kadından birini 
seçmesini söyleselerdi, sultanı seçerdi. Annesinin 
güzelliğinin yanı sıra bir de tannçalara benzer bir duruşu 
vardı ki, bu, onu gelininden daha çekici kılıyordu. Belki de 
karısından daha güzel ve 
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çekici bir kadın görmek istediği için böyle hissediyordu, 
belki de Mihrişah. Sultanı daha ulaşılmaz gösteren onun 
'kayınvalide' olması ve Mehpare Hanımın 'rolü' gereği onun 
karşısında biraz daha boynu eğik ve çekingen dur-masıydı, 
yoksa başka zamanlarda Mehpare Hanım da bütün dünyaya 
güzelliğinin zirvelerinden ve biraz küçümseyerek bakardı. 


Terasa kurulan sofraya oturdular, bir süre sessizce yedikten 
sonra Mihfişah Sultan alayla gülerek Hikmet Beye döndü. 


— Başım açık diye taşa tutulmamı isteyen sankilotla-rın 
öfkesi dinmiş 


galiba... 


Mehpare Hanım, 'sankilotlar1 sözcüğünü daha önceden 
duymadığından açıklasın diye kocasına baktı. 


— Fransız ihtilali kebirinde aristokratlar alay olsun diye 
isyancılara sankilot derlerdi... 


Kelimenin 'donsuz' manasına geldiğini söyleyemedi Hikmet 
Bey, aldığı 


terbiye böyle bir sözcüğü telaffuz etmesine maniydi. 
Sonra sitemkâr bir şekilde annesine baktı. 

— Ama valide, başınızı açmanızın onları kızdıracağını 
biliyordunuz, maazallah başınıza kötü bir şey gelebilirdi. 
Mihrişah Sultan iğrenir gibi yüzünü buruşturdu. 


— Kötü bir şey aptallarla zavallıların başına gelir, benim 
başıma gelmez. 


Hikmet Bey, annesinin şımarıklığına bu kez gerçekten 
sinirlendi. 


— Anne nasıl böyle bir şey söyleyebilirsiniz? 

— Peki, kötü bir şey oldu mu, geldi mi başıma senin dediğin 
gibi kötü bir şey... Hikmet, seni biraz Paris'e go-türeyim ben, 
sen burada gittikçe babana benziyorsun, çocukken böyle 
korkak değildin. 

— Ben sizin için endişeleniyorum. 


— Sen benim için endişelenme, sen kendin için endişelen... 
Ben öyle iki baldırı çıplak için esvabımı, alışkanlığı-192 


mı değiştirecek değilim, ne öyle, köy bedevisi gibi simsiyah 
torbalara giriyorlar; yolda gelirken gördüm, içim fena oldu. 


Bunu söylerken, çarşafını biraz önce çıkartan Mehpare 
Hanıma da şöyle kirpiklerinin altından bir bakış attı. 
Mehpare Hanım hafifçe dudaklarını 


ısırdı ama sesini çıkarmadı. 
Hikmet Bey karısının yerine cevap verdi. 


— Her yerin bir alışkanlığı, bir geleneği var... Üstelik sadece 
baldın çıplaklar değil saray bile rahatsız oldu yaptığınızdan. 


— Olsun... Ben senin Padişahının kulu değilim, o karısını, 
cariyelerini çarşaflasın, koca bunak evinden çıktığı yok ki 
dünyanın gidişatından haberdar olsun. 


Hikmet Bey bu kez gerçekten korktu. 
— Anne lütfen, burada yerin kulağı vardır... 
Mihrişah Sultan omuzlannı silkti. 


— Benimle babanla konuştuğun gibi konuşma lütfen, 
bıktırmayın beni, ben buraya dinlenmeye geldim... Hem sen 
istikbalinle ilgili ne düşünüyorsun, Paris'e yerleşmeyi hiç 
düşünmüyor musun? 


— Burası benim vatanım anne. 
Mihrişah Hanım acıyarak baktı oğluna. 


— Bu nasıl vatan mon cher, konuşmaya korkuyorsun, 
insanlan bırak', yerden bile korkar olmuşsun... Seni hiç 
göndermemeliydim buralara, yazık, ne olmuş sana. 


Hikmet Bey kıpkırmızı kesilip kalktı masadan, terasta 
yürümeye başladı, iki kadın da ona bakıyorlardı; daha 
lisedeyken arkadaşlarıyla yaptığı 


konuşmaları, Diderot'dan, Voltaire'den, Rousseau'dan söz 
edişlerini, isyankâr fikirlerini hatırlamış, kendisine çok 
normal gelen şu andaki durumunun aslında nasıl bir esaret 
olduğunu alaycı bir cümleyle yaralanarak görüvermişti. 


Sıkıntıyla oturdu sofraya. 
Kthç Yarası Gibi 
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— Haklısınız anne, La Rochefoucault'nun dediği gibi insan 
aptalların arasında aptallaşıyor, ben de aptallaştım burada, 
insanların korkusu bana da bulaştı. 


Küçük bir çocuk gibi annesinin elini tuttu. 
— İyi ki geldiniz, size ihtiyacım varmış. 


Annesinin güçlü kişiliği, kendine olan güveni, etkileyiciliği 
ve Par is'tek” özgür günlerini hatırlatması, Hikmet Beyin 
korkudan ve endişeden oluşmuş kabuğunu çatlatmış, o 
kabuğun içinden Parisli, yakışıklı, delifişek delikanlı çıkmıştı. 


— Ne isterdim biliyor musunuz, Paris'teki hürriyetin burada 

da olmasını, bu güzelliğin o hürriyetle birleşmesini isterdim; 
inanmayacaksınız ama burada Voltaire'den, Ro-usseau'dan 

bile konuşmak yasak. 


Hikmet Bey, yıllarca içinde biriktirdiklerini şimdi 
boşaltıyordu. 


— Burada sadece kadınlar değil ki kapalı olan, onların 
vücudunu saran çarşaf aslında herkesin aklını sarmış, 
zamanla insan onlara benziyor, ben de onlara benzedim. 
Evet, çok haklısınız, babam gibi endişeli ve korkak oldum, 
güvenimi kaybettim burada. 


Sonra acıklı bir sesle, bir an annesiyle karısının kendisini 
dinlediğini unutup ekledi. 


— Sadece güvenimi değil her şeyimi kaybettim. 
Hikmet Bey yeniden ayağa fırladı. 
— Alons enfant dela patrie, toujours de la gloire... 


Terasta bağıra çağıra Marseillaise'i, Fransızların daha sonra 
istiklal marşı olarak kabul ettikleri devrim marşını 
söylüyordu. 


Annesi eteğinden tutup gülerek çekti. 


— Yerin kulağı var, böyle bağırırsan sadece yer değil gök de 
duyacak üstelik. 


— Yapmayın maman, duysunlar, çok bıkmışım duyacaklar 
diye korkmaktan... 


Hakikaten Mehpare Hanım gidelim mi Paris'e, oraya 
yerleşiriz. 
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— Siz nasıl münasip görürseniz Hikmet Bey. 


Hikmet Bey çok kısa bir süre içinde, evlenmeden önceki 
Hikmet Bey olmuş, Mehpare Hanım idarenin bir anda 
Mihrişah Sultanın eline geçtiğini, kocasının üstündeki 
etkisini kaybettiğini anlamıştı ve o çok garip bağlantıyı 


görmüştü: Kocasının kendisine olan bağımlılığıyla mevcut 
düzen karşısındaki korkusunun ve ezikliğinin büyük bir 
ilişkisi vardı; bütün aşkına rağmen Paris'te Mehpare Hanımın 
köleliğini böyle kabul etmezdi. 


Mehpare Hanım, neredeyse insiyaki bir şekilde Padişahtan 
ve istibdattan yana olduğunu hissetti; Mihrişah Sultan 
serbestliği ve hürriyeti temsil ediyordu bu masada çünkü. 
Kendisinin de Paris'i çok sevmesine rağmen gitmeye razı 
olmayacağını o anda anladı; Hikmet Beyi kaybetmek değildi 
korkusu, hiçbir şeyi kaybetmekten korkmazdı ama bir 
erkeğin kendi etkisinden öylesine kurtulup gitmesine 
tahammül edemezdi; bu olacak şey değildi, bir erkek 
Mehpare Hanımı bırakıp gidecekse bunu ancak sürünerek 
yapmalıydı, marş söyleyerek değil. 


Halâ Marseillaise'i söylemeye devam eden kocasını soğuk bir 
sesle uyardı. 


— Biraz sakin olunuz Hikmet Bey. 


— Niye? Yıllardır sakinim ben, şimdi biraz sükünetten 
vazgeçsem ne olur? 


— Belki unuttunuz ama hâlâ İstanbul'dayız, babanızın 
durumunu da düşünün, böyle yaparsanız onu da zor 
vaziyette bırakırsınız. 


Mehpare Hanımın neden birden böyle titizlenip huy- 
suzlandığım Hikmet Bey anlamadı ama Mihrişah Sultan 
derhal anladı; o günkü partiyi kendisinin kazandığını 
biliyordu, o yüzden oğlunu uyaran gelinine içi rahat bir 
şekilde katıldı. 


— Mehpare haklı Hikmet, gel hadi, tatlımızı yiyelim, sana 
biraz Paris'teki edebiyat mahfillerinde konuşulanları 
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anlatayım; yeni bir romancı çıktı, okusan bayılırsın, burada 
duymamışsınızdır herhalde. 


Hikmet Bey heyecanla oturdu sofraya. 


— Neler konuşuyorlar maman, neler yazıyorlar, anlat biraz; 
ben hiçbir şeyden haberdar olamıyorum, buraya yabancı 
gazetelerin de kitapların da gelmesi yasak... Kim bu yazar, 
güzel mi kitapları? 


— Buna inanamayacaksın; Gide, bu genç yazarın kitabını 
okuyunca beğenmemiş, yayınevine basmayın demiş. Şimdi 
kitap basılıp büyük bir sükse yapınca rezil oldu, bir ay 
evinden çıkamadı. 


Ana-oğul edebiyattan, yazarlardan, sanat dedikodularından 
konuşmaya koyuldular; Hikmet Bey artık Istanbul'da değildi, 
Paris'e gitmişti bile; Mehpare Hanımı unutmuşlardı. 


Çok uzun zamandan beri ilk kez Mehpare Hanımın olduğu 
bir yerde Hikmet Bey bir başkasıyla ilgileniyor, bir başka 
konuyu daha çekici buluyor, aralarında üçüncü bir kişi 
olmasından sıkılmadığı gibi bundan memnuniyet 
duyuyordu. Mehpare Hanımın kalkıp bahçeyi dolaşmaya 
gittiğini Mihrişah Sultan fark etti, Hikmet Bey farkına bile 
varmadı karısının gidişinin; annesinin getirdiği özgürlük 
havası onu çılgına çevirmiş, bambaşka bir adam yap mıştı, 
ama Hikmet Beyin bilmediği bir şeyi iki kadın da biliyordu, 
bu geçici bir durumdu; bir aşktan, böylesine amansız bir 
bağlılıktan öyle bir yemek sohbetiyle, bir gençlik özlemiyle 
kurtulmak mümkün değildi. 


Ancak kahvelerini içip de gölgeler uzamaya başladığında 
farkına vardı 


Hikmet Bey, Mehpare Hanımın masada olmadığını. 

— Mehpare Hanım nerede? 

— Dolaşmaya gitti, sanırım edebiyat konulan sıkıyor onu. 
Hikmet Bey itiraz etti. 
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— Yoo, hiç sıkılmaz, aksine çok sever, biz hep konuşurduk 
onunla edebiyattan. 


— Demek bugün sıkıldı. 


Hikmet Jky çok şaşırdı karısının edebiyat konuşmalarından 
sıkılmasına, genellikle böyle konuşmaları dinlemeyi severdi; 
kendisi katılmasa da can' 


kulağıyla dinler, bazen sevimli bir utangaçlıkla anlayamadığı 
bir konuyu sorar, sorularıyla da daima yeni konular, yeni 
tartışmalar açardı. 


Eve dönerlerken arabada, "Sıkıldınız mı edebiyat 
sohbetinden?" diye sordu, 


"her zaman hoşlanırdınız yeni müelliflerle, ediplerle alakalı 
hikâyeleri dinlemeyi." 


Mehpare Hanım soğuk bir sesle cevap verdi: 
— Hayır sıkılmadım. 
— Neden habersiz kalkıp gittiniz öyleyse? 


— Haber vermem gerekmezdi Hikmet Bey, yanınızdan 
kalktım ama siz benim gittiğimi bile fark etmediniz. 


Hikmet Bey, her erkek için her zaman çok şaşırtıcı olan O 
tuhaf ve ürkütücü zevki, güzel bir kadın tarafından 
kıskanılma zevkini ilk kez tattı, yüzünde bchriveren 
tebessümü saklayaınadı ama bu zevki tadan her erkek gibi 
korktu da 'bunun bedeli ne olacak' diye. Güzel kadınların 
kıskanmaya kolayca tahammül edemeyeceğim, mutlaka bir 
şey yapacaklarını 


tecrübeleriyle olmasa da sczgıleriylc biliyordu. Annesiyle 
konuşmak, Paris'in hür havasını koklamak, eski günlerini 
hatırlamak; Osmanlı 


payitahtının ağır baskısı altında, bu baskıya dayanamayarak 
şuuraltı bir istekle kendi ışıklarını karaltan zekâsını yeniden 
parlatmıştı: Olayın acayipliğini görüyordu, karısı tarafından 
ilk kex kıskanılıyordu ama kıskanılmasına neden olan kadın 
anncsiydi; bunu fark ettiği anda yüzündeki memnun 
tebessüm olgun ve anlayışlı bir adamın kırık tebessümüne 
dönüştü. 


Kıskanılan kendisi değil anncsiydi, annesinin güzelliğiydi; bu 
meselede kendisinin hiçbir rolü yoktu, mesele iki kadın 
arasındaydı. Osman'a, "Beni kullanmışlardı," demişti, "ben 
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vurdukları toptum sadece, daha fazla bir önemim yoktu; 
hayır, beni sevmiyorlardı ya da bana aldırmıyorlardı 
demiyorum ama birbirlerine daha çok aldırıyorlardı." 


Başka zaman olsa asla soramazdı ama o gün içindeki Parisli 
delikanlının hoppalığına karşı koyamadı. 


— Annemi mi kıskanıyorsunuz yoksa? 


Mehpare Hanımın sesinin o zamana kadar hiç öyle 
sertleştiğini duymamıştı. 


— Ne münasebet, bunu da nereden çıkartıyorsunuz? 
Biraz da, daha önce çektiklerinin bastırılmış kızgınlı- 
ğıyla cevap verdi Hikmet Bey. 


— Bu o kadar açık görülüyor ki insanın görmemesi için kör 
olması lazım... 


Biraz kendinize hâkim olun, gülünç oluyorsunuz. 


Mehpare Hanım, gözlerini kısarak öyle bir baktı ki kocasına, 
Hikmet Bey ne Padişahtan, ne hafiyelerden korkmadığı 
kadar korktu; o halk deyiminin ne manaya geldiğini 
anlayarak 'ta iliklerine kadar titredi,' korkmakta ne kadar 
haklı olduğunu da anlayacaktı; canının en çok acıdığı bir 
anda karısı ona aynı cümleyi tekrarlayacak, "Kıskandınız mı, 
kendinize hâkim olun, gülünç oluyorsunuz," diyecekti. 


Mihrişah Sultanın varlığıyla sarsılanlar yalnızca Hikmet 
Beyle Mehpare Hanım değildi, Padişah da bu tuhaf kadından 
huzursuzdu. 


Bir gün Reşit Paşaya, 'eski zevcenizle bir konuşsanız doktor, 
ona devlet-i aliyyenin payitahtında bulunduğunu bir 
hatırlatsanız,' dedi, 'ahalinin örf ve âdetini pek fazla rencide 
etmemeli, her gün saraya şikâyet yağıyor. 


Reşit Paşa içini çekti. 


— Emredersiniz Padişahım konuşayım, lakin bu kulunuzu 
dinlemez, çok başına buyruktur. 


Padişah, Reşit Paşanın bu sözlerine kınalı sakalının altından 
gülümsedi, Müşfika Kadmefendinin bir akşam, baş-198 


ka kadınlara gitti diye nasıl kendisini odasına almadığını, 
haremin içinde bas bas bağırtıp rezil ettiğini hatırlamıştı. 


— Ah, söz dinlemiyor bu kadınlar doktor, söz dinlemiyor. 
Sonra yavaşça doktora sokulup yaşlı bir kocakarı gibi sordu. 
— Çok güzel diyorlar doktor, gerçek mi tevatür mü güzelliği? 
Reşit Paşanın iç geçirdiği Padişahın gözünden kaçmadı. 


— Daha güzelini görmedim devletlum, eski zevcem cariyeniz 
Allanın boş bir vaktinde özene bezene yarattığı kullarından. 
Ama güzellik kaç para, huyu güzel olmadıktan sonra... 


— Ne zaman dönecek hayırlısıyla Paris'e? 
— İlk teşrinde gidecek diye duydum sultanım. 


— Sen gene de mahdumla bir haber gönder, bari ortalarda 
dolaşmasın. 


Reşit Paşa oğluna bu konuda bir şey söylemedi, Mihrişah 
Sultanın inadına sokaklara çıkmasından korktu. Söylese de 
zaten Hikmet Bey gidip bunu annesine anlatmazdı, 
annesinin gelişiyle birlikte yeni bir insan olmuş 


gibiydi; Paris'teki günlerini hatırlatan bir heyecanla her türlü 
baskıdan nefret ediyordu. 


Hafiyeler, dedikoducular, çapkınlar, kabadayılar, 
dalkavuklar, dolandırıcılar, hepsi ayrı ayrı nedenlerle 
Mihrişah Sultanı izliyor, her yaptığından haberdar olmak 
istiyordu ama bütün kalabalığın arasında Sultanı uzaktan 
takip eden, hiç kimsenin aklına gelmeyen bir çift göz daha 
vardı: Şeyh Yusuf Efendi. Şehirde dolaşan dedikodular, 


elbette müritler tarafından neredeyse ânı ânına tekkeye 
taşınıyor, zaman zaman bu 'gâvura' 


kızılıyor, zaman zaman alay ediliyordu ama bütün bu 
dedikoduları sanki işitmi-yormuş gibi dinleyen Şeyh 
Efendinin 'Mısırlı fahişeye' duyduğu alakanın nedeni 
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den dile dolaşan bu kadının gerçekten Mehpare Hanımdan 
daha güzel olup olmadığını öğrenmek, bunu gözleriyle 
görmek istiyordu. Aynı Hikmet Bey gibi, oda Mehpare 
Hanımdan daha güzel bir kadının olmasını diliyordu; bu, 
huzursuz ruhuna bir nebze de olsa sükün verecek, hiçbir 
zaman alamadığı ve alamayacağı bir intikamı bir başka 
güzelliğin yardımıyla almasını 


sağlayacak, çaresizliğine sanki çare olacaktı. * 


Şeyh Efendi, bu isteğini kimseye söyleyemez, derdini 
kimseye açamaz, Bu kadınla yüz yüze gelemezdi, ne 
Ziyaretine gitmesi mümkündü, ne tekkeye davet etmesi. Her 
zaman olduğu gibi Hasan Efendiyi çağırttı. Osman, bu iki 
adam arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman çözemiyordu, ölüleri 
arasında en duyarsızı, en anlayışsızı gözüken bu Hasan 
Efendi, nasıl oluyordu da Şeyh Efendinin asla dile 
getirmediği isteklerini anlayabiliyor ve Şeyhini memnun 
edecek çareleri buluyordu. Hiçbir şeyi anlamaz gibi duran 
Hasan Efendi, Şeyh Efendinin arzularını derhal, Şeyh 
söylemeden anlıyordu, özelliklede bu dertler Mehpare 
Hanımla alakalı olduğunda. 


Bu sefer de öyle oldu, Şeyh Efendi açıkça bk şey söylemedi 
ama Hasan Efendi kendisinden ne istendiğini anladı, dahası 
bunu gerçekleştirmenin yolunu da kendince buldu. 


Mihrişah Sultanın çevresinde Şeyh Yusuf Efendiden, onun 
kerametlerinden, hakkında dolaşan rivayetlerden, 


imparatorluğun dört bir yanına yayılan ününden, 
efsanesinden, yakışıklılığından, bakışlarının gücünden söz 
edenlerin sayısı artıverdi. Şeyhin, Mehpare Hanımın eski 
kocası olduğunu da laf arasında mutlaka söylüyorlardı. 
Bütün kadınlar gibi Mihrişah Sultan da birçok acıya 
dayanabilir, kalabalıkların öfkesine omuz silkebilir, 
gerektiğinde bir servete arkasını dönebilirdi, ama o da 
aynen diğer kadınlar gibi içinde uyanan merakı tatmin 
etmeden duramazdı ve bunca söylenti merakını uyandırmış, 
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mağrur' gelininin eski kocası olması bu merakı daha da 
dayanılmaz kılmıştı. 


Mihrişah Sultan önce, her zamanki alışkanlığı ile Şeyh 
Efendiyi yalıya davet etmeyi düşündü, ancak bu fikrini açtığı 
insanların yüzlerinde beliren şaşkın ve alaycı ifade onu 
vazgeçirmeye yetti. Bunun üzerine kendisinin tekkeye gidip 
gidemeyeceğini soruşturdu, gidebileceğini ama başını 
kapaması gerektiğini söylediler. 


Kayınvalidesinin Şeyh Efendiyi ziyarete hazırlandığını 
Mehpare Hanım, annesini görüp onunla konuştuktan sonra 
kendini siyasete veren, her gün mabeyindeki arkadaşlarıyla, 
yazar dostlarıyla saatlerce siyasetten konuşan Hikmet 
Beyden önce duydu ve o akşam, karısının niye o kadar sinirli 
ve asık suratlı olduğunu merak eden kocasına durumu 
anlattı. 


— Valideniz gittikçe tuhaflaşıyor Hikmet Bey, şimdi de Şeyh 
Efendiyi ziyaret etmeye hazırlanıyormuş, ne der el âlem, bizi 
hiç düşünmüyor. 

Hikmet Bey birden çıkartamadı karısının ne dediğini. 


— Hangi Şeyh Efendiyi? 


— Hikmet Bey benimle eğleniyor musunuz, bizi alakadar 
edecek kaç tane Şeyh Efendi var Allah aşkına, zaten asabım 
bozuk, bir de siz böyle yapmayın lütfen. 


Hikmet Bey gerçekten şaşırdı; annesinin bir tekkeye 
gideceğini, hele gelininin eski kocasını ziyaret edeceğini hiç 
düşünmemişti. Her ne kadar çıkacak dedikodulara karısı 
kadar önem atfetmiyorsa da gene de annesinin tekkeye 
gitme fikrinden pek hoşlanmadı; yalnızca kendine ait olan 
iki güzel kadını da yakından görme ayrıcalığını Şeyh 
Efendiyle paylaşmak fikriydi asıl onu rahatsız eden; hiçbir 
zaman kabul etmediği, kendinden bile sakladığı bir 
kıskançlık vardı içinde Şeyh Efendiyle ilgili. 


— Ben annemle bir konuşurum. 


Ertesi gün annesini ziyarete gitti, Mihrişah Sultan yalının 
verandasında kahve içiyordu. 
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— Anne, Şeyhi ziyarete gidecekmişsiniz. 
— Evet. 


— Şeyh Efendinin Mehpare'yle eski rabıtasını biliyorsunuz 
herhalde. 


Mihrişah Sultan sinirlendi. 

— Biliyorum. 

— Sizce biraz tuhaf karşılanmaz mı? 

—eHikmet, bilmem farkında mısın ama buraya geldiğimden 


beri neyin yapılıp neyin yapılmayacağını öğretmeye 
çalışıyorsun bana... Erkeklerin kadınlardan her şeyi daha iyi 


bildiği fikrine biraz fazla kaptırdın galiba kendini, ama 
unutma akıl öğreten erkekler her zaman sıkıcıdırlar; hiçbir 
kadın böyle bir erkeğe fazla tahammül edemez, hele ben hiç 
tahammül edemem. 


— Estağfurullah akıl öğretmek için söylemedim, sadece 
aradaki rabıtayı bilip bilmediğinizi sordum. 


Mihrişah Sultan tartışmayı kesip attı. 


— Biliyorum, umurumda da değil... Otur da sana içecek bir 
şeyler getirsinler. 


Hikmet Bey oturdu; annesiyle konuşurken gerçekten de her 
şeyin olabileceğine, her şeyin yapılabileceğine inanıyordu; 
başka birisinin yanında çok tuhaf gözüken bir hadise 
annesinin yanında birdenbire sıradanlaşıveriyordu. 

Ama gene de aklına takılanı sormadan edemedi. 


— Peki anne, dine mi merak sardınız birden, rüyanıza ak 
sakallı bir ihtiyar mı girdi, ne oldu? 


— Herkes Şeyhin ayin sırasında uçtuğunu söylüyor, uçan bir 
Şeyh her yerde görülmez. 


— Ya uçmazsa... 


Mihrişah Sultan bütün Paris'in yüreğini hoplatan gü-lüşüyle 
gülüverdi. 


— Ben uçururum... 


Sultanın, oğlunun yanındaki bu alaycı tavrı tekkeye gitmek 
üzere arabaya bindiği anda yok oldu, göğsü ve kolları kapalı 
bir elbise giymiş, başına Ispanyol işi siyah dan-202 


telden bir örtü almış, dantel örtünün uçlarım omuzlarından 
aşağıya bırakmıştı. Öyle bir kıyafet seçmişti ki, güzelliği 
dekolte bir kıyafetle olduğundan daha fazla ortaya çıkmıştı; 
saatlerce uğraşmıştı hazırlanmak için, Şeyhin kendisine 
hayran kalmasını istiyordu. Bunu gerçekten istiyor, bunu 
istediğini de biliyordu. 


Mihrişah Sultan en çok kendi isteklerinden etkileniyordu; 
Şeyhi hayran bırakmayı istediği için daha Şeyhi görmeden 
kendi isteğiyle heyecanlanıyordu. Arnavut-köy'den 
Unkapanı'na kadar yol boyu Şeyhle nasıl konuşacağını, neler 
söyleyeceğini, nasıl davranacağını tasarlamış ve yıllardan 
beri ilk kez böylesine bir beğenilme arzusuna kendini 
kaptırdığını fark etmişti. 


Ahali, 'gâvur karısının* Şeyh Efendiyi ziyaret edeceğinin 
haberini almış, bunu Şeyhin kerametine yorarak, ziyaretin 
sonucunu beklemeye başlamıştı. 


Ziyaret, birdenbire bambaşka bir anlama bürünmüş, Şeyhin 
gücünün bir sınavı haline gelmişti; insanlar, 'fahişenin' bu 
görüşmeden sonra yeniden 


'hak dinine' döneceğine inanıyorlardı. Dönmezse Şeyh 
hakkında anlatılan rivayetler unutulacak, yıllar içinde oluşan 
o efsane, bir kadının ziyaretiyle kurt-yeniği bir ağaç gibi 
devrilip parçalanacak; bizzat o efsaneyi oluşturmak için 
nefes harcayanlar, her duyduklarına bir de kendilerinden 
katarak anlatanlar, efsaneyi oluştururken hissettikleri 
coşkunun aynısını bu kez o efsaneyi didik didik edip 
yerlerde sürüklerken hissedeceklerdi. 


Hasan Efendi, "Bir tek Şeyh Hazretleri sakindi," demişti 
Osman'a," tekkeyi görsen, herkeste bir asabiyet, hiç kimse 
elindeki işi bitiremiyor, dua eden duasını şaşırıyor, bahçeyi 
sulayan şaşkınlığından dönüp suladığı yeri bir daha suluyor; 


bir acayiplik ki böylesi daha görülmemiş. Ben ne yapacağımı 
bilemiyorum, bir kapıya gidip bakıyorum, bir deniz kıyısına 
iniyorum, Allanın bildiğini kuldan ne saklayım, Şeyh için 
korkuyorum; güzelliğine mağrur bir fahişe Şeyhi salladı, 
başka bir güzel orospu gelip sallananı 
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yıkacak diye ödüm patlıyor, korkuyorum korkmasına ya 
Allahın işlerine de akıl sır erdiremiyorum. Koskoca bir 
Şeyhin, namı diyar-ı küfrü tutmuş bir ahir zaman evliyasının 
kaderi iki orospunun arasında dolanıyor, buna da aklım 
şaşırıyor, günah münah demiyorum, ayağıma değen taşa, 
yoldan geçen ite sövüyorum ki hani bir duyan olsa beni o 
dakka atarlar tekkeden." 


Mihrişah Sultaftın arabası yolun başında gözüktüğünde, 
'geliyor' fısıltısı 


yangın yalazı gibi dolaştı tekkenin odalarında, avlularında, 
salonlarında; herkes olduğu yerde durdu, kimse başını 
kaldırıp bakmadı, edep erkân hiç 


elden bırakılmadı; ama herkes arabadan inen kadını, kadının 
güzelliğini, başına gür kızıl saçlarının ışıltısını saklamaktan 
aciz dantel bir şal örttüğünü gördü. Kadının güzelliği bir 
günah gibi yerleşti içlerine,'çoğu bir daha o günahtan 
kurtulamadı, çok kefaret duası okundu o günah unutulsun 
diye. 


Sultan Hanım tekkenin avlusuna girdiğinde kendisini 
bekleyen heyecanı fark etmedi; taş duvarlar sessizdi, avlular 
bomboş; uzaktan bir dua mırıltısı 


duyuluyor, mezarlık tarafından gelen gül kokulu bir esintiye 
buhurdanlıklardan tüten tütsülerin ağır kokusu karmıyor; 
binaların arasından ilahi bekçiler gibi yükselen servilerin 


ağırbaşlı gölgesi bütün fanilere ölümü ve kaderi 
hatırlatıyordu; Mihrişah Sultan ürperdi. 


Ayaklarına kadar inen cüppesi, başında uzun külahı, 
göğsüne çapraz bağladığı kollarıyla Hasan Efendi karşıladı 
Sultanı, hiçbir şey söylemeden önüne düştü, Şeyhin 
oturduğu salona götürdü onu. içinde birkaç mum yanan yarı 
karanlık salonun loşluğu içeri gireni sarıp, onu dış dünyadan, 
o eşikten girmeden önce sahip olduğu her şeyden, gururdan, 
kibirden, güçten, servetten kopartıp alıyordu. 


Şeyh Efendi her zamanki yerinde oturuyordu. 


Mihrişah Sultan içeri girdiğinde kıpırdamadı, kaşlarının 
altından usulca yüzüne baktı ve gördü görmek istediğini; 
evet, çok güzeldi, Mehpare Hanım kadar güzel. 
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Sultan o yarı karanlığın arasından, içindeki gizli bir ziyayla 
aydınlanmış 


gibi görünen o şeffaflaşmış, beyaz yüze doğru yürüdü, eğilip 
elini öptü. 


Şeyh Efendi yanında yer gösterdi. 
— Buyurun oturun. 


Mihrişah Sultan, Şeyhin yanındaki mindere diz çöktü, Hasan 
Efendi de salonun en karanlık köşesine çekilip çö-meldi. 


— Beni kabul buyurduğunuz için teşekkür ederim Şeyh 
Hazretleri. 


— Estağfurullah, kapımız her isteyene açık, gelenler 
sevindirir bizi. 


. Bir sessizlik oldu, Şeyh sessizliğin ustasıydı ama 
konuşmada çok becerikli olan Mihrişah Sultan sessizlik 
sanatında acemiydi; sessizlik onu telaşlandırdı, aceleyle 
konuşmaya başladı. 


— Biliyorsunuz, burası da benim ülkem ama gelir gelmez 
çok tarizlerle karşılaştım, bilmem duydunuz mu ama başımı 
örtmediğim için bana gâvur diyorlar, günahkâr diyorlar. 
Allaha itikadım tamdır ama ben uzun yıllar başka diyarlarda 
yaşadım, başımı örtmeye alışkın değilim, size danışmaya 
geldim. 


Şeyh Efendi, tespihini çekti bir zaman; sonra o usul, insanın 
içine işleyen sesiyle anlattı. 


— Kimsenin başkasının günahı ya da sevabı hakkında fikir 
beyan etmesi caiz değildir, bu Cenab-ı Allaha şirk koşmak 
olur; Yüce Rabbim herkesin kalbini, itikadını görür; onun 
karşısında hepimiz çıplağız zaten ama esvaplarımız 
Rabbimizin yarattığı kullarına karşı saygımızı ifade eder. 


Sonra anlatmaya devam etti. 


— Kuranıkerim de zaten giyim kuşam konusuna çok önem 
atfetmemiştir, kısa geçmiştir bu bahsi. Peygamber efendimiz 
de ziynet yerlerinizi örtün buyurmuştur; ör-tünmekten murat 
güzelliğimizle ya da zenginliğimizle, bi-205 


zim kadar güzel ya da zengin olmayanların kıskançlığını 
uyandırmamak, onları üzmemektir. 


Mihrişah Sultan, Şeyhin sesine dalmıştı, bu beyaz ve 
yakışıklı yüz, bu usul ses, onun bütün erkekler karşısında 


sarındığı zırhını en zayıf ye"rinden deliyor, içine nüfuz 
ediyordu; erkeklerin her türüne karşı 


kendini korumaya alışıktı ama bir din adajmna karşı kendini 
nasıl koruyacağını bilmiyordu. 


— Sizce başını' örtmeyen biri itikadını kaybetmiş mi olur, 
günah mı işliyorum? 


Şeyh Efendi başını salladı. 


— Günahı tartmak bizim haddimiz değil, kalbi ibadet, şekli 
ibadetten her zaman önemlidir, her şey insanın kalbinde 
başlar çünkü; itikadınız olduğu sürece ibadetiniz sizinle 
Rabbimiz arasında kalır, içinizden nasıl geliyorsa öyle 
davranın. Dediğim gibi başınızı örtmeniz yalnızca Rab-bin 
yarattıklarına karşı saygınızı gösterir, bu saygıyı gösterip 
göstermemek de size kalmış. 


Mihrişah Sultan durup düşündü. 
— Sizce başımı örtsem iktifa eder mi? 
Şeyh Efendi, Sultanın sezemeyeceği biçimde gülümsedi. 


— Peygamber efendimiz utanmadığın sürece her istediğini 
yap buyurmuşlar, insanların iradesine önem vermişler; 
başınızı örtmek istiyorsanız örtün, elbette iktifa eder. 


Mihrişah Sultan, sesindeki cilveyi saklamaya uğraştı. 


— Acaba bana verebileceğiniz bir bez parçası var mıdır, 
karşınızda otururken başıma bağlayabileceğim. 


Daha sözünü bitirirken karanlıkların içinden Hasan Efendi 
elinde geniş bir şalla çıkıp şalı sultana verdi. Mihrişah 
Sultan, gerçek bir heyecan duyarak bağladı başını, gür 


saçlarını şalın içine hapsetti; böylece yüzünün güzelliği 
daha çok çıktı ortaya. Şeyh Efendi o güzelliğe bir daha ve 
gene aynı günah korkusuyla baktı. 
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Mihrişah Sultan o tekkeden başını bağlamış olarak çıkacak, 
bütün Istanbul'un 'Mısırlı fahişenin' Şeyhi gördükten sonra 
'hak dinine' 


döndüğünü düşünüp Şeyh Efendinin kerametine bir kez 
daha iman etmesini sağlayacaktı; başını örtmenin kendisine 
yakıştığını keşfettikten sonra da hep öyle dolaşacak ve 
Şeyhin etkisinin kalıcılığını da göstermiş olacaktı. 


Sultan kalkmadan önce Şeyhe baktı; hiçbir zaman bir 
erkeğe bakamadığı 


gibi, kendini bırakarak arzuyla dikti gözlerini gözlerine, 
kendisini ve duygularını saklamaya gerek duymadı. 


— Tekrar gelmeme müsaade eder misiniz, gelebilir miyim? 
Şeyh Efendi gülümsedi. 


— Ne zaman arzu buyurursanız, kapımız size her zaman 
açık, bizi sevindirirsiniz. 


Bunu duyan Hasan Efendi, "Eyvah," dedi içinden, "bir güzel 
orospu gitti başka bir güzel orospu geldi, hey tanrım nedir 
senin Şeyh Efendiden istediğin?" 
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İmparatorluk, geniş sınırlan içinde yaşayan insanları gibi, 
dışarıdan bakıldığında sessiz, sakin, suskun ve hareketsizdi. 


Gücünü tanrıdan aldığını söyleyen, şeyhülislam fetvaları ve 
Padişahın halifelik sıfatıyla neredeyse ilahi bir görüntü almış 
olan istibdat, sonsuz bir baskıyla imparatorluğu dilsiz ve 
kıpırtısız bırakmıştı, ama çeşit çeşit milletten, ırktan, dinden, 
mezhepten müteşekkil bu cemiyet aynen insanları gibi 
ruhunda derin bir huzursuzluk, serazat bir hayata duyulan 
bir susamışlık ve yakın zamanda patlayacak isyah tohumlan 
taşıyordu. Bu gerçeği daha o zamandan gördüğünü iddia 
eden ama bu iddiasına hiçbir zaman Osman'ı 


inandıramayan Reşit Paşa, "Padişah daima bir devrilme 
endişesini taşıyordu; bu endişeyi izale etmenin yolunu 
ordunun komutanlarına, paşalarına, beylerine paye ve para 
dağıtmakta bulmuştu. Bu politikası 


istediği sonuçları doğurdu, paşalar hiç isyan etmediler lakin 
Padişah ordunun alt tabakalarına hiç ehemmiyet 
atfetmiyordu; kendisini küçük rütbeli subayların 
devirebileceğini hiç düşünmüyordu; ama onu paşalar değil 
yüzbaşılar, kü-çümsediği o alelade subaylar devirecekti," 
demişti. 


İmparatorluğun değişik bölgelerinde küçük rütbeli 
subayların kurduğu teşkilatlar bir kurutma kâğıdının çeşitli 
yerlerine damlatılan mürekkep damlaları gibi genişleyerek 
birbirleriyle bütünleşip kaynaşmaya, bir büyük teşkilat ,i 
haline dönmeye başlamıştı. İttihat ve Terakki Cemiyeti * 


etlenip kemikleniyordu; bu büyük teşkilatlanmanın İstan- 
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bul bacağını oluşturan Cevat Beyle arkadaşları, o yaz artık 
seslerini ahaliye duyurmaya karar verdiler. 


Paralarını birleştirip Yüksekkaldırım'daki küçük bir 
dükkândan, taş baskı 


yapan, elden düşme bir litografi aleti satın aldılar, makineyi 
Çarşamba'da bir arkadaşlarının evine taşıdılar ve baş başa 
verip yazdıkları bir bildiriyi yeni aldıkları alette kan ter 
içinde kalarak çoğalttılar. 


Bildiri, 'Ey Müslümanlar ve Türkler,' diye başlıyordu, 'zulüm, 
istibdat ve idaresizlikten' şikâyet ederek halkı harekete 
çağırıyordu: 'zulüm ve istibdadın merkezi olan Babıâli'yi, 
Şeyhülislam Kapısını, Yıldız Sarayını 


basarak, bu daireleri müstebitlerin başına yıkalım, el ele 
verelim, toplanalım, çoğalahm. Bizim de hürriyete, 
serbestiye âşık ve müstahak olduğumuzu âlem-i medeniyete 
gösterelim.' 


İmza olarak da, 'Osmajılı İttihat ve Terakki Cemiyeti' 
yazmışlardı. 


Üç arkadaş bildirileri paylaştılar; biri bunları Askeri Tıbbiye 
talebelerine, Harbiye Mektebine ve subaylara dağıtacaktı; 
bir diğeri Aksaray, Fatih civarında yollara bn-a-kacaktı; 
Cevat Bey de Ortaköy'de Padişahın sarayına mümkün 
mertebe yakın yerlere koyacaktı. 


Akşamüstü, bildirileri koynuna sokup koltukları eskimiş bir 
kira arabasına binerek Ortaköy'ün yolunu tuttu; e tenine 
değen bildiriler sanki etini yakıyor, havanın sıcaklığından 
çok, gömleğinin altındaki kâğıtların etkisiyle terliyordu. Bu 
bildirilerle yakalanmak demek, idam mangasının karşısına 
çıkmak demekti; korkuyordu ama Allahın yeryüzündeki 
gölgesi olduğunu iddia eden b'ir güce meydan okumanın, 
bir tür büyü gibi kendini gerçeklerden kopartan zevkine de 
doyamıyordu. Cesaretini korkusuyla besliyor, ne kadar 
korkulması gereken bir iş yaptığını fark ettikçe bunu 
gerçekleştirmek isteği de o kadar artıyordu. Cevat Bey, belki 
kardeşi Ragıp Bey gibi ünlü bir kabadayıyı kavgaya davet 


edemez, elde bıçak Vrangel'in kerhanesinde kavgaya 
tutuşamazdı, cesareti buna yetmezdi; onun Kılıç Yarası Gibi 
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cesaretinin ortaya çıkabilmesi için tehlikenin ve meydan 
okunan rakibin de büyük olması gerekiyordu. 


Akşam ezanı okunurken Ortaköy'de indi arabadan, 
sokaklarda pek kimse yoktu, namaza giden ,bir iki ihtiyarla, 
siyah cüppesinin eteklerini dalgalandırarak telaşla yürüyen 
bir Ermeni papazına rastladı; o saatlerde saray yakınında 
dolaşmak hiç”“de tekin değildi; ama Cevat Bey üstündeki 
askeri üniformaya güveniyordu. 


Sarayın yüksek duvarının hemen bitişiğindeki küçük sokağa 
saptı; sokağın sağ tarafında, Fesli Zuhaf Alayları ile Sarıklı 
Arab Taburlarının kışlaları vardı. Cevat Bey yolu kolaçan edip 
civarda kimse olmadığını 


gördükten sonra koynundan çıkardığı bildirileri sarayın 
duvarlarına yapıştırmaya başladı, on beş yirmi tanesini 
yapıştırdıktan sonra geri kalanları da kışlaların kapısının 
yanına attı. 


Hızlı adımlarla yürüyüp Zuhaf Alayına girdi, alay 
kâtiplerinden Yüzbaşı 


Kâzım Hilmi Bey askeri liseden sınıf arkadaşıydı; talimler 
bitmiş, askerler karavanalarını yemek için yemekhanelere 
gitmişlerdi. Odasında tek başına sıkılan Kâzım Bey sınıf 
arkadaşını sevinçle karşıladı, sarılıp öpüştükten sonra, "Tam 
zamanında geldin," dedi, "şimdi sana bir sofra donatacağım, 
biraz çakıştıracağız, es» ki günleri yad edeceğiz." 


Askerlere emirler verdi, biraz sonra nöbetçi subayın 
odasındaki masaya bir çilingir sofrası kuruldu; ekmek, 


peynir, domates, yeşil soğan, kavun, karpuz, bir şişe de 
binlik rakı; Kâzım Bey o akşam nöbetçi olan bir binbaşıyı da 
davet etti yemeğe. Tam ilk kadehten ilk yudumlan almışlardı 


ki bir asker telaşla gelip öbür binbaşıyı saraydan 
çağırdıklarını haber verdi. Binbaşı hemen üniformasını 
düzeltti, ağzını çalkaladı, fesini giyip, "Siz keyfinize bakın, 
ben birazdan döner, size yetişirim," deyip gitti. 


Gerçekten de yarım saat sonra döndü, kıpkırmızı kesilmişti; 
hiçbir şey söylemeden küçük kadehe bir rakı ko-210 


yup bir dikişte yuvarladı, yumruğuyla bıyıklarım sıvazladı. 
— Tahir Paşa çağırtmış, dedi. 


Arkadaşlarının meraklanmasını beklerken kendine bir kadeh 
daha doldurduktan sonra devam etti. 


— Hainin biri sarayın duvarlarına istibdada karşıyız diye 
beyannameler yapıştırmış; Padişah köpürmüş, anlaşılan Tahir 
Paşayı bir güzel kalaylamış. O da karşısına alıp bizi 

kalayladı, pırıl pırıl yaptı; parlamayan yerim kalmadı şu 
mübarek akşam vakti. 


Öfkesinden ikinci kadehi de dikip bitirdi, sonra nispeten 
ağırlanmış 


hareketlerle gene bıyıklarını sıvazladı, iki subaya baktı, 
söyleyeyim mi söylemeyeyim mi diye biraz düşündükten 
sonra sonunda söylemeye kwsr verdi. 


— Yani adamlara hain diyoruz birader, ama bu gidişata da 
dur diyecek biri lazım hakikaten. 


Üç subay, biraz ilerlerindeki sarayda kopan fırtınaya hiç 
aldırmadan, imparatorluğun dört bir köşesindeki askeri 


karargahlardaki subaylar gibi 


'bir şeyler yapılması gerektiğinden, istibdattan, hürriyetten' 
konuştular, gece yarısına doğru Cevat Bey, çakırkeyif bir 
halde, teşkilatı için müstakbel azalar peylemiş ve görevini 
yerine getirmiş olarak neşeyle ayrıldı kışladan. 


O bildirilerin etkisi ertesi gün gözüktü, gene tevkifat-lar 
başladı, bu işle hiçbir ilgileri olmadığı halde birçok subay 
gözaltına alındı. Bir kısmı sürgüne, bir kısmı askeri 
hapishanelere gönderildi, ama bu baskılar ve tevkifatlar 
arttıkça teşkilat da genişliyor, Padişahın amansız öfkesi 
subayların üstünde kamçı etkisi yapıyordu. 


Avrupa'daki Osmanlılarla da ilişki kuruyorlar, oralarda 
çıkartılan dergileri, gazeteleri kaçak olarak İstanbul'a 
getirtiyorlardı. Almanya'ya gittikten bir ay sonra Ragıp Bey 
de kaçak yayınların Dersaadet'e gönderilmesi işinde düzenli 
bir görev edi'nmişti. 
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Ragıp Beyi bir topçu birliğine tayin etmişlerdi, Prusya 
ordusunun disiplinine hayran kalan Ragıp Bey toplara da 
aşık olmuştu; bir yandan Almanca öğrenmeye çalışırken bir 
yandan da bitmez tükenmez bir iştahla son model toplar 
hakkında bulabildiği bütün bilgiyi yutar gibi okuyordu. 


Boş zamanlarında birliğin ahırlanndaki atlara biniyor, 
İstanbul'daki yıllarında biraz paslanmış olan adalelerini 
hareketlendirip, dedelerinden tevarüs ettiği binicilik 
yeteneğini geliştiriyordu. Zaten çok iyi bir biniciydi, Şam'da 
birçok yarışmaya katılıp kazanmıştı; atını geniş Alman 
ovalarında dörtnala kaldırıyor, koşturuyor, hızla giderken 
atın boynuna yatıyor, karnına dolanıyor, üzengilerinin 
üstünde ayağa kalkıyor, türlü 


hareketler yapıp steplerde büyümüş bir Tatar delikanlısı gibi 
eğleniyordu. 


Yalnızlık ve yabancılık zor gelse de, toplara, atlara ve yeni 
bir dil öğrenmeye olan tutkusuyla çok da sıkılmadan 
günlerini geçiriyor, çok sevdiği askeri disiplinin içinde 
askerce bir hayat yaşayabilmenin tadını 


çıkartıyor, bir gün Osmanlı ordusuna da bu disiplini taşımayı 
hayal ediyor-“ du. İki ayını hiç şikayetsiz, Alman 
meslektaşlarının beğenisini, komutanların takdirini 
kazanarak geçirdikten sonra önlenemeyen bir kadın özlemi 
bastı; kadın isteği, bir türlü geçmeyen bir kaşıntı gibi 
yerleşti vücuduna. Kimseye bir şey söyleyemiyordu ama 
taburundaki Alman subaylar genç Osmanlı zabitinin derdini 
anlamakta gecikme-, diler. 


Taburun belalılarından, birkaç düelloya, bol miktarda 
meyhane kavgasına karışmış iriyarı bir yüzbaşıyla iki 
arkadaşı bir gün nöbette, Ragıp Beyin yanına gelip şehirdeki 
bir'cafe'den söz ettiler, oraya genç 'Fraulein'lar geliyordu. 
Tanıştıkları erkeklerle dans ediyorlar, beğendiklerini alıp 
evlerine götürerek eğlenceyi koyulaştırıyorlardı; "Ama" 
demişti, iriyarı 


yüzbaşı, "oraya giden bir erkeğin yalnız olduğunu ve genç 
bir hanımla tanışmak istediğini 
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belirtebilmesi için yakasına kırmızı bir karanfil takması 
gerekiyor." 


O hafta sonu Ragıp Bey üniformalarını ütületti, dizlerine 
kadar yükselen körüklü çizmelerini pırıl pırıl boyattı, 
saçlarını tarayıp bıyıklarını bir iyice burdu ve kendisine tarif 


edilen cafenin yolunu tuttu; yolda bir çiçekçiye uğrayıp 
aldığı kırmızı karanfili de üniformasının yakasına taktı. 


Heyecandan ve utançtan etrafına bakmamadan çareye girip 
kendine bir kahve ısmarladı, bacak bacak üstüne atıp 
yanında getirdiği Almanca gazeteyi açarak kafasını 
gazeteye gömdü, hem Almancasını gazete okuyarak 
geliştirmeye çalışıyor hem de heyecanını bastırmaya 
uğraşıyordu. Garson kahvesini getirince pek de anlamadığı 
gazeteyi masaya bırakıp kahve fincanını aldij fincanı ağzına 
doğru götürürken başını da geriye doğru atarak çevresine 
baktı; etrafındaki masalarda oturan hemen hemen herkes 
kendisine bakıyordu. Bu bakışların nedenini anlamadı, ama 
herkesin kendisine bakmasından huzursuzlandı. İkinci 
yudumunu alırken cafede hiçbir kadının bulunmadığını fark 
etti; çevredekilerin hepsi erkekti ve üniforması, parlak 
çizmeleri ve iri bıyıklarıyla oturan bu Osmanlı 


zabitine gülümsü-yorlardı. Erkeklerin uzun dalgalı saçları, 
güzel yüzleri vardı ve birçoğu rengârenk esvaplarının 
yakalarına kırmızı bir karanfil takmışlardı. 


O pudra ve parfüm kokan, ipekler ve ketenler içindeki güzel 
erkekler kalabalığının ortasında sımsıkı ütülenmiş 
üniforması, katı yakası, çizmeleri, palaskası, tabancası, 
bıyıklan ve yakasındaki kırmızı 


karanfiliyle Ragıp Bey herkesin ilgisini çeken egzotik bir 
bitki gibiydi; ilk kez böyle birini görüyorlardı orada ve 
masadaki erkeklerin çoğunun zihninde yeni fanteziler 
yaratıyordu. Ragıp Bey nereye geldiğini, yakasındaki 
karanfilin manasını ancak kumral saçlı, mavi gözlü, yakışıklı 


bir delikanlı kendisine şuh bir tebessüm yolladığında fark 
etti ve şaşkınlıktan titreyen el-213 


leriyle çıkardığı paraları saymadan masanın üstüne attıktan 
sonra geldiğinden çok daha büyük bir utanç ve öfke içinde 
fırladı cafeden dışarı, epeyce gittikten sonra bile arkasından 
patlayan kahkahaların sesini hiddetten köpüre-rek 
duyuyordu. 


O akşam doğru subay kulübüne gitti, gözleriyle kalabalığı 
şöyle bir kolaçan ettikten sonra iriyan yüzbaşının oturduğu 
masayı görüp kararlı 


adımlarla o masaya yöneldi; Alman meslektaşlarının 
kendisine taktığı 


isimle 'von Ragıp'a yapılan şakadan herkes haberdar 
olduğundan onun hareketlerini ilgiyle izliyorlardı. Ragıp Bey 
yüzbaşının tam önünde durdu, yakasından tutup ayağa 
kaldırarak, yarım Almancasıyla "Dışarı gel," dedi; sonra 
kelimenin Almancasını unuttuğundan eliyle tabancasının 
kılıfına vurarak, "bunu daal," diyerek silkeledi yüzbaşıyı. 
Öbür subayların Ragıp Beyin yüzbaşıyı düelloya davet 
ettiğini anlamaları için birkaç saniye geçmesi gerekti, ama 
anlar anlamaz ayağa fırlayıp araya girerek genç 


subayı yatıştırmaya çalıştılar; Ragıp Bey ise yatışmıyor 
yalnızca "Dışarı 


gelsin," diye bağırıyordu kendisini tutanların arasından. 


Alman subayların düellodan korkuları yoktu ama haksız 
olduklarını ve şakayı biraz abarttıklarını fark etmişlerdi, 
iriyarı yüzbaşı Ragıp Beyin yanına gelip, elini uzattı. 


— Özür dilerim Von Ragıp', kötü bir niyetim yoktu, şaka 
yapmak istedik ama hatalı davrandım. İstersen dışarı 
gelirim, ama eğer onun yerine benimle bir içki içersen 
hayatım boyunca dostun olurum. 


Ragıp Bey, yüzbaşının söylediklerinin hepsini anlamamıştı, 
ama banşmak istediğini, özür dilediğini, en önemlisi de 
yaptığından gerçekten utanıp pişman olduğunu sezmişti; 
diğer subaylar da dostça sırtına vurarak, şerefe kadeh 
kaldırmayı önerdiler. 


Yüzünde derin bir yara izi olan, bir bacağı aksayan, geniş 
göğsü 

nişanlarla dolu bir yarbay da kalabalığın arasından Ragıp 
Beye yaklaştı. 
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— Cesur ve değerli bir misafire yapılan bu tatsız şakadan 
hepimiz mahcup olduk, dedi; yüzbaşı yaptığı için özür 
diledi, ben de özür diliyorum. 


Şahsınızı rencide edecek bir hakaret ya da kötü niyet 
olmadığını askerlik şerefim üstüne yemin ederek temin 
ederim. Bir düelloya gerek yok. 


Ragıp Bey, işi uzatmanın çiğlik olacağım sezdi. 

— Peki, dedi. 

Hemen Ragıp Beye bir içki getirildi, subay kulübün-deki 
bütün subaylar ayağa kalkarak Ragıp Beye döndüler ve 


bütün salonu kaplayan bir şakırtıyla topuklarını çarparak 
kadehlerini kaldırdılar. 


— Von Ragıp'a... 
Biri bağırdı. 
— Bir dikişte. 


İçkilerini bir dikişte bitirip, bardaklarını yere atıp 
parçaladılar. 


Ragıp Beyin Alman meslektaşlarıyla arasındaki gerçek 
dostluk o gece başladı; kavgalarıyla ve düellolarıyla ünlü 
yüzbaşıyı düelloya davet etmesini de, özür dilenince işi fazla 
uzatmadan barışmasını da beğenmişlerdi; bir subayın hak 
ettiği saygıyı Ragıp Beyin de hak ettiğine karar vermişlerdi. 


İriyarı yüzbaşıyla arkadaşları Ragıp Beyi kendi masalarına 
davet ettiler. 


Yüzbaşı yeniden özür diledikten sonra, "Sana dostluğumu 
kanıtlayacağım," 


dedi. 


— İki hafta sonra Berlin'de bütün alaylardan subayların 
katılacağı bir at yansı yapılacak, imparatorun önünde 
yarışılacak. Bu Alman ordusu için önemli bir yarıştır, her vıl 
yapılır. Bu yıl ben gidecektim, yerimi sana bırakıyorum, sen 
git. 


Ragıp Bey reddedecek gibi olduysa da, gündüz ne kadar sert 
ve disiplinliyseler geceleri de içki içince o kadar coşkulu ve 
çocuksu olan subaylann hep bir ağızdan, "Sen 
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git, sen git!" diye bağırmalarına daha fazla direnemeyip 
kabul etti; Alman imparatorunun önünde yanşan ilk Osmanlı 
zabiti olmak Ragıp Beye düşmüştü. 


Açıkça söylemese de Ragıp Bey, Alman imparatoru önünde 
yarışmış olmaktan daima gurur duydu; o düello olayını 
anlatırken de Osman'a, "Hayrettir," 


demişti, "ne zaman başım belaya, girse sonuçta mesele hep 
benim lehime tecelli etti." v 


İki hafta boyunca, Alman subay arkadaşlarıyla birlikte 
hazırladıkları bir program dahilinde idman yaptı, yarışa 
katılacağı alayın en iyi atıyla gecesini gündüzünü birlikte 
geçirdi, neredeyse ahırda yatıp kalktı. 


Bineceği at, yelesi ve kuyruğu siyah, sağ ön bacağında 
beyaz bir leke olan, güneşte kısa tüyleri par par yanan sütlü 
kahverenginde, bin altınlık, heybetli bir ingiliz kısrağıydı ki 
yürüyüşünde bile bir 'asalet' 


vardı; dörtnala kalktığında bir yay gibi geriliyor, karnı yere 
değecek gibi oluyor, küçük kulakları arkaya yatıyordu. 


Ragıp Beye, birliğinden üç Alman subay arkadaşı daha 
katıldı, onun Berlin'de yalnız kalmasına, yabancılık 
çekmesine gönülleri razı olmamıştı; hâlâ bir borçluluk 
duygusu hissediyorlar, bunu ödemeye uğraşıyorlardı. 


Trende yol boyu askerlikten, ordulardan, toplardan, 
kadınlardan konuştular. Ragıp Beyi en çok şaşırtan ise 
subayların imparatorlarına gerçek bir hayranlıkla bağlı 
olmaları, ondan içten bir saygıyla söz etmeleriydi; kendi 
ülkesinde hiçbir subay bir tren yolculuğunda açıkça Padişahı 
eleştiremezse de ondan böyle sevgiyle söz edecek, birkaç 
riyakâr paşa ve hafiye dışında, kimse bulunamazdı; Padişah 
sevilmez, ondan yalnızca korkulurdu. 


Subay arkadaşlarıyla gittiği dans partileri, başı açık kadınlar, 
hep birlikte içilen içkiler, söylenen şarkılar, büyük 
orkestralar, başta Beethoven olmak üzere bestekârlara 
duyulan hayranlık, hemen hemen herkesin Almanya'nın 
ünlü ediplerinden ezbere mısralar bilip yeri geldiğinde söyle- 
216 


mesi gibi imparatorlarına duyduklan sevgi ve saygı da çok 
şaşırtıcıydı. 


İstanbul'daki hayatı artık gözüne çok sönük, daha da fenası 
süfli gözüküyordu; kadın diye yalnızca Rum ve Yahudi 
orospuları, müzik diye yalnızca meyhanelere çağrılan ince 
saz takımlarını biliyor, edebiyattan neredeyse hiç 
anlamıyordu; silahlar konusunda da diğer subaylara kıyasla 
çok gerideydi; bıçak ve tabancayı iyi biliyor, iyi kullanıyordu 
ama kılıçlar ve toplar konusunda çok bilgisizdi; eskrimde 
kimseyle yarışamıyor, topların kullanılma tekniği konusunda 
tam bir cahil olarak kalıyordu. Almanların elindeki silahların 
hiçbiri Osmanlıların elinde yoktu; hele makineli tüfek diye 
bir yeni icat görmüştü ki görür görmez aklı gitmişti. Bütün 
subaylar gibi o da milletiyle ve vatanıyla gururlanmak istiyor 
ama bunda çok zorlanıyordu. 


Yarış günü Berlin'deki büyük hipodroma arkadaşlarıyla 
birlikte gitti, hipodrom tıklım tıklım doluydu, İmparator 
maiyetiyle birlikte şeref locasına yerleşmişti. Yarışacak 
subaylar, siyah, boz, kül rengi, kırmızı 


değişik değişik üniformaları, ağları deri kaplı at pantolonları, 
pınl pırıl çizmeleri, göğüslerini kaplayan rengârenk 
madalyaları, başlannda, tepelerinde mızrak ucu gibi bir 
sivrilik bulunan çelik miğferleriyle atlarını son kez gözden 
geçiriyor-lardı. Ragıp Bey, gri üniforması, tepesi püsküllü 
mor fe-siyle bir garip duruyordu bu kalabalığın arasında ve 
kendi görünüşünün garip olduğunu düşünüp sıkılıyordu. 


Yarışçıların çıkış yerine gelmesi emredildiğinde 'Senfoni' 
isimli atına bindi; kendisiyle birlikte gelen arkadaşları elini 
sıkıp ona iyi şanslar dilediler. Iriyan yüzbaşı Ragıp Beyin 
çizmesine dostça bir şaplak attı, 


"Hadi von Ragıp göster şunlara bizim alayın kim olduğunu, 
Türk nasıl ata biniyormuş görsünler." 


Arkadaşlarının diğer Almanları değil de kendisini 
desteklemesi Ragıp Beyi hem şaşırtmış hem de çok 
sevindirmişti. 
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Yarış dört tur koşulacaktı. 


Bütün atlar yan yana dizildiler. Bir tabancanın patlamasıyla 
birlikte koşmak için sabırsızlanan atlar ileri fırladı. Yarış 
başlar başlamaz, siyah üniformalı bir subay, üniforması gibi 
siyah atıyla öne geçmişti; heyecanını tam bas- 
tıramadığından Ragıp Bey ilk turu dördüncü bitirdi ama 
altındaki at gerçekten mükemmeldi ve Ragıp Bey kendini at 
koşturmanın ve” kazanma hırsının o muhteşem rüzgârına 
bırakıp heyecanını unutunca, ikinci turda üçüncülüğe geçti; 
ikinci tura girdiklerinde öndeki siyahlıyla aralarında yalnızca 
yarım at boyu fark vardı. Son tura ikisi başabaş 


girdiler; ikisi de iyi biniciydi ve ikisinin atları da 
mükemmeldi. Bütün hipodrom ayaktaydı ve Alman subayı 
alkışlıyorlardı; finişe yaklaşırlarken Ragıp Bey üzengilerinin 
üzerinde hafifçe doğrulup boylu boyunca atın boynuna 
yatarak ağırlığını hafifletti ve mahmuzlarını vurmasıyla 
birlikte at son gücüyle yeni bir hamle yapıp siyahlıyı bir baş 
geçti ve yansı önde bitirdi. Önce derin bir sessizlik oldu, 
koca hipodromda yalnızca üç çift elin alkışı duyuldu sonra 
diğerleri de isteksizce katıldılar bu alkışlara ama mor fesli 
Türk zabitin birinciliği herkese biraz ağır gelmişti. 


Ragıp Beyi alıp imparatorun huzuruna çıkardılar. 


imparatorun karşısında, tam bir Prusyalı gibi topuklarını 
çarparak dimdik durup selam verdi. 


"Tebrik ederim" diyen imparator, daha sonralan Ragıp Beyin 
kendisine büyük bir konak almasını sağlayacak üç bin altını 
bir kesenin içinde uzattı. 


Gönülsüzce övdü Ragıp Beyi. - 
— Ata iyi biniyorsun Türk. 


Arkasından, dayanamayıp imparatorlara özgü şımarıklıkla 
ekledi: 


— Ama atın üstünde kedi gibi duruyorsun. 
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Hasan Efendiye göre, Mihrişah Sultanın tekkeye ikinci 
ziyareti, İstanbul Şehremininin Ali Şamil Paşanın kardeşine 
bağlı Kürtler tarafından vurulduğu güne rastlıyordu, ama 
Osman, bu pehlivan yapılı, yan tekke müridi yarı bahriye 
zabiti adamın söylediği tarihlere pek inanmıyordu, çünkü 
Hasan Efendi zamanı bir deste iskambil gibi karıştırıyor, 
sonra aralarından çektiği kâğıtları canının istediği gibi yan 
yana diziyordu. 


Hasan Efendi ise her konuda her zaman olduğu gibi inatçı ve 
ısrarlıydı: 


"Bütün şehir çalkalanıyordu, dün gibi aklımda, Abdürrezzak 
Beyin oğlunun intikamını almak isteyen Kürtler Göztepe 
İstasyonunda trenden inen şehre-minini istasyonun tam 
çıkışında oğluyla birlikte vurarak öldürmüşlerdi." 


Üç katilden ikisi kaçmayı başarmış, üçüncüsü ise olay 
yerinde, trenden inen kalabalığın da yardımıyla yakalanmış 
ve katillerin kimler olduğu o anda ortaya çıkmış; "Ali Şamil 
Paşa şehreminini vurdurmuş," lafı hemen şehre yayılmıştı. 


Padişah öfkeden küplere binmişti; Ali Şamil Paşanın rakipleri 
olan bütün paşalar, Fehim Paşa, Yedi Sekiz Hasan Paşa, 
Kabasakal Mehmet Paşa saraya doluşmuşlar, hafiyelerinden 
gelen raporları bire bin katarak Padişaha aksettirmişler, 
'melanetin* altında Ali Şamil'in olduğuna onu 
inandırmışlardı. Belki de Ali Şamil Paşa bu suikastten 
haberdar değildi; kardeşi ve yeğenleri, belediye başkanıyla 
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daha önce yaptıkları müsademenin ve öldürülen oğullarının 
intikamı için tek başlarına harekete geçmişlerdi; ama siniri 
tepesine çıkan Padişahın ince eleyip sık dokuyacak hali 
yoktu. 


— Benim payitahtımda, diye bağırıyordu, benim 
payitahtımda... 


Elleri arkasında salonda dolanıyor ve yeniden bağırmaya 
başlıyordu: 


— Benim payitahtımda benim şehreminimi vuruyorlar, kıl 
kadar fütur etmiyorlar; bir mahalle bekçisi mesabesinde bile 
yerim yok gözlerinde. 


Devleti aliyenin Padişahı, İslamiyetin halifesi, iki Kürt'ün 
edepsizliğinden şehre-minini koruyamıyor; ruz-u mahşerde 
bu cinayetin hesabını Allah sorar, ama ben bunun hesabını 
mahşere bırak- 


Ünlü Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın soyundan gelen tam iki bin 
kişi, cinayetle alakaları olup olmadığına bakılmaksızın 
evlerinden toplatıldı, gemilere dolduruldu ve sürgüne 
gönderildi. Çoğu perişan oldu, aileler dağıldı, karı 


kocasından, evlat babasından ayrı düştü, birçoğu bir daha 
kavuşamadı 


birbirine; hasret içinde, çöllerde, bedevi çadırlarında, 
kaçmayı 


başarabilenler Avrupa'da güneşsiz pansiyon odalarında 
kendilerine bir yudum su verecek bir dosttan, helalleşecek 
bir yakından, bir dünyadan ötekine geçerken yaşanan son 
anın dehşetini elini tutarak azaltacak bir sevgiliden yoksun 
göçüp gittiler. 


Üç katilin silahından çıkan kurşunlarla binlerce insan bir 
perişanlığa doğru yola çıkarken Mihrişah Sultan da, 
kendisine çok yakışan vişneçürüğü 


ipek şalını başına örtüp Şeyhi ziyarete geldi. Tekkenin sessiz, 
serin, gölgeli avluları hayatta kendisinden başka hiçbir şeye 
önem vermeyen bu kadını etkiliyordu; 'Allanın kabul 
salonları' dediği bütün tapmaklarda, camilerde, 
katedrallerde, kiliselerde bulunan ve insana yüce bir güç 


karşısındaki güçsüzlüğünü hatırlatan o görkemli hava, bu 
tekkede mimarinin müte-vazi çizgilerinde ortaya çıkıyordu 
ve bu tevazu o görkemden daha etkileyici oluyordu sultan 
hanım için. Görkeme, gösterişe, güce alışkındı; ama 
gösterişten kaçınan bir yalınlığın her yanında hissedilen, 
tevazu ve tevekkül bu kadının hiç bilmediği bir güç olarak 
belirip onun ruhunu sarsıyordu. Tanrıyı aramıyordu ama eğer 
arasaydı, onu burada, bu tekkede arardı; bunu hissetmek 
bile onu saygıyla eğilmeye, kendisinden başka önemli bir 
şeyler olduğunu kabul etmeye zorluyordu. 


şeyh Efendi, ilk karşılaştıkları salonda oturuyordu, Mihrişah 
Sultan, çıplak ayaklarının altında eski Iran halılarının 
pürtüklü dokunuşlarını 


hissedip bundan ne olduğunu anlayamadığı garip bir haz 
alarak yaklaştı 


Şeyhe; siyah cüppenin içinden kendine uzanan eli öptü; bir 
erkeğin elini öpmek ve elini öptüğü bir erkeği, asla baştan 
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mam... 
Kabasakal Mehmet Paşaya döndü. 


— Derhal bütün Bedirhanileri toplayacaksınız; Ali Şa-mil'i 
bizzat sen tevkif edeceksin. Yanına Tahir Paşayla tüfekçileri 
de al, müsademeye girişmeye kalkarsa, gözünü bile 
kıromayacaksın, canı da malı da sana helaldir. 


Fehim Paşayla Yedi Sekiz Hasan Paşaya döndü. 


— Derhal bütün Bedirhan aşiretinin adamlarını, kadınlarını, 
beşikteki bebeğine kadar toplayacaksınız; yarın akşama 
kadar payitahtta bir tek Bedirhani kalmayacak; bir tek bile, 
hepsini dağıtın, eff ücra köşelerine atacaksınız 
imparatorluğun, bir daha ne seslerini ne isimlerini 


"duyacağım. Şehreminini vuran o üç şakiyi de Beyazıt 
Meydanında ibreti âlem için sallandıracaksınız, leşleri bir 
hafta asılı kalacak orada. 


Padişah, doktoru Reşit Paşaya döndü. 


— İşte tu affedilmez doktor, dedi; isyana teşebbüs ederlerse 
onlan da topraklarını da yakar, yeryüzünde bir tek Kürt 
kalmayıncaya kadar kırarım hepsini. Payitahtımda 
şehreminine dokundurtmam, şehreminini vuran yann 
Padişaha doğrultur silahını, buna göz yumulmaz. 
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kanlamaz bir din adamını 'baştan çıkarmak' için buraya 
gelmek, tanrının evinde apaçık bir günahı içinde taşımak, 
belli belirsiz bir korkunun arasına karıştığı muhteşem bir 
heyecana sürüklüyordu onu. Bütün erkeklerin ondan 
istediğini hiçbir zaman isteyemeyecek olan; geçmişi, 
inançları, varlığı ve efsanesiyle kendi ruhunu ve duygularını 
bir daha hiçbir zaman açılmayacak bir şekilde mumyalamış 
bulunan bu adamı kendisinden bir şey istemeye zorlamak, 
elleri kolları bağlı bir erkeğin önünde çırılçıplak soyunmaya 
benziyordu. Onun çekeceği azabı tahmin ediyor ve bundan 
zevk alıyordu. Aynı azabı kendisi yıllarca çekmiş, Şeyhin 
inançlarıyla bağlanması gibi kendisi de kendi güzelliğine 
olan hayranlığıyla bağlanmış 


ve önünden geçen onca çekici ve yakışıklı erkeğe, bir şey 
istemeden ve bir şey vermeden yalnızca bakmakla 
yetinmişti. Şeyhin çekeceğini düşündüğü 


azaptan duyduğu zevk de kötü kalplilikten değil daha 
ziyade rolünü 


değiştirebilme imkânına çok uzun yıllardan sonra ilk kez 
kavuşmasmdandIı. 


Şeyhin de elinde olmadan katıldığı, daha doğrusu 'hayır' 
demeye gücünün yetmediği bu oyunda Mehpare Hanımın da 
önemli bir rolü vardı. Mihrişah Sultan, bir tekkede, bir mum 
Işığı altında yaşayan genç ve yakışıklı bir Şeyhin öyle bir 
güzellikle geçirdiği bir yıldan sonra o büyüden 
kurtulamayacağını biliyordu ve gelinine bağlanmış olan 
ruhu, oradan çözüp kendi güzelliğine bağlamak istiyordu. İki 
güzel kadın arasındaki gizli savaşta, bu, Mihri-Şah Sultan 
için büyük bir zafer olacaktı ve hiç kimse bilmese de 
Mehpare Hanım bu zaferin darbesini hissedecek, üstelik de 
bundan asla kimseye söz edemeyecek, kimseye 
yakınamayacak, kimseyle dertleşemeyecekti; hep içinde 


taşımak zorunda kalacaktı bu yenilgiyi, yaratacağı hasar da 
bu nedenle daha büyük ve kalıcı olacaktı. 


Şeyhin yanına diz çöktü, Hasan Efendi karanlık köşedeki 
yerini almıştı. 
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- Gelmeme müsaade ettiğiniz için teşekkür ederim Şeyh 
Hazretleri. 


- Estağfurullah, tekkenin kapısı herkese açıktır, gelmek 
isteyeni çevirmek yoktur bizde, 


Geçen gelişinde, başının açık olmasının yarattığı olayları ve 
bu konudaki cehaletini mazeret olarak söylemişti ama bu 
Ziyareti için bir bahanesi yoktu. Başını kaldırıp Şeyhin 
yüzüne baktı, beyaz yüzün ortasındaki simsiyah, için için 
yanan iki gözle karşılaştı gözleri. Şeyh Efendi gözlerini 
indirdi; ama günahı görmeye yetmişti bu kısacık bakış ve bu 
din adamının ruhunda karşılaştığı her günahı bir tohum gibi 
bağrına basan, onu besleyip büyüten bereketli bir toprak 
bulunuyordu; Mehpare Hanımın bıraktığı günahın yanına bir 
günah daha ekildi böylece. 


- Şeyh Hazretleri müsaade buyurursanız, hep aklıma takılan 
bir soruyu sormak istiyorum, benim Paris'te, bir günah 
şehrinde yaşadığımı 


düşünürseniz, sorumu mazur görürsünüz; Allah yarattığı 
kullarına neden bir de şeytanı gönderiyor, neden günah var, 
neden günahın iğvasına kapılmamıza izin veriyor? 


Şeyh Efendi biraz düşündü, bu soruyu o da kendisine çok 
soruyordu. 


- Elbette Yüce Rabbimiz sadece sevabı ve sevgiyi yaratabilir, 
bizi'günahtan koruyabilirdi; ama iyi ve kötü, sevap ve günah 
olmasaydı biz yalnızca iradesiz kuklalar olurduk, bildiğimiz 
tek şeyi yapardık. Hak Taala, insanı, yarattığı her şeyden 
daha yüce yarattı, insanın çamuruna kendi iradesinden bir 
parça kattı ve hayat denilen bu dünyaya, bu imtihan yerine 
elimize irademizi vererek gönderdi bizi. Biz bu dünyada 
sınanıyoruz, Rabba duyduğumuz sevgiyi hak edip 
etmediğimizin sınandığı yer bu dünya. 


Mihrişah Sultan içini çekti, soruyu öylesine sormuş da olsa 
şimdi kendi sorduğu soruyu ciddiye almaya başlamıştı. 
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— Neden sınıyor sevgimizi Şeyh Hazretleri, sevgi sınanır mı? 
Soruya bir soruyla kar$ılık verdi Şeyh Efendi. 


— Sınanmaya dayanamayan sevgi, sevgi olur mu? 
Sevmemek kabil değilse, sevmenin ne kıymeti olur? Günahı 
ve şeytanı gönderdi bize, günaha cerbeze ve cazibe kattı ki, 
günahla sınanan sevgi de daha değerli olsun. 


Mihrişah Sultah yeniden Şeyhe baktı, yüzü hafifçe 
kızarmıştı. 


— Allahın elinin değdiği, onun yarattığı, onun gücünü 
taşıyan günaha kapılmamak bir kulun başarabileceği bir iş 
mi Şeyh Hazretleri, sevap gibi günahın da yaratıcısının aynı 
olduğunu düşünürsek, cazibesinin büyüklüğünü 


de anlarız; öyle değil mi, yoksa yanılıyor muyum? 


Hasan Efendi, bu soruları duyunca, "Vay fettan!" dedi 
içinden ve bir an Mihrişah Sultanın gerçek bir şeytan 


olabileceğini düşündü, "Şeytanın kendisi olsa günahı 
bundan iyi övemezdi." 


"Mihrişah Hanım," dedi Şeyh Efendi, ilk kez sultana birisi 
'hanım' diye hitap ediyordu, sultan bir an irkildiyse de bir 
Şeyhin karşısında sultanlığın önemli olmadığını düşündü. 


— Zaten bunun için Rabbimiz affedicidir, samimi bir 
pişmanlık duyulduğunda Rabbimiz işlenmiş bütün günahları 
affetmeye muktedirdir, o nedenle kimse bilemez kim 
günahkâr, kim değil, ama günahlarından tövbe etmek 
isteyen biri varsa bilmeli ki yaşadığı sürece geç kalmamıştır. 


— Sadece tövbe etmek yeterli mi, yoksa işlediğin günahtan 
aldığın hazzı da aklından silip atmalı mısın? 


Şeyh derin derin içini çekti. 
— İçinden atmak iktiza eder, 


— Peki bu mümkün mü Şeyh Hazretleri? Günahın tadını 
unutmak mümkün mü? 


Şeyh Efendi gözlerini kapattı. 
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— Zordur elbet, unutulması o kadar kolay olsa ten günah 
olmazdı... Ama uğraşacaksın, ölene kadar uğra: saçaksın, 
hep uğraşacaksın; günahından vazgeçmenin, onu 
unutmanın acısını duyarak uğraşacaksın. Kabe yoluna çıkan 
topal karınca misali, yapamayacağını bilsen de 
uğraşacaksın, başka bir çaresi yok. 


Mihrişah Sultan yeniden gelmek için müsaade isteyip 
arkasında Şeyh Efendiyi boğan bir günah kokusu bırakarak 
tekkeden ayrıldı. Mehpare Hanım yalnızca güzelliği ile 


günahı getirirken, Mihrişah Sultan, Paris salonlarının bu 
hazırcevap, nüktedan kadını, güzelliğine zekâsını da ekliyor, 
günahın etkisini katmerleştiriyordu. Mehpare Hanımın 
isteksizliğine karşılık üstelik bir de kendi isteğini sunuyordu 
Şeyh Efendiye ve günahı reddetmeyi de, unutmayı da daha 
güçleştiriyordu. Hasan Efendi Osman'a, "Şeyh Hazretleri 
daldaki elmaya bakan Adem gibi bakıyordu Frenk 
orospusuna," diyecekti daha sonra; Şeyh Hazretleri ise böyle 
konuların konuşulmasından bile hoşlanmadığını belirten bir 
yüz ifadesiyle, 


"Hasan Efendi mübalağayı sever" demekle yetinecekti. 


Mehpare Hanım, nasıl çalıştığını yalnızca kadınların bildiği o 
garip ve gizli istihbarat ağı sayesinde kayınvalidesinin 
ziyaretlerinden haberdar oluyor ve Mihrişah Sultanın tahmin 
ettiği gibi öfkeleniyor, ama kimseye yakınamı-yordu; ama 
Paris'ten gelen bu güzel kadının hayatındaki iki erkeği de 
elinden almaya çalıştığının farkındaydı. 


Hikmet Beyi hürriyet konuşmalarıyla Mehpare Hanımın 
etkisinden kurtarmıştı, 'ama iki kadının gözünde de Hikmet 
Bey yeterli bir zafer değildi. İkisi de onun geceleri Mehpare 
Hanımdan gündüzleri de Mihrişah Sultandan çivilendiğini 
biliyorlardı; asıl büyük ganimet, etkilenmesi güç 


gözüken ama etkilendiğini göstermesi, etkilenmesinden de 
zor olan Şeyh Efendiydi. Mehpare Hanım, kimseye 
söylemese de kadınlara ait sezgilerle ayrıldıklarından beri 
Şeyhin kendisini unutamadığını biliyordu ve unutul-Kıhç 
Yarası Gibi 
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mamaktan her zaman gurur duyuyordu. Şimdi ise unutul 
mak tehlikesiyle karşı karşıyaydı ve yapabilecek bir şey 
bulamıyordu. * 


Önce Hikmet Beyi kışkırtmaya çalıştı. 


— El âleme rezil oluyoruz, herkesin diline düştük; nerede 
görülmüş bir kadının gelininin eski kocasını böyle ziyaret 
ettiği? 


Sonra da kendisini çirkinleştiren, Hikmet Beyi ise şaşırtan bir 
şirretlikle eklemişti: 


— Eski kocamı size üvey baba mı getirecek, evli barklı bir 
adamı azdırmaya mı gidiyor? 


Ailesi, eğitimi, terbiyesi ne olursa olsun her kadının başka 
kadınlara 


'erkekleri baştan çıkarmak isteyen bir hoppa', diye baktığını 
bilmeyen Hikmet Bey sinirlenmişti. 


— Ne diyorsunuz Mehpare Hanım, rica ederim, beni 
şaşırtıyorsunuz, annemden nasıl bahsediyorsunuz böyle? 


— Hikmet Bey ne kadar safsınız; Allahım, bu erkekleri niçin 
bu kadar aptal yaratıyorsun! Hikmet Bey anneniz hidayete 
mi erdi, bir günden bir güne başını bağlamayan, caminin 
yolunu bilmeyen.'her akşam içki içmeden uyuya-mayan bir 
kadın hafta sekiz gün dokuz neden gider bir tekkeye? Hadi 
diyelim ki aniden valide hanım dini bütün bir kadın oldu, 
koskoca İstanbul'da gidecek tekke, ziyaret edecek hoca mı 
kalmadı, niye Yusuf Efendiye gidiyor? 


Hikmet Bey omuzlarını silkti. 


— Büyütüyorsunuz Mehpare Hanım, onu duymuş ona 
gidiyor. 


Mehpare Hanım sinirli sinirli gülmüştü. 


— Ne tuhaf bir tesadüf, adını duyduğu hoca benim eski 
zevcim. 


— Ne var bunda Mehpare Hanini, hem size ne, sizinle ne 
alakası var? 


Verecek cevap bulamayan Mehpare Hanım, "Körsünüz siz 
körsünüz," diye bağırarak çıkmış, o gece odasına 
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kapanıp Hikmet Beyle birlikte yemek yemeyi reddetmiş-ti. 


Mihrişah Sultanın kendisini kıskıvrak, hiçbir şey 
yapamayacak bir durumda yakaladığını gören, bundan 
müthiş bir keyif çıkardığını da tahmin eden Mehpare Hanım, 
hem çaresizliğinden hem de kayınvalidesinin duyduğu 
sevinci düşünmekten çılgına dönüyordu; bir ara gözünü 
karartıp tekkeye gitmeyi bile düşündü. "Beni bir kere görse 
yeter," diyordu kendi kendine, Mihrişah Sultanın etkisini 
silebileceğinden emindi, ama tekkeye gitmesinin 
imkânsızlığını çabuk fark etti. 


Reşit Paşaya konuyu açmayı, eski kansına sahip çıkmasını 
sağlamayı da aklından geçirdi; ama Reşit Paşanın Sultan 
üzerinde hiçbir etkisi yoktu. 


Onunla konuşmaya, hatta karşılaşmaya bile çekiniyordu, 
karşılaşsa Şeyh Efendiden önce kendisi yeniden aşka 
düşebilirdi. 


Mehpare Hanım çaresizliğin de verdiği hiddetle evin içinde 
dön dönüyor, herkesi kırıp geçiriyor; hizmetçileri, cariyeleri, 
çocukları azarlıyor; Hikmet Beyle ise hiç konuşmuyordu. 
Tekdüze yaşamının ortasına düşen bu sorun sanki onu 
büyülemiş, başka şey düşünemez olmuştu ve öfkesinin diğer 


insanlara açıklanabilir bir nedeni yoktu. Sadece bunu 
dü$ünüyor, bu ilişkiyi engellemenin bir yolunu arıyordu. 


Hikmet Bey, karısının huysuzluğunun nedenini seziyor, ama 
buna çok önem vermiyordu; kıskanılanın ne kendisi ne de 
Şeyh olmadığını, iki kadının birbirlerini kıskandıklarını 
anlamıştı. Üstelik annesiyle konuşup da İstanbul'da nasıl bir 
tutsak hayatı yaşadığını birdenbire yeniden fark edince 
siyasete ilgisi yoğunlaşmıştı. Bu istibdattan, baskıdan, 
yasaklardan kurtulmak istiyordu; karısıyla ilgili dertlerinin 
de bu karanlık baskının sonucu olduğunu düşünüyordu. 
Eğer böyle bir istibdat olmasa Mehpare Hanıma böylesine 
hastalıklı bir biçimde düşkün olmaz, ilişkinin dengesinin bu 
kadar çabuk bozulmasına izin ver-227 


mezdi gibi geliyordu. Bu düşüncesini tartacak bir imkânı 
olmadığından kısa zamanda buna inandı; özgürlüğünü 
kurtarmak aşkını da kurtarmak manasına gelir oldu. 


Yeniden Paris'e dönebilmek için babasıyla konuşmayı 
denedi, Reşit Paşa bu fikirden hoşlanmadığını açıkça söyledi. 


— Ne işin var Hikmet Paris'te, orada sıradan bir insansın, 
ama burada Padişahın doktorunun oğlu, sarayı hümayunun 
mabeyin kâtiplerinden birisin; yeniden Paris'e gidip orada 
önemsiz bir adam gibi yaşamaya dayanabilir misin? 


— Dayanırım baba, burada boğuluyorum artık. Ne bir şey 
okumak ne iki satır konuşmak mümkün burada. 


Oğlunun fikrini değiştiremeyeceğini gören Reşit Paşa kati 
tavrını ortaya koymuştu. 


— Şimdi Paris'e gidemezsin Hikmet, Padişah aleyhtarları 
Avrupa'ya kaçıp teşkilatlanıyorlar, burada da teşkilat- 
lanmalar hızlanıyor. Padişah endişeli, eğer Paris'e gitmeye 
kalkarsan sen de ben de şüpheli hale düşeriz, bütün bir 


hayat biriktirdiklerimizi bir tekmede yıkarsın; belki sen 
gençsin dayanırsın, ama ben Fizan çöllerine bu yaşta 
dayanamam, yolda ölürüm... Sen bilirsin, bunun vebalini 
sırt-lanabileceksen git. 


Hikmet Bey önce babasının abarttığını, Padişahın kendi 
doktorunu sürgüne göndermeyeceğini aklından geçirdi, ama 
mabeyindeki arkadaşlarıyla yaptıkları konuşmalardan 
durumun ciddi olduğunu, saraydaki tedirginliğin arttığını 
anladı; babasının ölümünün vebalini yüklene-meyeceği için 
gitmekten vazgeçti. Onun yerine Babıâli yokuşundaki 
gazete binalarına yaptığı ziyaretleri sıklaştırdı; ediplerle, 
gazete müellifleriyle sohbetler edip 'hürriyetten' konuşarak 
biraz ferahlamaya, 'nefes' almaya çalıştı; ama konuştukça 
meselenin vehametini kavnyor, bir çare bulunması 


gerektiği fikrine olan inancı artıyordu, "Ne yapmalı?" diye 
soruyordu arkadaşlarına, 
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Bir gün müellif arkadaşlarından, kendisi gibi bir 'paşazade' 
olan İsmet Hulusi Bey onu, her rüzgârda sallanan ahşap 
binanın bir köşesine çekerek, Fransızca bir gazete verdi; 
"Bunu lütfen hemen cebinize sokunuz," dedi, Hikmet Bey 
gazeteye bakmadan cebine koydu. 


— Ben gazetede bir yazıyı işaretledim, dedi ismet Hulusi 
Bey, eğer lütfeder de tercüme ederseniz, memleket için 
faideli bir iş yapmış 


olursunuz. 
— Tabii, olur, bu akşam tercüme ederim. 


Ayrılırlarken İsmet Hulusi kulağına eğildi. 


— Kimseye göstermeyiniz, yasak matbuattandır. 


Hikmet Bey, Avrupa'ya yerleşen bazı muhaliflerin orada 
gazeteler çıkarıp imparatorluğa soktuğunu, bu gazetelerle 
yakalananların ağır cezalar aldıklarını, Galatasaray 
postanesinin hafiyeler tarafından sürekli gözaltında 
tutulduğunu, postaneden yabana gazetelerle çıkarken tevkif 
edildiklerini duymuştu. 


İstanbul'un en süslü ve en ünlü arabasına, koltuğunun 
altında 'yasak matbuatla' binerken, hiç yapmadığı bir 
biçimde etrafı kolaçan etti. 


Osman'a "O akşam korkmuştum" demişti, "ama her şey biraz 
da şaka gibiydi benim için, gerçek korkuyu öğrenmek için 
yola çıktığımı henüz fark etmemiştim." 


O akşam 'hürriyeti öven, ahaliyi istibdadı yıkmaya davet 
eden' makaleyi odasına kapanıp tercüme etti. O ilk makaleyi 
diğerleri izledi ve Osmanlı 


imparatorluğunun Padişahının doktorunun oğlu, farkına 
varmadan, Padişahı 


yıkmaya hazırlanan bir teşkilatın tercümanı oldu; Osman'a 
söylediğine göre, 'hayatı ve kendini yeniden sevmeye' 
başlamıştı.., 229 
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Reşit Paşanın içi sıkılıyordu; arada bir paşa ahbaplarının 
dostluk hatırına muayene etmeye gittiği yaşlıca 
validelerinden ya da yüksek tavanlı konakların salonlarında 
huzursuz huzursuz gezinip, vara yoğa söylenen genç yaşta 
dul kalmış hemşirelerinden 'içim sıkılıyor' lafını çok 


duymuştu ama bu duygunun nasıl bir şey olduğunu ilk kez 
hissediyor, içten içe alay ettiği o kadınları düşünüp utanıyor, 
sebebi belirsiz bir sıkıntı 


kadar bunaltıcı, usanç verici bir duygu olmadığını anlıyordu. 
Mesleki bir alışkanlıkla, hastalarını sorguya çeker gibi 
kendini sorguluyor, sorular soruyor, bu sıkıntıyı yaratan 
sebebi ortaya çıkarmak için uğraşıyordu ama bir sebep 
bulamıyordu. 


"Yaşlanıyorum herhalde," diye düşünüyordu, "bu sebepsiz 
endişeler ihtiyarlık alametleri," ama ellisini geceli henüz 
birkaç yıl olmuştu; sadrazamlık koltuğunu kapabilmek için 
bitmez tükenmez bir hırsla bin bir entrika çeviren aksakallı 
paşalarla kıyaslandığında 'daha dünkü çocuktu.' 


Çok sevdiği, dürüstlüğünü, açık sözlülüğünü her zaman 
takdir ettiği Fuat Paşanın sürgünde öldüğünü o günlerde 
duymak, gözünün önünde yaşanmış bir haksızlığın acıklı 
akıbetinden haberdar olmak sıkıntısını daha da artırmış, her 
yanda kötü bir geleceğin işaretlerini görmeye başlamıştı; 


"Vesveseli bir adam olmuştum," demişti Osman'a, 
"Padişahtan huy mu kaptım, nedir?" 
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Sıkıntıdan hiç yapmadığı şeyler yapmaya başlamış, Sabah 
gazetesinin sahibi Mihran'ın Suadiye'deki yalısında verdiği 
davetlere birkaç kez gitmiş, yalının altında inşa edilmiş 
hamamda düzenlenen âlemlere katılmış, bu âlemlere 
katılan, yarı çıplak dilberlerle oynaşıp daha sonra Mihran'ın 
devlet katındaki bazı işlerini kovalayıp ona çıkar sağlayan 
paşaları 


görünce onlardan da kendisinden de iğrenmişti. 


"Zaten utanma duygusu neredeyse bütünüyle ortadan 
kalkmıştı," diye anlatmıştı o günleri, “paşalar eskiden 
utandıkları işleri artık açıkça yapacak bir hayasızlık ve 
pervasızlık sahibi olmuşlardı." 


Arap İzzet Paşa, Osmanlı ordusuna zırhlı kuleler satmak 
isteyen bir Fransız şirketinin mümessilinden doktorun 
yanında açıkça rüşvet istemiş, bunu saklamaya bile gerek 
duymamıştı, bu 'komisyonu', Padişaha bağlılığının doğal bir 
karşılığı olarak görüyordu; Reşit Paşa bu olayı 


Padişaha haber vermeyi aklından geçirmiş ama daha sonra 
Padişahın bu işlerden haberdar olmasına rağmen ses 
çıkarmadığını düşünerek vazgeçmişti. 


Padişah bu paşaların hem efendisi hem tutsağı 
durumundaydı, aldıkları 


rüşvetlere, yaptıkları yolsuzluklara karşı çıkacak hali yoktu; 
hemen hemen bütün devlet ricali birkaçı hariç bu kirli 
ilişkilere bulaşmışlardı. 


Bunları devletten ayıklamaya artık Padişahın da gücü 
yetmezdi; bu ahlaksızlıklara bizzat Padişah, paşaların her 
yaptıklarına göz yumarak kendisi yol açmış ve sonunda 
kendisi de bir rezillikler bataklığının ortasında kalmıştı, bu 
çamurdan çıkması mümkün gözükmüyordu. 


Reşit Paşa, paşaların hırsızlıklarına arsızlıklarına sinirleniyor, 
Padişaha ise nedense acıyordu; etraflarındaki rezillikler 
artıkça Padişah gözüne daha zavallı gözüküyordu. Halife-i 
ruy-i zemin hazretleri, İslamın kılıcı, Allanın yeryüzündeki 
gölgesi, Devlet-i Aliyye'nin şevketlu Padişahı; yüzsüzlerin, 
arsızların, hırsızların arasında, onlara güvene-231 


rek ve onların yaptıklarını durduramayarak geçiriyordu 
hayatını. Kendi ahlaklarına sadık kalmayanların Padişaha hiç 


sadık kalmayacaklarını 

öğrendiğinde vakit çok geç olacaktı. 

Padişahın çevresindeki kuralların gittikçe zayıfladığını, bu 
büyük 

'kudretin' yakın çevresindekilerin, bu kudrete karşı aldırmaz 


davranmaya başladıklarını artık açıkça görebiliyordu. * 


Bir akşam yatsı namazından sonra Padişahla Boğaz'a bakan 
salonda oturmuşlar, sohbet ediyorlardı, konu tıptaki yeni 
inkişaflardan açılmış ve Padişah yemeği birlikte yemelerini 
teklif ederek, akşam yemeğini selamlığa getirmelerini 
emretmişti. 


Tam yemeğe başlayacakları sırada sarayda bir vaveyla 
kopmuştu, gürültü 


perde perde yükselerek yaklaşıyordu. Padişahın yüzünün bir 
anda kül rengine döndüğünü görmüştü, aceleyle kalkıp 
masasının çekmecesinden küçük bir revolver çıkarmış, onu 
yanı başına koyarak, "Hayırdır doktor!" 


demişti; hayatı boyunca korktuğu bir ayaklanmayla 
karşılaştıklarını, 


'biraderine' sadık birilerinin kendisini devirmek için isyan 
ettiklerini düşündüğü belliydi. 


— Hayırdır sultanım, diyen Reşit Paşa kapıya doğru 
yürüyerek,'şimdi anlarız, demişti. 


Kapıyı açtığında koşarak gelen bir mabeyinci görmüştü. 
— Ne oldu kâtip efendi? 


— Marangozhanede yangın çıktı paşam. 


Reşit Paşa, merakla bekleyen Padişaha haber vermişti. 
— Marangozhanede yangın çıkmış Padişahım. 


Marangozhane, Padişah arada bir tahta oymaya gittiğinden 
haremin hemen bitişiğinde kurulmuştu ve yangının hareme 
atlama ihtimali vardı; Padişah yangının, kardeşinin adamları 
tarafından çıkarıldığına hükmetmişti. 


Talaşların tutuşmasıyla başlayan yangın kısa sürede 
söndürülmüş ve derhal soruşturmalar başlamıştı. 
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"Hadise aslında komikti ama bana çok trajik göründü," 
demişti Reşit Paşa Osman'a, "bir damla kanda mikrobu 
gördüğümüz gibi sanki minicik bir olayda büyük bir çöküşü 
gördüm ya da gördüğümü sandım. Bilirsin, biz doktorlar da 
az yanılmayız ya bizim yanıldığımızı bizden başkası 
anlayamaz, her neyse; harem çok kalabahklaştığı zaman 
haremdeki kadınlardan bazıları çırağ 


çıkartılır, Padişah tarafından azat edilip bir saraylıya nikâhı 
kıyılırdı. 


Bir grup kadın haremağalanna başvurup çırağ çıkarılmalarını 
istemişler, ağalar da Padişaha haber vermişler, Padişah da 
onlara müsaade etmiş. Az bir zaman sonra, bir grup kadın 
daha çırağ çıkartılmak istemişler lakin daha yeni bir grup 
gittiğinden, haremağaları bunu Padişaha söylemeye 
çekinmişler, sanki bütün kadınlar haremden kaçmak 
istiyormuş gibi olmasın diye,. Lakin Rum cariyelerden biri illa 
evlenmek istiyormuş, hani o ünlü 


Rum atasözü vardır ya, koca istiyorum şimdi istiyorum, diye, 
atasözü 


gerçek olmuş; kızcağız koca istiyorum diye tutturmuş, kimse 
kendini dinlemeyince de öfkesinden gizlice gidip 
marangozhaneyi tutuşturmuş." 


En küçük bir şüphede genç zabitleri, talebeleri, 
münevverleri, edipleri sürgüne yollayan, zindana attıran, 
hayatlarını yok eden Padişah, Reşit Paşayı çok şaşırtan bir 
davranışla, bu olayda, haremindeki genç kızın 
kundakçılığına kızmamış, aksine onu haklı bularak, onun 
isteğini kendisine aksettirmeyen haremağalannı 
İstanbul'dan sürmüş, genç kızı da evlendirmişti. 


Reşit Paşa ise bu olaydan çok sarsılmış, yaklaşmakta olan bir 
felaketin izlerini görmüştü; 'naremdeki bir cariyenin sarayın 
katı kurallarını böyle hiçe sayabilmesi aslında o sırada kimse 
farkına yarmasa da, o kuralları 


koyanların gücünün artık zayıflamaya başladığını, bu 
zayıflığın da bir şekilde hissedildiğini gösteriyordu, yoksa o 
cariyenin aklına bile gelmezdi böyle bir şey yapmak; 
yapması değil bunu düşünebilmesiydi yaşanan çöküşün 
işareti. 
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O olayın da etkisiyle olsa gerek Reşit PaS$a çok sıkıntılı 
uyumuş ve gördüğü rüyadan ter içinde, 'hayırdır inşallah' 
diyerek uyanmıştı. 


Rüyasında, çırılçıplak bir kadın Padişahın yatağına 
yaklaşıyor, cibinliğini açtıktan sonra aniden elinde beliren 
bir bıçakla Padişahı 


bıçaklayarak delik deşik ediyor, Padişah kendi kanında 
eriyip yok oluyordu; çıplak kadın dönünce Reşit Paşa katilin 
Mihrişah Sultan olduğunu görüyordu; aynen onu hatırladığı 
gibi dolgun göğüsleri, yuvarlak karnı ve benzersiz 
güzelliğiyle. 


Mihrişah Sultan İstanbul'a geldiğinden beri bastırmaya 
çalıştığı o eski özlem, yıllarca insanlardan saklanması-nın 
öcünü alır gibi dehşetli bir acıyla çıkmıştı ortaya. Re- 


şit Paşa içinin parçalanacağını sandı, mecazi anlamda değil, 
rüyanın da etkisiyle gerçekten ciğerlerinin acıya dayana- 


mayıp dağılacağını düşündü bir an, 'safrakesesi krizi gibi bir 
sancıydı,' o saniye Mihrişah Sultanı görmek için her şeyini 
verirdi. Hayatında bir kez ve gerçekten âşık olmuş, kısa bir 
süre mutluluğu tatmış, aşkı ve mutluluğu öğrenmişti, sonrası 
bir hastalık gibi sürekli tedavi ettiği bir acıy-dı; 'tedavisi 
müşkül bir vaziyetti' ve tahmininden daha uzun sürmüştü. 
Acının dinmesinden sonra geride kalan büyük boşluğu ise 
mesleği, Padişahın doktoru, daha da önemlisi dostu olmanın 
hazzı, bu dostluğun bahşettiği ser-vetinin rahatlığı, büyük 
konakları ve genç cariyeleriyle doldurmuş; geçmişindeki 
acının izlerini ise hem kendinden hem de diğer insanlardan 
telaşa kapılmayan olgun ve anlayışlı bir tavırla ve işin 
derinini pek kurcalamayan hafifmeşrep bir hayat tarzıyla 
saklamayı başarmıştı; ta ki Mihrişah Sultan İstanbul'a 
dönene kadar. Ne gariptir ki, imparatorluğun çöküşünün ilk 
izlerini görmesi, ihtiyarlığı 


andırır endişeli bir sıkıntıyı ilk hissedişi de Sultanın dönü- 


şüne rast geliyordu, belki de eski karısı geri gelmese 
imparatorluğun çöküntüsünü bu kadar çabuk görmeyecekti. 
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Sabaha kadar, uzun gecelik entarisiyle konağın içinde 
dolaşmış, biraz serinleyebilmek için bahçeye çıkmış ve 
acının da çeşit çeşit olduğunu keşfetmişti; terk edilmek ve 
özlemek başka başka acılar yaratıyordu. 


Kaybetmenin acısıyla kavuşamamanın acısı birbirine 
benzemiyordu; karısı 


kendisini terk ettiğinde onu bir daha göremeyecek olmanın 
kederine, kınlan gururunun ve kendisini alaycı bakışlarla 
süzen gözlerin yarattığı 


aşağılanmışlık duygusu da karışmıştı. Şimdi özlerken ise 
ıstırap çırılçıplak ve katışıksızdı, bu nedenle de daha sarsıcı; 
tek tesellisi bunun ilk acı kadar uzun sürmeyeceğini 
bilmekti. 


"Eğer seversen, hissediyorsun," demişti Osman'a, bunu öyle 
bir söylemişti ki Osman anlamıştı ne demek istediğini; 
gerçek bir sevginin hiç 


bitmediğini, hiç ölmediğini, azalsa da hiç yok olmadığım 
Osman bu tuhaf, bu manasız cümleden öğrenmişti. Aynı 
acıyı babasından bir miras gibi tevarüs eden Hikmet Bey ise, 
ölmeden önce, hatıratına, biraz da edip arkadaşlarının 
etkisiyle daha edebi yazmıştı bu konudaki duygusunu: 


"Hakiki aşk kılıç yarası gibidir, yara kapansa da izi mutlaka 
kalır." 


Reşit Paşa, gece rüzgarlarının ve fıstık ağaçlarının arasında, 
rüzgarla kabaran uzun beyaz entarisini dalgalandırarak, 
ihtiyarlayan, kederli bir hayalet gibi, aklında karısının gerçek 
yüzü değil de rüyada gördüğü yüzü 


olduğu halde epey bir zaman dola$tı. Çektiği özlem 
nedeniyle olsa gerek istikbalden artık bir şey beklemediğini, 


hiçbir hayali olmadığını, etrafındaki birçok şey gibi 
kendisinin de çökmekte olduğunu düşündü orada; güneş 
doğarken, duyduğu acıya ve umutsuzluğa daha fazla 
dayanamayarak, keselerle altın döküp aldığı o güzel Çerkez 
kızını, Dilrüba'yı uyandırmaya gitti. Daha sonra "Gidecek 
başka hiç kimsem yoktu," diyecekti Osman'a, torunundan ya 
da kim olduğunu bilmediği birinden özür diler gibi. 


Reşit Paşanın ümitlerini, hayallerini, geleceğini terk ettiği o 
hanımeli kokan büyük bahçenin yalnızca iki kilo-235 


metre ötesinde, Çamlıca Tepesindeki, bahçesi de, salonları 
da çok daha küçük olan bir evde aynı saatlerde umutlarla, 
hayallerle yüklü bir istikbalin coşkulu tartışmaları yapılıyor, 
ihtilal planları kuruluyordu; Padişahın doktorunun gördüğü 
çöküntüyü onlar da görüyordu ama bu onlara Reşit Paşanın 
aksine neşe veriyordu. Palaskalarını çıkartıp tabancalarını 


yanlarına bırakmışlardı; tabancalarının yanında, yemekten 
sonra içtikleri kahvelerin boş fincanları duruyordu; oda 
sigara dumanıyla bir ine dönmüştü. 


Yüzbaşı İsmail Hurşit, artık karar verilmesini istiyordu: 


— Edirne'deki İkinci Ordu ile Manastır'daki Üçüncü Orduda 
zabitler çok geniş bir teşkilat kurmuşlar, sivilleri de almışlar; 
Avrupa'da da Ahmet Rıza Beyle arkadaşlarının hareketi var; 
burada da bizim teşkilatımız bulunuyor; arkadaşlar artık bu 
teşkilatların birleştirilmesi için zaman geldi de geçiyor, 
derhal harekete geçip onlarla temas kurarak birleşelim. 


Yüzbaşı Fazıl Hüsnü Bey lafa karıştı: 


— İyi de birader, kim kime intisap edecek, birleş deyince 
birleşmek öyle hop diye olacak kolay bir iş mi? 


Cevat Bey bunu duyunca kızgınlığını bir şakayla sakladı. 


— Yahu Fazıl Bey daha şimdiden siyasetçi oldun, kimin kime 
intisap edeceğinin ne ehemmiyeti var birader; ehemle 
mühimi birbirine karıştırmanın âlemi yok, daha küçük 
teşkilat daha büyüğüne intisap eder, olur biter. Esas 
ehemmiyetli mevzu teşkilatın büyümesi, bu istibdadın biran 
önce bitmesi, yoksa vatan elden gidecek. 


— Cevat Bey doğru söylüyor, Sırplarla Bulgarlar kay- 
nıyormuş, büyük bir ayaklanmanın eli kulağında, Babiıâli 
uyuyor, artık lakırdıyla geçiştirilecek zaman değil, bu vatan 
bizden vazifemizi yapmamızı bekliyor; aksi halde yediğimiz 
ekmek bize helal olmaz, onu da söyleyeyim. 
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Uzun uzun tartıştılar, aslında kararlarını vermişlerdi, ama bir 
büyük hareketin geleceğini planlamanın, bunu tartışmanın 
şehvetinden kopamadıkları için konuşmayı kısa 
kesemiyorlardı; sonunda Cevat Beyi göndermeyi 
kararlaştırdılar. 


— Yarın Harbiye Nezaretindeki arkadaşlarla konuşur, seni 
Uçüncü Orduya Manastır'a tayin ettiririz; Ramiz Beyi de 
Edirne'ye göndertelim, bu iş 


hallolsun; artık imparatorluğun her yanında hareket tek 
elden sevk ve idare edilsin, bu başıbozukluk bitsin. 


İsmail Hüsnü Bey, "Ya Anadolu?" diye sordu. 
— Anadolu'da ne oluyor? 


— Anadolu her zamanki gibi sessiz, orada da mutlaka 
vatansever arkadaşlar var, belki onlar da teşkilatlanıyor, 
ama Anadolu'dan pek ses gelmiyor. 


Balkanlar ise çok hareketli, biraz da Bulgarlarla Sırplar 
sayesinde arkadaşlar orada teşkilatlanıyor, çünkü vatanın 
tehlikede olduğunu daha yakından görüyorlar. 
Anadolu'dakilerin bir şey gördüğü yok, en kabadayısı 


bir iki eşkiya yakalıyorlarsa oda ehemmiyetli bir mevzu 
değil. Bugün Dersaadet'in anahtarı Balkanlar'da, teşkilat 
oraya yerleşti mi Istanbul'un yolunu açarız. 


Fazıl Bey, "Peki, tayinleri hemen halledebilir miyiz?" diye 
sordu. 


— Personel dairesinde Üsküdarlı Binbaşı Cemil Bey var, 
halledecek. 


— Eh, öyleyse Cevat Beyle Ramiz Beye yol göründü, 
şanslısınız ha, biz burada paslanıp kaldık. Siz oralarda hem 
teşkilatlanacaksınız hem de Bulgar komitacılarla 
elleyeceksiniz; yalnız dikkat edin, herifler çok kıyıcı diyorlar. 


Dağılmadan önce son sigaralarını içerken savaştan, 
vurmaktan, vurulmaktan kahkahalarla söz ettiler, vatan 
uğruna dövüşmenin lafından bile hoşlanıyorlar, bir an önce 
bir düşmanla karşılaşmak istiyorlardı; savaşmamak 
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onurlarına dokunuyordu. Güneş doğarken türküler mırıl- 
danarak dağıldılar. 


Cevat Beyin Manastır'a tayini iki hafta sonra çıktı, yüz elli 
Üçüncü 


piyade taburuna tabip olarak atanmıştı. İşlerin süratine 
kendileri de şaşırmışlardı, henüz iktidara alışkın değillerdi ve 
güçlen onları biraz afallatıyordu; girdikleri işin ciddiyetini 
kendi güçlerini fark ettikçe daha iyi anlıyorlardı; garip bir 


kibirle birlikte tuhaf bir ürküntü de kımıldıyordu içlerinde. 
Fazıl Beyin dediği gibi, 'haritada ölmek de öldürmek de 
yazıyordu* artık; dönüşü olmayan bir yola girdiklerini Cevat 
Bey ilk olarak, Manastır'a tâyin emrini okurken anladı. 


Fazıl Bey, "Sizi böyle boş boş göndermek yakışık almaz," 
dedi, "bu akşam bir âlem yapacağız." 


Cevat Bey böyle şeylerden pek hoşlanmazdı, geçirdikleri 
sıkıntılı 


çocukluktan Ragıp Bey öfkeli ve atak olarak, Cevat Bey ise 
ağırbaşlı ve olgunlaşmış olarak çıkmışlardı. Kardeşinin 
aksine gece hayatına hemen hemen hiç karışmamıştı, 
başkalarının eğlendiği kalabalık yerlerde sıkılırdı; daha ilk 
kez gördükleri bir erkeğe kırk yıldan beri tanıyormuş 


gibi davranan açık saçık kadınlarla nasıl konuşacağını 
kestiremez, somurtup otururdu ama o gün arkadaşlarını 
kıramadı; giden iki subaya karşı 


diğerlerinin kendilerini borçlu hissettiklerini anlamıştı. 


Bu işleri iyi bildiği anlaşılan Fazıl Bey programı herkesin 
yerine yaptı. 


— Önce Langa'da Maksud'un yerine gidelim, bir altlık 
yapalım, oradan Beyoğlu'na çıkar felekten bir gece çalarız. 


Maksud'un yerindeki mermer masalardan birine oturup 
kalem efendilerinin, civar esnafın doldurduğu uzun salonda, 
taze mezelerle güzel bir akşam yemeği yiyip rakı içtiler. 
Gece yansına doğru, "Hadi artık gidelim," diyen Fazıl Beyin 
peşinden dışarı çıktılar, iki arabaya doluşup Beyoğlu'nun 
yolunu tuttular. 
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Osmanlı'nın başkentinin bu en ünlü caddesinin iki yanında, 
buzlu camdan fanusların içinde havagazı fenerleri yanıyor; 
arabalar tiyatroların, meyhanelerin, cafelerin, birahanelerin 
önünde yolcularını boşaltıyor; imparatorluğun dört bir 
yanından gelen büyük bir kalabalık, poturları, şalvarları, 
ütülü üniformaları, smokinleri, redingotla-rıyla on bin ayaklı, 
rengarenk dev bir tırtıl gibi kaldırımlarda kımıldanıyor; arada 
bir açılan birahanelerin kapılarından içki kokulu bir buharla 
birlikte kadın kahkahaları fışkınyordu. 


— Odeon'a gidelim, dedi Fazıl Bey. 


Fazıl Beyin dışındakiler bu hayata, bu caddeye ve bu 
gecelere yabancıydılar ama hissettirmemeye çalışıyorlardı. 
Odeon'dan içeri çekingenliklerini saklamaya uğraşarak 
girdiler, bir koridordan geçtikten sonra, etrafı localarla 
çevrilmiş, bir ucunda büyükçe bir pist bulunan geniş bir 
salona vardılar. Pistin ucundaki sahnede bir orkestra vals-ler 
çalıyor, pistte erkeklerle kadınlar dans ediyordu; localardan 
localara laf atılıyor, selamlar gönderiliyor, masaların 
arasında çıplak kollannı açıkta bırakan uzun tuvaletle-riyle 
kadınlar dolaşıyor, şampanyalar tabancalar gibi path-yor, 
köpüren içkiler biraz yukardan tutularak bardaklara 
boşaltılıyordu. Sekiz zabit bir masaya oturdular; biraz ya- 
dırgı 


duruyorlar, o kalabalığa ait olmadıkları, üniformalarından, 
hallerinden tavırlarından hemen anlaşılıyordu. Dans 
etmesini bilmiyorlardı, şampanyanın tadını hiç tat- 
mamışlardı, çalınan müzik onlara yabancıydı; pistte vals 
yapanlan bir askeri manevra izler gibi büyük bir ciddiyetle 
izliyorlar, dans edenlerin adımlarını saymaya çalıştıklarında 
gözleri şaşıl aşıyordu; iskemlelerinde dimdik oturuyorlardı. 


Arkadaşlarının huzursuz olduklarını hisseden Fazıl Bey, 
"Hadi fuayeye geçelim," dedi, nereye geçeceklerini 


anlamadılar ama birer otomat gibi ayağa kalkıp, sert 
adımlarla locaların arka tarafına doğru yürüdüler. 


Demir mer- 
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divenli bir koridordan geçip deminkinden daha ufak bir 
salona girdiler. 


Burası öbür taraf kadar kalabalık değildi, bir kenarda bir 
incesaz takımı 


çalıyordu. 


"Bunlar çok ünlüdür," dedi Fazıl Bey, "şu lavtacı Lambo, 
kemençede Akribaz, def çalan da ünlü Arap ibrahim." 


Kendilerine birer bira söyleyip bir masaya yerleştiler, burada 
kendilerini ilaha rahat hissediyorlardı. Fazıl Bey, "Bakın 
şimdi," diyerek cebinden bir akçe çıkartıp saz heyetine 
doğru fırlattı; para bir kavis çizerek saz heyetinin üstüne 
doğru düşerken defçi hızlı bir hareketle elini havaya kaldırıp 
avucunu açtı; para tam avucunun içine oturdu ve adam aynı 
hızla elini indirip def çalmaya devam etti; ya Fazıl Beyin 
siftahı uğurlu geldi ya da defçinin el çabukluğu seyircilerin 
hoşuna gitti, para yağmaya başladı. Defci hepsini aynı 
maharetle avucunun içine oturtup anında ortadan yok 
ederek def çalmaya devam ediyordu. Biraz daha loş olan 
arka taraftaki bir köşeden çıngıraklı bir kadın sesi bir gazel 
tutturdu: Nedir ey çeşm-i nazım sende bu müjgan ü 
ebrular... 


Kadın gazeli söylerken salona altı kişi girdi, feslerini sol 
kaşlarına basmışlar, ceketlerini omuzlarına atmışlardı. Birçok 
insanın girip çıktığı 


salonda bunların girişi hemen fark edildi, başkalarına 
benzemeyen bir halleri vardı çünkü, mağrur ve saldırgan 
bakışlarla bakıyorlar, oradaki herkesi küçümsediklerini 
hissettiriyorlardı. Zabitlere şöyle bir göz attıktan sonra gelip 
biraz ilerlerindeki bir masaya oturdular, onların oturduğu 
masanın çevresi hemen boşaldı. 


Fazıl Bey, "Fehim Paşanın itleri," dedi. 
Hulusi Bey, dişlerinin arasından sövdü. 
— Jurnalci kahpeler. 


Beyoğlu'nun haracını yiyen Fehim Paşanın ekibinden olan 
kabadayılar, beş 


altı kişilik gruplar halinde dolaşıyor- 
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lar, devletin gücünü de arkalarına almanın şımarıklığıyla 
kimseyi dinlemiyorlar, etrafa kan kusturuyorlar, kendilerine 
duyulan nefreti her gün biraz daha büyütüyorlardı ama 
kimsenin sesi çıkmıyordu, ses çıkaranı 


hemen öldürüyorlardı; üstelik vurdukları adam yerde 
yatarken ellerini kollarını sallaya sallaya, bir de polis 
memurlarını azarlayarak gidiyorlardı; haklannda bir zabıt 
bile tutulmuyordu. 


Subayların kendileri hakkında konuştuğunu hissetmişler ters 
ters bakmaya başlamışlardı, Cevat Bey bir bela çıkacağını 
sezerek, "Gidelim," dedi ama kimse yerinden kımıldamadı; 
subaylar da kabadayılara içlerini yakan gerçek bir öfkeyle 
bakıyorlardı. Ramiz Bey, "Koskoca cihan imparatorluğunun 
kanını bu itler eme eme kuruttu," dedi. 


Ramiz Beyin ne söylediğini duymayan ama kötü bir şey 
söylediğini tahmin eden 'itlerden' biri sağ omzunu 
çarpıtarak subaylara döndü. 


— Neo, ne bakıyorsunuz zabit efendiler, birine mi 
benzettiniz? 


Kabadayı daha sözünü bitiremeden, Fazıl Bey masadan 
kaptığı şişeyle yerinden fırlayıp sapından tuttuğu şişeyi 
adamın yüzünün ortasına öyle bir çarptı ki kabadayı, içeri 
göçen burnundan, patlayan dudaklanndan fışkıran kanlarla 
iskemlesinden uçtu; aynı anda subayların hepsi 
kabadayıların üstüne atlamışlardı. Meyhane kavgalarında 
Fehim Paşanın kabadayıları 


zabitlerden daha iyilerdi, çocukluklarından beri böyle 
kavgaların arasında büyüdüklerinden başka bir zamanda 
Cevat Beyle arkadaşları böyle bir dövüşü 


çok pahalıya öderler, bir ikisi canından bile olabilirdi; ama 
kabadayılar kendilerine herhangi birinin saldırabileceğine 
ihtimal bile veremediklerinden hazırlıksız yakalanmışlar, 
zabitlerin gücü de öfkelerinin ateşiyle daha artmıştı. 
Kabadayılar ne koltuk altlarındaki saldırmalara ne de 
bellerindeki 'Nagant'larına uzanabildiler, kafalarına 
gözlerine inen yumruk ve şişe darbeleriyle salo-Kıiıç Yarası 
Gibi 


241/16 


nün ortalık yerine yuvarlandılar; çığlıklar, feryatlar, 
koşuşmalar, haykırışlarla salon birbirine girmişti; kısa bir 
süre sonra, zabitler üstlerine çullandıkları kabadayıları 
bitmez bir kinle yumruklarken düdük sesleri duyuldu. Cevat 
Bey, "Polisler," diye bağırdı, kavgaya pek gönülsüz karışmış, 
arkadaşlarına yaptıkları 'çocukluk' için çok sinirlenmişti; bu 


akılsızca kavgadan dolayı tutuklanabilirler, tayinleri 
yanabilir, gelecekle ilgili bütün hesapları altüst olabilirdi. 


Polis sözünü 'duyan arkadaşları baygın haldeki kabadayıları 
yerde bırakıp ayağa fırladılar, boşalan salonun ortasında 
öyle ne yapacaklarını, ne yana gideceklerini bilemeden 
durdular. O sırada beyazlanmış saçlarını kazkanadı 


taramış yaşlı bir Rum garson dip taraftan "Bu tarafa, bu 
tarafa!" diye seslendi; garsonun seslendiği yana koştular, 
garson ilk bakışta fark edilmeyen bir kapıyı açtı; polisler içeri 
girerken onlar o kapıyı 


arkalarından örtüp taş basamaklardan aşağı inerek, 
raflarında yiyecek çuvallarının, içki şişelerinin dizili durduğu 
soğuk ve uzun bir mahzenden geçtiler, Beyoğlu'nun arka 
taraflarında ıssız bir sokağa çıktılar. 


Garson, arkalarından kapıyı kapatırken, "Elleriniz dert 
görmesin zabit efendiler" diye fısıldadı. . 


Sokağa çıkınca Cevat Bey kendini tutamadı. 


— Yani Fazıl Bey, öyle bir iş ettin ki bütün planlarımızı 
mahvedecektin iki it için... 


Fazıl Bey, yaptığının doğru bir iş olmadığını daha yaparken 
biliyordu aslında. 


— Kusura bakma, herifleri görünce kendime hâkim 
olamadım. 


Sonra da birden çocuk gibi gülüverdi. 


— Ama acayip benzettik rezilleri, bir ay kendilerine 
gelemezler, bir daha üniforma gördüler mi de hürmette 
kusur etmezler. 


"Artık dağılalım," dedi Cevat Bey. 
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Fazıl Bey elini kaldırarak hepsini durdurdu. 


— Yoo, dağılmak hiç yok; bak Cevat Bey teşkilat konusunda 
her söylediğine evet dedim ama bu gece emir komuta 
bende, bu gece böyle bitmez, bunu bitirmenin bir raconu 
var, her şeyi gereğince yapacağız... Bölük, düş 


peşime, uygun adım marş. 


Arkadaşlarının keyfini kaçırmamak için Cevat Bey ses 
çıkaramadı; o karanlıkta, nerelerden geçtiler, nerelere 
gittiler hiç anlayamadı ama Fazıl Bey onları, bahçe duvarları 
yıkılmış, içinden ışık sızmayan eski bir konağa götürdü. 
Bahçesini otlar sarmış, kurnaları ve fıskiyesi kırılmış 


havuzu çamurla dolmuştu; çakrllı bahçe yolundan geçip 
ahşap kapının üstündeki kalın demir halkayla birkaç kez 
arka arkaya kapıya vurdular; kapı açıldı, elindeki gaz 
lambasının solgun ışığında, göklerinin akı 


kanlanmış, iriyarı bir Arap bacının kalın suratı gözüktü. 
— Ne var, ne istiyorsunuz? 
Fazıl Bey öne geçti. 


— Ne o Habeş Teyze, içeri almayacak mısın, felekten bir gece 
çalacağız, Hüsniye Hanıma haber ver Fazıl Beyle arkadaşlan 
gelmiş de. 


Kapı kapandı, biraz sonra, süslü elbiseler giymiş geçkince bir 
kadın, 


"Bizi unuttunuz, nerelerde kaldınız," sitemleriyle kapıyı açıp 
genç 


subayları içeri aldı. Ta$ bir holden geçip merdiven altındaki 
demir bir kapıyı açtı; içerisi aydınlıktı, yançıplak genç 
kadınlar oturuyordu; yeniden bir sofra düzüldü, içkiler geldi, 
kadınlar toplandı, ceketler çıkarıldı. 


Arkadaşlarının birer birer ortadan kaybolduğunu fark eden 
Cevat Beyi sıkınadan rakıları doldurup doldurup içiyor, 
kendisine eliyle meze yedirmeye çalışan yarı çıplak kadına 
sıkıntıyla bakıyordu. Orada neler yaptıklarını tam 
hatırlamıyordu ama bir ara o genç kadınla birlikte bir odaya 
gittiklerini, kadının kendisini soyduğunu hayal me-243 


yal hatırlıyordu; evden gün doğarken çıkmış, ertesi gün 
buluşmak üzere sözleşip dağılmışlardı. 


Öğleye doğru baş ağrısı ve utançla uyandı, bir daha böyle 
bir geceyi asla yaşamayacağına yemin ederek giyindi. 
Beyazıt'ta bir kahvede buluştular, o gelmeden önce, evvelki 
gecenin hatıralarını kendi aralarında yad eden arkadaşları 
onu görünce konuyu değiştirdiler. Cevat Beyin gerçekten 
sıkıldığını anlamışlardı; son görüşmelerini yaptılar, nasıl 
haberleşeceklerini belirlediler, gerekli isimleri akıllarına 
yazdılar ve helalleşip ayrıldılar. 


Cevat Bey, Beyazıt'tan Aksaray'a indi, oradan Unka-panı'na 
saptı, ağır ağır yürüyerek tekkeye geldi; 'mollalardan' 
hoşlanmasa, onlardan kuşkulansa da Şeyh Yusuf Efendinin 
bütün imparatorluğa yayılmış gücünün farkındaydı ve 
teşkilat adına bu güçten faydalanıp faydalanamayacaklarını 


merak ediyordu, ama Osman bu ziyaretin 'meçhule giden' 
bir yolculuk öncesine rastlamasını tebessümle karşılıyordu. 
Cevat Beyin inatla reddetmesine rağmen, hayatını onaya 


koyduğu bir yolculuğa çıkmadan evvel farkına varmadan da 
olsa manevi bir desteğe ihtiyaç duyduğuna inanıyordu. 


Cevat Bey bunu hiçbir zaman kabul etmedi, o, dini 
inançlarını daha tıbbiyenin ilk sınıflarında kaybetmişti, ama 
Osman güçlü inançşsızlıkların içinde yuvalanmış gizli bir 
inanma ihtiyacına ölülerle yaşadığı 


maceralarında çok rastlamıştı; hatta kanaatince, inançsızlık 
ne kadar katı 


ve keskin ortaya çıkarsa inanma ihtiyacı da o kadar büyük 
oluyordu. 


Şeyh Efendi, Cevat Beyin, diğer ziyaretçilerinin aksine elini 
öpmediğini hemen fark etti, ama fark etmemiş gibi yaptı, 
imparatorluğun çeşitli yerlerinde subayların teşkilatlar 
kurduğundan haberdardı, Cevat Beyin bunlardan birine 
dahil olduğunu da tahmin ediyordu, hiç sesini çıkarmadan 
konuşmasını bekledi. 


— Manastır'a tayinim çıktı Şeyh Efendi, yarın gidiyorum, 
vedaya geldim, hakkınızı helal edin. 
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Şeyh Efendi Ragıp Beye söylediği sözleri aynen tekrarladı. 
— Estağfurullah, bir hakkımız yok, varsa da helali hoş olsun. 
Sonra Ragıp Beyi sordu. 

— Biraderinizden bir haber aldınız mı? 


— Hürmetleri var, iyiymiş, memnunmuş, topçulukla 
uğraşıyor... Almanca da öğreniyormuş. 


— Siz de muhabbetlerimizi bildirin mektup yazarsanız. 


— Baş üstüne. 


Bir sessizlik oldu, sonunda Cevat Bey konuya doğrudan 
girmeye karar verdi. 


— Şeyh Hazretleri, imparatorluğun içinde bulunduğu 
durumdan herhalde haberdarsınız... Devlet çöküyor, rüşvet 
almış yürümüş, Padişahın en yakınındaki paşalar hırsız 
olmuşlar, devlet memuruna maaş ödeyemiyor, Balkanlar 
kaynıyor. 


— Kulağımıza çarpıyor bazı şeyler, duyuyoruz. 
Cevat Bey, dimdik Şeyh Efendinin yüzüne baktı. 
— Ne düşünüyorsunuz peki? 


Şeyh Efendi sorunun böyle açıkça ve acemice sorulmasına 
usulca tebessüm etti. 


— Siyaset bizim işimiz değil Cevat Bey, onu bizden iyi 
yapacaklar var, biz haddimizi biliriz. 


— Dar yerden geçiyoruz Şeyh Hazretleri, siyaset herkesin işi 
böyle zamanlarda... Siyaset dediğiniz insanların hayatı... 


Durup alayla gülümsedi. 


— Her ne kadar siz ölümle daha çok alakadar olsanız da, bu 
dünyadaki insanların hayatlarından da mesulsünüz; hele 
imparatorluğa yayılmış 


gücünüzü ve kudretinizi düşünürseniz. 
Şeyh Efendi, tespihini tane tane çekerek cevap verdi: 245 


— Bir faninin gücü kudreti ne olacak ki Cevat Bey, bizim 
bildiğimiz Allah yolunda ibadet... Topraktan geldik toprağa 


gideceğiz, dünya üstündeki şu kısa misafirliğimizde güç 
kudret aramak kendini aldatmaktır. 


Cevat Bey, bu tarz konuşmalarla bir yere ulaşamayacaklarını 
anladı. 


— Şeyh Hazretleri, Rabbimizin kullarına yardım etmek 
hepimizin görevi değil mi? 


— Elimizden.bir şey gelirse, elbette. 


— Benim sorduğum da o işte, elinizden geleni esirger 
misiniz acı çeken kullardan, esirgemez misiniz? 


Konuşma üslubundaki terbiyenin ve nezaketin her şeyden 
daha önemli tutulduğu Osmanlı seçkinlerinin arasında bu 
tür bir konuşma pek alışılmamış bir kabalıktı. Ama Şeyh 
Efendi kendisini yadırgatan bu kabalığın, genellikle 
dürüstlükle birlikte ortaya çıkan bir kabalık olduğunu 
biliyordu; Cevat Beyin konuşma tarzından hoşlan-masa da 
dürüstlüğünü ve inançları için açıkça konuşarak geleceğini 
tehlikeye atmasını beğeniyordu. Ayrıca bu açıklıkta ve 
kabalıkta aynı zamanda Şeyh Efendiye duyulan güven de 
gözüküyordu; hiç kimsenin güvenilir olmadığı bir ülkede 
birisine 'güvenmek' de kabalığı affettirecek bir saygı 
işaretiydi. 


— Elimizden gelen bir şey varsa esirgemeyiz elke”te. 
Cevat Bey memnuniyetle gülümsedi. 


— Benim söylediğim de bu zaten Şeyh Hazretleri, bir yaralıyı 
sağaltmaz, bir evsizi barındırmaz mısınız; bir hayat 
kurtaracak haberi bir yerden bir yere aktarmaz mısınız? 


Bu çok açık bir soruydu ama usturuplu bir biçimde 
sorulmuştu. 


Şeyh Efendi, uzun uzun düşündü, vereceği cevap birçok şeyi 
değiştirebilirdi. 


— Derde düşmüş kullara yapılacak yardım ibadetlerin en 
büyüğüdür itikadımızca, siyasetle ilgilenmeyiz ama başı 
sıkışana kapımız hep açıktır. 


246 


— Sağ olun Şeyh Efendi, başı sıkışanlar bu sözlerinizden 
haberdar olacak, emin olun... Ben müsaadenizle kalkayım, 
daha fazla vaktinizi almayım. 


Cevat Bey ayağa kalktı, bir anlık bir tereddütten sonra eğilip 
Şeyh Efendinin elini öptü. 


— Sağ olunuz... Ragıp'a da muhabbetlerinizi bildireceğim. 


Cevat Bey kapıdan çıkarken Şeyh Efendi arkasından 
seslendi. 


— Sizin için dua edeceğim. 


Loş salonda, Cevat Beyin, titrek mum ışıklarının yansıdığı 
yüzünden, bu sözleri duyunca sanki b ab ası nf özlemiş bir 
çocuğun hüzünlü gölgesi geçti ya da Şeyh Efendiye bir ışık 
yanıltmacasıyla öyle geldi. 


O akşam Cevat Bey küçük bavulunu hazırladı, birikmiş 
parasını annesine teslim etti. Ertesi sabah annesinin elini 
öpüp hayır duasını aldıktan sonra evden ayrıldı; annesi 
ardından bir tas su döküp kısa bir dua okudu, 


"Su gibi git, su gibi gel." 


Büyük bir imparatorluğun geleceğini değiştirecek bir 
macerada kaderin kendisine biçtiği rolü oynamaya 


hazırlanmanın heyecanı, annesini yapayalnız bırakmanın 
üzüntüsü ve yad ellere giden herkesin hissettiği bir iç 
sıkıntısıyla bindiği trenin ikinci mevki kompartımanındaki 
katı 


koltuklara oturup, cebinden çıkarttığı gazetedeki havadisleri 
okurken gözüne ilişen küçük bir ilana da şöyle bir bakıp 
geçti. Cevat Beyin bir önem atfetmediği bu küçük ilan 
Osman'a göre gelmekte olan değişimin önemli bir işaretiydi: 


"İki midilli ve dön Macar kadanası tarafından çekilen altı 
kişilik landonumu satışa arz ediyorum. Alakadar olanların 
gazete idarehanesine müracaatını rica ederim. Hüse-, in 
Hikmet." 
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XIX 


Arabanın satılacağını duyunca çıldıracak gibi oldu Mehpare 
Hanım; ilk düşüncesi Hikmet Beyin parasının bittiği ve 
arabanın parasına muhtaç hale geldiğiydi, bu öylesine 
büyük bir felaketti ki Mehpare Hanım için; kapıldığı dehşetle 
titrerken Reşit Paşayla Mihrişah Sultanın, bu iki büyük 
servetin tek mirasçısı durumunda olan Hikmet Beyin bir para 
sorunu olmasının manasızlığını kavrayamadı. Servete ve 
servetin getirdiği rahatlığa çok çabuk ve çok fazla alışmıştı; 
kıt kanaat geçinen bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu. Bu 
yüzden yaşadığı refahtan eski hayatına geri dönmek, onu, 
servet içinde doğmuş birini korkutacağından daha fazla 
korkutuyordu; ilk aklına gelen kaçmak oldu, kocasını ve 
çocuklarını 


bırakıp kaçmak. 


Hikmet Beyle evlenmeden önce böyle bir para tutkusu 
yoktu, aslında hiçbir tutkusu yoktu; paranın ve şehvetin 


kapılarını Hikmet Bey açmıştı onun hayatında ve o 
kapılardan kendisini de şaşırtan bir süratle, hep o günü 


bekliyormuşcasına rahatlıkla geçmişti. Hikmet Beyle 
yaşamaya başladıktan sonra hayat onun için 'etinin' 
arzuladığı zevkleri keşfetmek ve bunların peşinde koşmak 
macerasına dönmüştü. Yeni hayatında gördüğü her şeyi, 
istiridyeyi de, şampanyayı da, sevişmeyi de aynı coşkuyla 
seviyordu ve bunların hepsi de 'neuzibiHah' cehennemlik 
günahlardı; binlerce ermişin cenazesini bağrında barındıran 
diyar-ı Rum'da bu günahların cezası mahşer gününe 
bırakılmaz, 
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bu günahları işleyen kadınlar meydanlarda kırbaçlanarak, 
taşa tutularak, dövülerek bu dünyada cezalandırılırdı. 


Cezadan kurtulabilmek için bu günahları saklayabilecek 
kadar 'büyük' 


bahçelerin içine kurulmuş, şehirden kalın ve yüksek 
duvarlarla ayrılmış 


konaklarda, köşklerde, yalılarda yaşamak gerekiyordu; 
hayatı boyunca günahın da cezanın da 'küçük' bahçeli 
küçük evlerde yaşayanlara ait olduğunu görmüştü ve 
günahlarını sürdürebilmek için her şeyi yapabileceğini, 
arabanın satılacağını öğrendiğinde yaşadığı dehşetli 
korkuyla açıkça anlamıştı. 


Çocukken oturdukları Yeşiltulumba'da bir gece, mahalle 
halkının, önlerinde uzun beyaz sakallı imam olduğu halde, 
komşu evin kapısını nasıl kırdıklarını, yağmurun altında yarı 
çıplak bir kadınla, bir erkeği, 


"Dinsizler, işret yapıyorlar!" diye bağırarak'nasıl döve döve 
sürüklediklerini, kadınla erkeğin çamurlu sokağın ortasında 
nasıl acıyla ve korkuyla haykırdıklarını, kimsenin onlara 
yardım etmediğini, aksine kırk yıllık komşularının 
pencerelerden kadına nasıl tükürdüklerini, "Rezil orospu, 
Müslüman mahallesinde salyangoz satılmaz, fahişe!" diye 
nasıl bağırdıklarını çok iyi hatırlıyordu. Fakirlerin fakirlere 
vahşice davrandıklarını çocukken öğrenmişti ve o vahşetin 
ortasına dönmeye hiç 


niyeti yoktu. 


Hikmet Beyin geldiğini duyunca, sanki onu hemen 
Yeşiltulumba'daki eski evlerine alacaklarmış gibi heyecanla 
koşmuştu. 


— Neden arabayı satıyorsunuz Hikmet Bey, paraya mı 
sıkıştınız? 


Hikmet Bey, kamının telaşını anlayamamış, gülmüştü. 


— Bunu da nereden çıkardınız Mehpare Hanım, Alla-ha şükür 
bir para sıkıntımız yok, nereden aklınıza geldi şimdi bu? 


Mehpare Hanım sinirlendiğini gizleyemedi. 
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— Madem öyle neden satıyorsunuz arabayı, o arabayı çok 
sevdiğimi bilirsiniz. 

— Müsaade ederseniz bir yukarı çıkalım, bir nefes alayım, 
araba konusundaki istintakınıza orada devam edin. 


Yukarı çıkmışlar, Hikmet Bey ceketini çıkartıp çok sevdiği 
koltuğuna oturmuştu. 


Mehpare Hanım fazla beklemeye dayanamamıştı. 


— Neden satıyorsunuz o zaman Hikmet Bey, beni deli mı 
edeceksiniz; neden söylemiyorsunuz? 


Hikmet Bey evlendiklerinden beri belki de ilk defa kaşlarını 
çatarak bakmıştı karısına. 


— Mehpare Hanım, neden bu kadar mübalağa ediyorsunuz 
bu araba meselesini, çok mu ehemmiyetli sizin için? 


Mehpare Hanım topuklarını yere vurmuştu. 


— Evet efendim çok ehemmiyetli, o arabayı çok seviyordum, 
şimdi herkes ne düşünecek, Istanbul'un en güzel arabasını 
satmamızı nasıl karşılayacak? 


Hem Allah bilir kim binecek şimdi o arabaya; benim 
oturduğum koltuklarına kimler kurulacak, o arabada 
giderken hakkımızda ne düşünecekler, belki de acıyacaklar 
bize, belki de alay edecekler. 


— Sakin olun Mehpare Hanım, icap ederse ben size daha 
güzelini alırım. 


— Ben daha güzelini istemiyorum, ben o arabayı istiyorum. 


Hikmet Bey bir çocuğa anlatır gibi tane tane anlatmaya 
başladı. 


— Bakınız Mehpare Hanım, siz belki de farkında değilsiniz 
ama imparatorlukta vaziyetler çok ciddi, insanlar çok fakir, 
sokaklarda adım başında bir dilenciye rastlanıyor, aç sefil 
insanlar; onların arasında öyle gösterişli arabalarla dolaşmak 
artık yakışık almıyor. 


— Size mi kaldı insanları düşünmek, Allah onları fakir 
yarattıysa bunun günahı bizim mi, Allanm düşünmediklerini 
siz mi düşüneceksiniz? 
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Hikmet Bey derin bir nefes aldı. 


— İnsanları imrendirmek, zenginliğinle onlara gösteriş 
yapmak hem günah hem ayıp. 


— Hıh, şimdi mi aklınıza geldi ayıpla günah? Yıllarca süslü 
elbiselerle, süslü arabalarla dolaştıktan sonra n'oldu birden, 
valideniz gibi siz de mi hidayete erdiniz; siz de mi başladınız 
tekke ziyaretlerine? 


Hikmet Bey sinirlendi. 


— Rica ederim, saçmalamayın... Evet, şimdi aklıma geldi, hiç 
gelmese miydi, daha mı iyiydi o zaman? 


— Peki ne yapacaksınız, koskoca doktor Reşit Paşanın 
mahdumu kira arabalarıyla mf dolaşacak, insanları kendinize 
mi güldüreceksiniz Allahınızı severseniz; fakirler arabanızı 
sattınız diye kıymetinizi çok mu bilecek? 


Hikmet Bey, sevdiği kadında beğenmediği bir yan gören 
erkeklerin çaresiz ve üzgün bakışlarıyla baktı karısına; öfkesi 
geçmiş yerini üzüntüye bırakmıştı. Sevgisi eksilmi-yordu 
ama sevginin yanında bulunması gereken hayranlığını 
kaybediyordu; taşımaktan, içinde beslemekten hep - 
memnun olduğu o sevgi, taşınması zor, ağır bir yüke 
dönüşüyordu her yeni olayla. 


Bütün zenginler gibi, fakirlerin ya da fakirlikten gelenlerin 
mal mülk tutkusunu küçümsüyor ve onlar adına utandırıcı 


buluyordu, bunu karısında görmek daha da yaralayıcıydı. 
Kırgın bir sesle konuştu. 


— Eskiden mala mülke bu kadar ehemmiyet vermezdiniz, 
Şeyh Hazretleriyle evlenmiş olmanız da dünya malına 
ehemmiyet vermediğinizi gösteriyordu zaten, ne oldu şimdi, 
niye böyle oldunuz? 


Mehpare Hanım birden kendini kaybetti sanki, sesi bütün 
konağın içinde çınlıyordu, herkes susmuş onu dinliyordu. 


— Şeyh Hazretleri mi, Şeyh Hazretleri mi, ne zamandan beri 
Yusuf Efendi, Şeyh Hazretleri oldu sizin için, ne 


251 


zamandan beri eski zevcim zatıalinizin gözünde hazret 
katına yükseldi, bu ne hürmet? 


Hikmet Beyin sesi Mehpare Hanımın hiç duymadığı, 
kâhyasıyla konuşan bir paşazadenin soğuk sesine döndü. 


— Sizin zevciniz olması, bir erkeğin hürmeti hak etmediğini 
mi gösteriyor Mehpare Hanım? 


Mehpare Hanım, konuşmanın tehlikeli bir mecraya girdiğini 
o sinirinin arasında fark etti. 


— Ben onu söylemiyorum, mugalata yapmayın lütfen ama 
eskiden böyle hürmetkar değildiniz Yusuf Efendiye karşı, 
şimdi validenizin tesirinde mi kaldınız? Çok değiştiniz 
Hikmet Bey, çok değiştiniz, bazen sizi tanıyamıyorum. 


Hikmet Bey başını salladı. 


— Ben de sizi tanımakta zorluk çekiyorum, anlaşılan ikimiz 
de değiştik. 


Hikmet Bey münakaşanın sona erdiğini, artık tartışmak 
istemediğini göstermek istercesine yerinden kalkıp çalışma 
odasına doğru yürüdü ve onu çok şaşırtan, bir şey oldu: 
Mehpare Hanım süratle yanma yaklaşıp elini tuttu. 


— Nereye gidiyorsunuz, ben odamızda "yemek hazırlamaları 
için emir verdim. 


Galiba Mehpare Hanım, yeni bir hayat, yani yeni bir erkek 
bulmak fikrine ilk kez kocasının elini tutuğu o anda sahip 
oldu, ama yeni birisini bulmadan önce eskisini kaybedecek 
bir kadın değildi. 


Hikmet Bey ne kadar sinirlenirse sinirlensin Mehpare 
Hanımın böyle bir teklifine hayır diyemedi, henüz sevdiği 
kadının böyle mahrem bir davetini reddedebilecek kadar 
hiddetlenemiyordu. 


Sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi o da. 
— Tabii, nasıl arzu ederseniz. 
El ele yatak odasına doğru yürüdüler. 


Odaya yaklaştıkları sırada Hikmet Bey karısını şaşırtarak 
usulcacık fısıldadı. 


— Emir buyurun da Matmazel Chantai de bize katılsın. 


Mehpare Hanım şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, "El-bette," 
dedi. 


* — Nasıl arzu buyurursanız. 


Ahin yaldız kakmalı, lacivert karpuzlu lambalardan odaya 
yansıyan ,-kendilerince çok özel ışıkta, Matmazel Chantal'i de 
aralarına alarak sabaha kadar seviştiler. Mehpare Hanım 


sevişmeyi yönetmedi, o da daha başından katıldı sevişmeye 
ve kocasına dokunduğu kadar Matmazele de dokundu; 
Hikmet Bey'onu Fransız kıza daha çok dokunması için teşvik 
etti. 


Sevişmelerinde yeni bir bölüm daha açmaları gerektiğini 
hissediyorlardı, açtılar o gece o bölümü. Mehpare Hanım bir 
kadın vücuduna dokunmanın yadırgatıcı ve aykırı .cazibesini 
alabildiğine yaşadı, Hikmet Bey bir aykırılığa ortak olmanın 
tadını çıkardı; lacivert ışıklı odanın dışında kalanları unutup 
o odayı yaşadılar. Kendisine yeni bir zevk biçimi daha 
tanıttığı, en azından bunu teşvik edip ortak olduğu için bir 
süre için yeniden 'âşık' oldu kocasına, ama artık bu 
aşklarında son fasıldı. 


Mehpare Hanım, arabanın satılmasını hiçbir zaman 
affetmediyse de bir daha bu konuyu açmadı; Hikmet Bey ise 
karısının hırsla kasılıp çirkinleşmiş 


yüzünü unutmaya çalıştı ama ikisi de unutamadılar olanları. 


Hikmet Bey, 'hürriyeti' ararken, gittiği gazete idare- 
hanelerindeki konuşmalarda, toplantılarda, tercüme ettiği 
risalelerde ve toplantılara katılan yeni insanların 
anlattıklarında 'halk' diye bir şeyi keşfettiğini, ne olduğunu 
tam anlayamadıysa da sırf istibdadın karşılığı olarak 
kendisine sunulan şey bu olduğu için 'halkı' sevdiğini 
karısına izah etmeye çalışmadı; halkın olduğu bir yerde 
'züppeliğin' kendisini utandırdığını da; ama arabasını satıp 
onun yerine dört atlı, siyah, gösterişsiz bir landon aldı. 
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Mihrişah Sultan, oğlunun arabasını sattığını öğrenince önce 
Mehpare Hanımı 


sordu. 

— Karın sinirlenmedi mi arabayı satmana? 

Hikmet Bey gözünü kırpmadan yalan söyledi. 

— Hayır... 

Ama merakını yenemediği için sormadan duramadı. 
— Neden sinirleneceğini düşündünüz anne? 
Mihrişah Sultafi küçümseyici bir biçimde gülümsedi. 


— Bilmem... Arabanın gösterişinden hoşlanıyormuş gibi geldi 
herhalde bana... 


Hikmet Bey, annesinin gerçeği görmesinden rahatsız oldu. 


— Mehpare'nin insanların dikkatini celbetmek için gösterişli 
arabalara hiç 


ihtiyacı yok ki... 


— Güzelliği kâfidir diyorsun... Bence de öyle ama sanki bu 
ona kâfi gelmiyormuş gibi göründü bana... Yanıl-dım demek. 


Gerçeğin annesi tarafından fark edilmiş olması Hikmet Beyi 
utandırmıştı, ama bunu sinirli bir sesle saklamaya çalıştı. 


— Yanıldınız herhalde. 


Mihrişah Sultan, "Herhalde," diyerek gülümsemekle yetindi 
ama sesinden Hikmet Beye inanmadığı belliydi; o muhteşem 
görüntüsüyle bir gece ansızın Osman'ın odasına geldiğinde 
gelini için, "Görgüsüz ve muhteris bir kadındı," demişti, 
"benim onu kıskandığımı düşündüler, ama ben onun nasıl 


bir kadın olduğunu hemen anlamıştım; bir erkeğe iyi 
gelecek bir kadın değildi, gelmedi de zaten." 


Annesinin kendisine inanmadığını fark ederek, kendisini bu 
duruma düşürdüğü için karısına öfkelenirken Mihrişah 
Sultan lafı değiştirdi. 


— Baban nasıl? 


— Biraz yorgun gibi... Sizin tekkeye gitmenizden ve Şeyh 
Efendiyi ziyaret etmenizden de pek memnun değil 


-*- Allah Allah, ona ne... Hem onu ne alakadar ediyor, benim 
nereye gittiğim? 


— Bilmiyorum, dedikodudan korkuyor herhalde. 


Reşit Paşanın dedikodudan korkmasına hiç gerek yoktu 
aslında, tekkeye gitmesi ahalinin gözünde ona itibar 
kazandırmış, çoktan 'Mısırlı 


fahişelikten kahve konuşmalarında 'sultan hanımlığa' terfi 
etmişti; nefret hayranlığa dönmüştü. Tekkeye gidişleri 
Mihrişah Sultan için de yeni yeni efsanelerin yazılmasına yol 
açıyordu: Aslında ermiş bir kadın olduğu ama ahalinin 
itikadını denemek için İstanbul'a başı açık geldiğine, Paris'e 
sırf gâvurları hak dinine çevirmek için halife tarafından 
gönderildiğine, Şeyh Efendinin kadının din bilgisine hayret 
ettiğine dair çeşit çeşit hikâyeler anlatılıyordu. 


Mihrişah Sultan günah konusundaki konuşmalarından sonra 
üç kez daha gitrrirşti tekkeye; her seferinde bir din adamını 
ayartmaya çalışmanın heyecanına kendisini daha fazla 
kaptırıyor, Şeyhi ayartmaya çalışırken kendisinin baştan 
çıktığını da fark ediyordu. Yusuf Efendinin yakışıklılığı, 
vücudunun mütenasip duruşu da gittikçe daha çok ilgisini 
çekiyordu; hem Şeyh Efendinin asla kendisine 


dokunamayacağını, bunu aklından geçirmesinin bile yasak 
olduğunu bilmenin güveni hem de Şeyhin aslında kendisine 
denk gördüğü ilk erkek olması, duygularını serbest 
bırakmasına yol açmış, her geçen gün Şeyh Efendiye biraz 
daha bağlanmıştı. 


Uzun sessizliklerle kesilen sohbetlerinde dinden, günahtan, 
şeytandan, zaaflardan, tevekkülden söz ediyorlardı, ama 
bütün bu söylenenlerde aslında hep gizlice sözü edilen aşk 
ve tutkuydu. Sanki kendilerine ait özel bir lisan icat etmiş 
gibiydiler ve birbirlerini anlıyorlar, birbirlerinin görüşlerine 
değer veriyorlardı; zaman zaman ikisine de ince bir ter 
basıyor, yüzlerinden bir kızıllık gelip geçiyordu. Mihrişah 
Sultan ise neredeyse açıkça bir davetkâr-lıkla bakıyordu 
Şeyhe, zaman zaman imalan bu bakışları 
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kuvvetlendiriyordu, ama hiçbir zaman hiçbir şey açıkça 
söylenmiyor ve yaşanmıyordu. 


Hasan Efendi, "Şeyh Hazretleri Mısırlı orospu gelsin diye 
bekler olmuştu, Mehpare'yi gönlünden çıkaramadı ama o 
mübarek gönül meğerse ne genişmiş, Mihrişah'ı da aldı 
oraya," demişti; sonra da hayatı boyunca Şeyhe saygı 


duymuş ve saygı göstermiş o adamdan hiç beklenmeyecek 
bir biçimde alayla gülüvermişti, "yüzü de daha beyazladı." 


Aralarındaki ilişki gittikçe daha tuhaflaşıyor ve garip bir 
mecraya dökülüyordu ki bir gün saraya bir jurnal geldi; 
Padişahın çok ilgisini çekecek bir biçimde yazılmıştı. 


Mihrişah Sultanın, Fransız casusu olduğunu, Şeyh Yusuf 
Efendiyi 'iğfal ederek' onu Padişahı devirip, Padişahın 
biraderini tahta geçirecek bir suikaste katılmaya ikna etmek 
için sık sık tekkeye gittiğini söylüyordu. 


Padişah bu söylenenlere inanmamıştı, ama özellikle son 
zamanlarda öylesine vesveseli bir hale gelmişti ki artık 
kendine, kendi sezgilerine, kendi aklına, kendi 
değerlendirmelerine bile güvenmiyordu; her jurnal onu 
telaşlandırıyordu. Mihrişah Sultanın 'Paris'e dönmesinin 
vakti geldiğine' 


hükmetti. Derhal doktoru çağırttı. 


— Reşit Paşa biliyorum sen eski zevcenle konuşamıyorsun 
ama mahduma söyle, validesine arak yola çıkmasını 
söylesin. Misafirliğin makbul olanı kısa olanıdır. 


Artık her mimiğini, her jestini, sesinin her tonunu tanıdığı 
Padişahın kararının kesin olduğunu ve Mihrişah Sultanın 
oyalanması halinde ciddi dertler çıkacağını hemen anladı 
Reşit Paşa. 


— Emredersiniz haşmetlum, dedi; ben bu akşam behe-mahal 
Hikmet'le konuşur, emirlerinizi ona naklederim. 


Reşit Paşa, Mihrişah Sultanın gitmesinden memnun olacaktı, 
onunla aynı 


şehirde olduğu sürece bu 'hastalıktan' kurtulamayacağını, 

yüz yüze gelmesinin mümkün olmadığı bir kadını aklından 
birtürlü çıkaramayacağım biliyordu. Gitmesini, hayatından 
ve aklından çıkmasını İsti-256 


yor, unutmanın yumuşacık tüyhı bir hırka gibi saran 
rahatlığına yeniden kavuşmayı arzuluyordu. Unutmak için 
bile çaba sarf edecek gücü kalmamıştı; hayattan ve olayların 


akışından yardım dilenir hale gelmişti; üstelik unutmaya 
çalıştıkça unutamayacağını biliyordu; "İnsan çok tuhaf," 
demişti Osman'a, "öyle zamanlar oluyor ki, en çok yanında 
olmak istediğin bir an önce gitsin, uzaklaşsın istiyorsun; 
onun civarda olduğunu bilmek, onu görebileceğini bilmek ve 
görememek... Bu çok zalimce." 


O akşam hemen Hikmet Beyi çağırttı ve oğluna Padişahın 
emrini söyledi. 


— Annene söyle, bu sefer mesele şımarıklık kaldıracak bir 
mesele değil, zaten yaz bitti; yaz sonunda gideceğim 
diyordu, gitsin hayırlısıyla. Yoksa Padişahın hiddeti 
ayaklanacak ki o hiddetin nasıl ve kimi vuracağını 


şimdiden hiçbirimiz bilemeyiz. Bunları lisanı münasiple anlat 
annene. 


Hikmet Bey, bağırıp çağırmasını dinlemeye hazır olarak gitti 
annesine, ama beklediği gibi olmadı; Mihrişah Sultan işin 
ciddiyetini anladı, güldü 


sadece. 
— Artık bir kadından bile korkar olmuşlar. 


— Başkalarını korkutan, başkalarından daha çok korkuyor, 
ama artık bu istibdata bu ülke daha fazla tahammül 
edemeyecek. 


Mihrişah Sultan oğlunun yüzüne baktu 
— Artık korkmaktan vaz mı geçtin Hikmet? 


Hikmet Bey, bir sigara yakıp korkmaktan vazgeçip 
vazgeçmediğini düşündü. 


— Bilmiyorum anne, ama korkmaktan yoruldum, herkes gibi 
ben de yoruldum... 


Korkunun ayarı kaçtı bu memlekette... Doğrusu size 
minnettarım, bunu fark etme-<ne siz yardım ettiniz, yoksa 
ben korkunun içinde uyuşup gidecektim. 
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Mihrişah Sultan uzanıp oğlunun elini okşadı, Hikmet B,ey 
annesinin şefkatinden yararlanıp hep sormak istediği soruyu 
sordu. 


— Şeyh Efendi nasıl bir adam, ne düşünüyorsunuz onun 
hakkında? 


— Onun gibi birine hiç rastlamadım diyebilirim... Genç bir 
adam, Şeyh olduğuna bakma, benden çok genç ama yüz 
ya$ında bin gibi konuşuyor; onunla konuşurken sanki 
asırların, zamanın ötesinde biriyle konuşuyormuş-sun, tarihe 
dokunuyormuşsun hissine kapılıyorsun. 


Hikmet Bey, Şeyh Efendinin böyle övülmesinden elinde 
olmadan huzursuzlandı. 


— Çok tesirinde kalmış gibisiniz. 


Mihrişah Hanım, oğlunun 'rakibinden' konuştuklarını 
anlayınca Hikmet Beyi üzmek istemedi. 


— Yoo, aslında bütün din adamları biraz öyledir; ahrete bu 
dünyadan fazla ehemmiyet verdiklerinden, ahretten seslenir 
gibi konuşurlar. 


Ayrılmalarına yakın Mihrişah Sultan aniden sordu: 


— Jurnali kim vermiş Hikmet? 
Hikmet Bey şaşırdı. 
— Ne jurmnalini? 


— Padişah, durduk yerde gitmemi emretmedi ya, biri 
kulağına kar suyu kaçırdı herhalde; kim yaptı diye 
soruyorum. 


Hikmet Bey, ancak o anda kimden kuşkulanmaları 
gerektiğini ağır bir utançla fark etti ve derhal bu fikri 
reddetti. 


— Bir jurnal yok anne, olsa babam söylerdi. 


Mihrişah Sultan üstelemedi, 'asaletin' kuralları vardı ve 
Mihrişah Sultan o kuralları sever, onlara uymaktan 
hoşlanırdı; oğluna çocukken o sözü o öğretmişti: "Nobles-se 
oblige - asalet zorlayıcıdır," şimdi kendi öğrettiğinin aksine 
hareket etmek islemedi. 
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Bir hafta içinde toparlandı ve Şeyh Efendiye veda bile 
etmeden, başı açık geldiği Dersaadet'ten ba$ı kapalı olarak 
ayrıldı; Şeyhle yaptığı bütün o konuşmalarda, konuların 
hemen hemen daima dini olmasına rağmen o bambaşka bir 
gerçeği öğrenmişti: Bu dünyada kendisine layık erkeklerin 
de bulunabileceği gerçeğini; ruhundaki katılığın 
yumuşadığını, Yusuf Efendinin usul sesinin yıllarca kendine 
ördüğü duvarları esnettiğini hissediyordu; içinde yaşama 
isteği belirmişti. Şeyhi hep özleyecek ve özlediği erkek 
sayesinde başka erkeklerle birlikte olabilecekti. 


Annesini yolcu eden Hikmet Bey, Mihrişah Sultanın bindiği 
geminin arkasından el sallarken yalnızca ön beş gün sonra 


kendisinin de aynı 


gemiye bineceğini bilmiyordu, aklına bile gelmiyordu böyle 
bir ihtimal. 


Saray, paşazadelerin şımarıklıklarına, .kaprislerine, kendi 
aralarında 


'hürriyet' hakkında yaptıklara konuşmalara alışkındı; ama 
Hikmet Beyin son zamanlarda sık sık gazete 
idarehanelerinde gözükmesi, daha önceden mimlenmiş 
müelliflerle ahbaplığı sıkılaştırması, ileri geri konuşmalarını 


mabeynin dışına taşırması sarayın dikkatini elbette çekmişti. 
Her ne kadar, Padişahın doktorunun oğlunun böyle işlere 
karışacağına kimse ihtimal vermese de, kötü örnek olmasın 
diye Hikmet Beyin Selanik'e gönderilmesine karar çıktı ve 
emri bu sefer Reşit Paşaya değil, doğrudan Hikmet Beye baş- 
mabeyincinin odasında tebliğ ettiler. Selanik vilayetine 
başmüfettiş gidiyordu. 


Oğlunun tayin emri Reşit Paşayı tedirgin ettiyse de Hikmet 
Beyle, Mehpare Hanımı, İstanbul'un boğucu baskısından 
kurtulacaktan için sevindirdi; Selanik'in payitahta kıyasla 
daha özgür bir ortama sahip olduğunu biliyorlardı; Mehpare 
Hanım daha serbest bir hayat sürebileceği, Hikmet Bey ise 
daha serbest düşünüp tartışabileceği için memnun olmuştu. 
Padişah, gönlünü almak için Reşit Paşaya da yeni nişanlar ve 
Sarıyer'de büyük bir arazi bağışladı. 


259 


Kendilerini Selanik'e götürecek gemiye sevinçle bindiler; 
hatta geminin merdivenlerinde, Hikmet Bey, Mehpa-re 
Hanım, Rukiye, Nizam, Matmazel Chantal ve Ruki-ye'nin 
kedisi Habeş, hep birlikte poz verip bir de fotoğraf 


çektirdiler; kendilerini bekleyen geleceği bilmemenin 
mutluluğuyla gülümsüyorlardı. 


Mihrişah Sultan hakkındaki jurnali kimin yazdığı ise hiçbir 
zaman anlaşılamadı; Hikmet Bey bu konudan karısına hiç 
söz etmedi. 


Osman'ın odasına bir gece gecelik entarisiyle geliveren 
Mehpare Hanım ise, aynen Hikmet Beye kızdığında yaptığı 
gibi topuklarını yere vurarak, "O 


jurnali ben yazmadım," demişti, "nem niye yazayım, bana ne 
onların arasındaki ilişkiden." 


Bütün ölüler ona bakmışlardı; kimse onu suçlamamış-tı, ama 
kimse de ona inanmamıştı. 


XX 


Caddelerinde palmiyelerin dikili olduğu, sokaklarının deniz 
ve manolya koktuğu Selanik'te geçirdikleri ilk aylar sancılı 

bir hastalıktan sonra gelen nekahet dönemi gibiydi, yorgun 
bir huzur ve sükünet vardı 


hayatlarında; henüz şehirde bir ahbap muhiti 
edinemediklerinden vakitlerinin çoğunu evde hep bir 
arada.geçiriyorlardı. Padişahın doktorunun oğlu olduğu daha 
kendisi gelmeden duyulduğundan Hikmet Beyin etrafında 
gelir gelmez bir dalkavuklar kalabahkiığı oluşmuş, ama 
Hikmet Beyin ahbap olmak istedikleri, sarayla alakalı biriyle 
fazla yakın olmak istemediklerinden şüpheyle geri 
çekilmişlerdi. 


Hikmet Bey de yeni dostlar edinmek için acele etmiyor, 
dikkati kendi üzerinde toplamaktan kaçınıyor, erkenden 
işten çıkıp eve geliyordu. O 


evcimen günlerde, izah edilemeyen bir ihanete uğramışlık 
duygusuyla birlikte çocukların büyümüş olduğunu 
keşfettiler, Rukiye on uç yaşına, Nizam da on yaşına 
basmıştı, Selanik'teki bir Fransız okuluna gidiyorlardı. 


Selanik'teki o kış, Mehpare Hanım ile Hikmet Bey, anne-baba 
olmanın sorumluluğunu ve zevkini hayatlarında ilk ve son 
kez birlikte yaşadılar; Hikmet Bey çocukları hiç ayırmıyor, 
Rukiye'ye de kendi kızıymış gibi davranıyordu. İşten 
geldikten sonra oturup onlarla saatlerce Fransızca çalışıyor, 
Mehpare Hanım da bu derslere bazen bir öğrenci bazen bir 
öğretmen gibi katılıyordu; bazen yeni bir kelime ya da bir 
zaman çekiminin gramer kurallarını 
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kocası çocuklara anlatırken öğreniyor, bazen de bildiği bir 
kelimenin ya da cümlenin çocuklara öğretilmesi için onların 
aklında kalacak örnekler buluyordu. 


Her akşam, onlarla birlikte Selanik'e gelen Matmazel 
Chantal'i de aralarına alarak sevişiyorlardı; sevişme biçimleri 
artık çok serbestleşmişti, Matmazel Chantal Mehpare 
Hanıma da, Hikmet Beye de ayni coşkuyla karşılık vermeyi 
öğrenmişti; Bazı geceler Hikmet Bey, Mehpare Hanımla 
Chantal'i seyrediyor; bazı geceler Mehpare Hanım kocasıyla 
Chantal'i izliyor, bazı geceler de üçü birden yatağa aynı 
anda giriyorlar ve vücutlarının birbirine karışmasından 
müthiş hazlar çıkartıyorlardı. 


Sevişmelerinde hiçbir sınır bulunmuyordu, yalnızca 
söylenmeyen ama herkesin kesinlikle itaat ettiği gizli bir 
kural vardı; Mehpa-re Hanımla Matmazel Chantal asla 
Hikmet Bey yokken bir araya geliniyorlardı; bunun kabul 
edilemez olduğunda hepsi de sessizce fikir birliği etmişti. 


Çocukların bu ilişkileri fark etmemesi için çok dikkatli 
davranıyorlardı; onların yanında herkes rolünü oynuyor, 
anne, baba ve dadı oluyordu. Nizam, evdeki hizmetçilerin 
söylediği gibi 'şeytan tüyüne' sahip bir oğlandı, onu gören 
herkes seviyor, sarıya çalan kumral saçlarını karıştırıyor, 
yüzünü 


okşuyordu; o da herkesle arkadaşlık ediyor, oynak Rum 
hizmetçilerin anlattığı açık saçık hikâyeleri, Arap 
halayıkların maceralarla dolu masallarını, Arnavut 
bahçıvanların çok hoşlandıkları kahramanlık menkıbelerini 
dinliyor; sonra da hizmetçilerden öğrendiği hikâyeleri 
halayıklara, halayıklardan öğrendiklerini bahçıvanlara, 
bahçıvanlardan öğrendiklerini hizmetçilere anlatıyor, 
hepsinin ayrı ayrı taklidini yapıyor, herkesi güldürüyor, daha 
o yaşta kendisini dinletmesini ve insanları güldürmesini 
beceriyordu, ama bunlardan hiçbir şekilde annesiyle 
babasına söz etmiyordu. Bir çapkında olması gereken her 
şey vardı onda; yakışıklılık, sevimlilik, konuşkanlık, eğlenceli 
hikâyeler anlatma yeteneği, kime ne anlata-262 


cağını sezecek bir içgüdü, ketumiyet ve o ketumiyeti asla 
hissettirmeyen bir hafiflik. 


Rukiye ise küçüklüğündeki huysuzluğundan vazgeçmiş, 
ağırbaşlı bir çocuk olmuştu; İstanbul'dayken yalnızca 
kendisine ait olan kardeşinin Selanik'te birdenbire herkesin 
olmasını bile olgunlukla karşılamıştı; Nizam'ın herkesten 
fazla kendisini sevdiğine olan inancı hiç sarsılmamıştı ve 
böyle düşünmekte de haklıydı. Nizam'ın aksine evde çalışan 
herkese mesafeliydi ama herkese çok kibar davranıyordu. 
Gözlerinin güzelliği annesine benziyordu ama yüzü 
büyüdükçe değişmişti; kalınca kaşlı, ince yüzünde, kimsenin 
bilmediği bir şeyleri bilen bir insanın etkileyici ifadesi vardı. 


Nizam'ı okşamaya alışan ev halkı ona yakla-şamıyordu; onu 
okşamıyorlar, ona dokunamıyorlar, onunla 
şakalaşamıyorlardij; sanki o küçük bir kız değil de büyük bir 
kadınmış gibi, onun büyük bir doğallıkla verdiği emirleri 
aynı doğallıkla yerine getiriyorlardı. Nizam'ın doğuştan bir 
çapkın olması 


gibi o da doğuştan bir hanımefendiydi; giyimi bile kendi 
yanındakilere benzemiyordu. Nizam'ın renkli giysilerden 
horlanmasının aksine o daima çok sade ama çok zevkli 
giyiniyor ve elbiselerinin başkası tarafından ısmarlanmasına 
asla izin vermiyor, eve gelen terziye bizzat kendisi 
anlatıyordu ne istediğini. 


Okuldaki Fransız arkadaşlarının verdiği kitapları okumaya 
başlamış, Romeo ve Juliette'i, Abelard ve Heloise'ı, Pol ve 
Virjini'yi ağlayarak okumuş, teneffüslerde kız arkadaşlarıyla 
bu kitaplar hakkında, aşk hakkında tartışmaktan zevk alır 
olmuştu; okuduğu kitapların da etkisiyle aşkın 


'kutsal' olduğuna inanıyordu. 


Bir akşam, ailecek oturma odasında oturdukları sırada, her 
zamanki açık sözlülü ğüyle, ortaya bir soru sormuştu: 


— Sizce aşk nedir? 


Söylemek ya da sormak istediği bir şey olduğunda, bu. ne 
olursa olsun, asla söylemekten ve sormaktan çekinmez, 
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her şeyi dümdüz söylerdi. Zaten hayatı boyunca onun bu 
açık sözlülüğü 


erkekleri şaşırtacak, onun kimseye benzemeyen yüz ifadesi 
karşısında şajkınlaşan erkekler bu açık sözlülükle 
darmadağın olacaklardı. 


Mehpare Hanım soruyu duyunca kaşlarını çatarak susmuş, 
Hikmet Bey ise gülerek karşılık vermişti. 


— Bu bir histir yavrum. 


— Bir his olduğunu biliyorum baba, ben size nasıl bir his 
diye soruyorum, âşık olunca ne hissediyor insan? 


Hikmet Bey başını sallamıştı. 


— Bu anlatılamaz Rukiye, bunu herkes ancak yaşayarak 
öğrenir. 


— Ama kitaplar anlatıyor. 


Hikmet Bey yardım ister gibi Mehpare Hanıma bakmış, ama 
Mehpare Hanım başını çevirmişti. 


— Kitaplar aşkı anlatmıyor Rukiye, kitaplar âşık insanları 
anlatıyor. 


Rukiye'yi bu cevap tatmin etmemişti ama aklına takılan 
başka bir soruyu sormayı tercih etti. 


— Siz birbirinize âşık mısınız? 
Mehpare Hanım dayanamadı. 


— Rica ederim Rukiye, bu nasıl konuşma; o Fransız 
arkadaşlarından mı öğreniyorsun böyle konuşmaları? 


Hikmet Bey araya girdi. 


— Sinirlenmeyin Mehpare Hanım, madem aklına takılıyor 
bırakın sorsun, cevapsız kalması daha mı iyi? Bırakın kızı 
serbestliğe alışsın, rahatça konuşsun. 


Sonra da Rukiye'ye dönmüştü. 
— Evet yavrum. 


Rukiye, bu cevaba çok sevinmiş, gözlerini kısarak gü- 
lümsemişti, gülümsediği zaman Nizam'ınkine benzer bir 
sevimlilik geliyordu yüzüne, ama çok az gülümsüyordu. 


— Çokiyi. 


Hikmet Bey, çocukları Avrupa terbiyesiyle büyütmek istiyor, 
onların kendisi gibi özgür bir ortamda yetiş-264 


melerini; yasaklardan, baskılardan uzak olmalarım 
amaçlıyordu. Mehpare Hanım ise eski usul Osmanlı 
terbiyesinden yanaydı, çocukların böyle konuşmalarından 
rahatsız oluyordu. Eğer İstanbul'da kalsalardı Hikmet Bey 
istediği gibi yetiştiremezdi çocukları, ama Selanik'in 
nispeten özgür ve kozmopolit yapısı çocuklara Avrupai bir 
terbiye vermelerine imkân sağlıyordu. 


Çocukların terbiyesi konusundaki ufak tefek çekişmelerine 
rağmen nisan ortalarına kadar mutlu bir aile olarak 
yaşadılar; aşk, sevgi ve şefkat vardı ve herkes bundan 
payına düşeni adil bir biçimde alıyordu. Rukiye de Nizam da 
o günleri hayatlarının en güzel günleri olarak 
hatırlayacaklardı. 


Rukiye, kıyafetleri gibi düz ve etkileyici sesiyle Osman'a, 
"Ben çocukken kısa bir süre de olsa saadeti yaşadım," 
diyecekti, "lakin daha sonra olanları görünce saadetten hep 
şüphelendim." 


Osmanlı Bankasının arka sokağındaki geniş konaklarında, 
çocuklarıyla, geceleri gizli günahlanyla, günahların 
çeşitlenmesi sonucunda Mehpare Hanımın kocasına yeniden 
artan aşkıyla, Hikmet Beyin karısına hiç bitmeyen ve tam 
yorulduğu sırada Selanik'te yeniden soluklanan sevgisiyle 
yaşayarak, kaderin kendilerine bu son armağanının tadını 
çıkardılar. 


Hikmet Bey akşamları eve gelirken bankanın karşı 
kaldırımındaki asık suratlı Bulgar sütçüden kaymak ve 
süzme yoğurt alma alışkanlığı edindi, Mehpare Hanım 
kocasını ve çocuklarını şaşırtarak birkaç kez onlara 
annesinden öğrendiği Girit yemeklerinden pişirdi, onun iyi 
bir aşçı 


olduğunu da gördüler. 


Ilik geçen bir kıştan sonra nisan, yağmurlarla ve ürpertici 
söylentilerle geldi. Bulgarlar ayaklanmaya hazırlanıyorlardı-; 
tren yolu baskınları, köy yangınları, yol kesmeler artıyordu; 
Selanik huzursuzdu, hayatın sakin bir şekilde devam 
edemeyeceğini hissediyorlardı, genç subaylar la devlet 
memurları idareden şikâyetçiydi, İstanbul ise gelişmeleri 
fark etmez gibi davranıyordu. 
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15 Nisan gecesi, büyük bir patlamayla sarsıldı Selanik, 
sokaklardaki gaz lambaları aniden söndü; bütün şehir, 
içinden ateşler püsküren kızıl bir karanlığa gömüldü. 
İnsanlar beyaz gecelik entarileriyle kaybolmuş 


hayatlarını arayan hortlaklar gibi sokaklara fırladılar, "Bulgar 
komitacılar Selanik garını basıp gaz depolarını uçurmuşlar," 
deniyordu. 


Patlamalar arka arkaya devam ediyor, kaldırımlar 
parçalanıyor, caddelerden alevler fışkırıyor, tüyleri tutuşmuş 
köpekler, kıvılcımlar saçarak yanan kedHer, ahırlarının 
kapılarını kırmış atlar şehrin içinde dört dönüyorlar, bütün 
şehir gaz ve duman kokuyordu. Şehir tiyatrosu, Yeni Konak 
Gazinosu, tophane, komitacıların bombalı saldırılarıyla 
birbiri ardından havaya uçuyordu. Rukiye, "O geceyi hiç 
unutmadım," demişti, "kaderimiz sanki o gece değişti." 


Dışarıda bir yeryüzü mahşeri yaşanırken Hikmet Bey 
çocuklarla kadınları 


bir odaya topladı; konağın kapılarını, panjurlarını kapattırdı, 
uşaklarla Arnavut bahçıvanları aşağı katta nöbete dikti. 
Kendisi de babasının hediye ettiği ve hiç kullanmadığı 
revolverini çıkartıp çocuklara göstermeden beline soktu; o 
gece hiç uyumadılar, Matmazel Chantal bütün gece korkuyla 
ağladı. Mehpare Hanım korkudan sararmasına rağmen hem 
onu hem de hizmetçileri yatıştırmak için uğraştı; Hikmet 
Beyin o kargaşada bile fark edip şaştığı anaç bir hal vardı 
üstünde. Şişli'deki müsademeye şahit olduğunda sinir 
krizleri geçiren kadın sanki o değildi. 


Ertesi sabah, Hikmet Bey, kapıları ve panjurları kapalı 
tutmaları, kimsenin dışarı çıkmaması için kesin emirler 
verdikten sonra, Arnavut bahçıvanlardan en babayiğit ola- 
nıyla arabacısını yanına alıp, silahını da cebine sokup, 
vilayetteki işine gitti. "Ben erken dönerim," diyerek çıkarken, 
Mehpare Hanıma, "Ev sana emanet," dedi. 


Mehpare Hanım, kocasına sarıldı. 
— Dikkatli olun lütfen, dedi. 
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— Meraklanmayın, vilayete bir uğrayacağım, sonra babamla 
anneme sıhhatte olduğumuzu bildiren birer telgraf çekip 
dönerim. 


Sokaklar bomboştu, ahali evine kapanmıştı; zaptiyeler 
enkazların arasında devriye geziyorlar, gar tarafından, 
devam eden gazhane yangınının yağlı 


dumanları kapkara bir sütun gibi gökyüzüne yükseliyordu. 
Yeni Konak Gazinosu üstünden dumanlar tüten siyah bir 
iskelet gibi duruyordu; şehir dehşeti görmüştü. 


Vilayet binası zaptiye kordonu altına alınmıştı, binanın 
içinde tam bir karmaşa hâkimdi, herkes koşuşturuyor ama 
kimse ne yapılması gerektiğini tam bilmiyordu; vali bey 
emirler yağdırmakla meşguldü, 'suçluların derhal 
yakalanmasını' talep ediyor, hasar raporlarını bekliyor, polis 
müdüründen bu kadar kalabalık bir komitacı grubunun 
şehre nasıl sızdığını kendisine açıklamasını istiyordu. Hikmet 
Bey bir ara valinin odasına girdi. 


Vali öfke içindeydi, İstanbul'un kendisini sorumlu tutacağını 
biliyordu. 


— Bunca hafiye var ve komitacılar şehre ellerini kollarını 
sallayarak giriyorlar, kimsenin ruhu bile duymuyor. 


Valinin bağırıp çağırması arasında, Hikmet Bey, komitacıların 
gruplar halinde birkaç gün önceden şehre geldiklerini, 
bombalamalar sırasında birçoğunun öldürüldüğünü, 
diğerlerinin kaçmayı başardığını, peşlerine zaptiye 
salındığını öğrenebildi ama valinin bir cümlesi onu korkuyla 
ürpertmeye yetti. 


— Bunların bir kısmı hâlâ şehirde anlaşılan, hemen 
yakalanmazlarsa melanetlerini sürdürecekler. 


Öğleden sonra telgraf çekmek için telgrafhaneye gitti, orası 
da zaptiyelerle çevrilmişti; tepesinde büyük bir vantilatörün 
hareketsiz durduğu, yerleri mermer kaplı geniş ve sessiz 
salonda birkaç ecnebi telgraf çekmeye çalışıyordu. Kısa bir 
telgraf yazdı: "Biz iyiyiz, endişe buyurmayın, herkesin 
sıhhati yerinde. Ellerinizden öperim. Hikmet." 
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Mihrişah Sultana da, Reşit Paşaya da aynı telgrafı göndere- 
cekti. 


Telgraf memurunun önüne geldiğinde, ağır aksanlı bir sesin 
haykırışını 


duydu. 
— Kimse kımıldamasın! 


Hep birlikte başlarını çevirip baktılar; ince bıyıklı genç bir 
delikanlı, bir elinde bomba, bir elinde tabancayla kapının 
yanına dikilmişti; saçları 


darmadağınık, gözlen uykusuzluktan kan çanağı gibiydi. 
Hikmet Bey komitacının gençliğine şaşırdı en çok, Bulgar 
komitacısı dediklerinde onun gözünün önüne hep iriyarı, 
kalın bıyıklı, zebel-lah gibi adamlar geliyordu; en gençlerinin 
en kıyıcıları olduğunu daha sonra öğrenecekti. 


— Yere yatın. 
Ondan sonraki olaylar ise sadece birkaç dakika sürdü. 


Dışarıdaki zaptiyeler, içerde bir komitacının olduğunu fark 
ederek ateş 


etmeye başladılar. Kurşunlar keskin vızırtılarla yerde yatan 
adamların başlarının üstünden geçip, tok seslerle duvarlara 
çarpıp, madeni şakırtılarla yerlere düşüyorlardı. Hikmet Bey 
bütün sesleri ayrı ayrı 


duyuyordu; komitacı kapının yan tarafına çekilip elindeki 
bombayı dışarı 


fırlattı, bir patlama sesiyle birlikte "Yandım anam!" diye bir 
çığlık duyuldu; ardından koynundan çıkarttığı bombaları da 
peş peşe dışarı 


fırlattı genç çocuk. Her patlamayla birlikte duvarlar 
sarsılıyor, çığlıklar duyuluyordu; silah sesleri susmuş, 
zaptiyeler kapının iki yanına kaçarak saklanmışlardı. 
Koynundaki bombaları bitiren komitacı, salonun ortasına 
yürüdü, "Yaşasın hür Bulgaristan!" diye bağırdıktan sonra 
tabancasını şakağına dayayıp tetiği çekti. Bir şakağından 
giren kurşun diğer taraftan çıktı; bir an hiçbir şey olmamış 
gibi ayakta durdu, sonra eli yere sarktı; tabanca o sessizlikte 
büyük bir gürültü çıkartarak taşların üstüne düştü; önce 
kırmızı bir delik gibi görünen şakağındaki küçük yaradan 
birden beyinle karışmış kan fışkırdı ve genç komitacı ölmüş 


olarak yıkıldı yere. 
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Bir süre kimse yerinden kıpırdamadı; sonunda birisi kendini 
toparlayarak zaptiyelere, "Adam kendini vurdu," diye 
seslendi. Zaptiyeler tüfekleriyle koşarak girdiler içeri, 
Hikmet Bey üstünü başını silkeleyerek gördüklerinin dehşeti 
içinde doğruldu. Kimseyle konuşmadan dümdüz yürüyerek 
dışarı çıktı; kaldırımların üstünde, içerde ölü yatan 
komitacıyla aynı yaştaki iki zaptiye neferi kanlar içinde 
kıvranıyorlardı; çektikleri acıyla yüzleri kasılmış, renkleri, 
sanki bütün kanlan boşalmış 


gibi sararmıştı. 


Hikmet Bey ilk kez bir insanın ölümünü izlemişti, yaşadığı 
dramatik olaydaki bütün sarsıcılığa rağmen onun aklı 
bambaşka bir yere takılmıştı: Ölümün süratine; "Yalnızca bir 
saniye sürdü," demişti Osman'a, "sağ bir insan bir saniye 
içinde ölü oldu, ölümün bu kadar hızlı ve acısız 
gelebileceğini hiç düşünmemiştim; kafasına tabancayı 
dayadı, tetiği çektiği anda ölüydü. Biliyor musun, zor olan 
ölmek değil, zor olan ölmeye karar vermek; ben o gün bunu 
anladım." 


Dönüşte, yaşadığı o korkunç olaylardan sonra eve 
yaklaşırken sanki hiçbir şey olmamış gibi canı kaymak istedi, 
ama her zamanki sütçü kapalıydı, o da eve varana kadar bu 
isteğini unuttu. Evdekilere hiçbir şey anlatmadı, 


'vaziyetin sakin olduğunu' söyledi; yalnız bir süre daha 
herkesin dikkatli davranması gerektiğini, evden 
çıkmamalarını, kapıları pencereleri kapalı 


tutmalarını tembih etti. Çocuklan okula göndermediler, 
Hikmet Bey de sabahları işe gidiyor, ama eve çabuk 
dönüyordu. 


Bir hafta sonra artık her şeyin geçtiğini düşünmeye 
başladıkları sırada bir sabah hayatlarında duydukları en 
korkunç gürültüyle yataklarından fırladılar. Bütün ev eşinen 
birat gibi titriyor, an arda infilaklar oluyor, evin camlan 
şangırtılarla kınlıyordu; Hikmet Bey yere yayılan camlara 
basmamaya çalışarak çıplak ayaklanyla pencereye gitti: 
Osmanlı 


Bankası havaya uçmuştu, yerinde alev alev yanan bir enkaz 
yığını kalmıştı. 
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Hizmetçiler ağlıyor, Matmazel Chantal ise sinir kriz leri 
geçirerek bağırıyor, hemen gitmek istediğini söylüyordu; 
Hikmet Beyle Mehpare Hanım genç kadını yatıştırmaya 
çalıştılar ama yatışacak gibi değildi; "Gitmek istiyorum, bu 
barbar memleketten kurtulmak istiyorum, burada hepimiz 
öleceğiz, ölmek istemiyorum." Birkaç kez bayıldı; sirkeyle 
bileklerini, şakaklarını ovalıyorlar, yüzüne tokatlar atıyorlar, 
o ayılır ayılmaz gene 


"Ölmek istemiyorum," diye bağırarak ağlamaya 
koyuluyordu. 


Sonunda Hikmet Bey, kıza ilk gemiyle kendisini Fransa'ya 
göndereceğine söz verdi: "İki gün sonra İstanbul'dan kalkan 
gemi Selanik'e uğrayıp buradan Marsilya'ya gidecek, sana 
söz veriyorum, sana bir kamara alacağım hemen bugün." 


Matmazel Chantal, ancak bu sözden sonra biraz sa-kinleşti 
ama gene de bütün gün Mehpare Hanıma sarılıp ağlamayı 
sürdürdü. 


Hikmet Bey, ne olup bittiğini öğrenmek için giyinip vilayete 
gitti ve bir kez daha kaderin kendisiyle alay etmekten 
hoşlandığını anladı. Polis raporlarını okuyunca her zaman 
kaymak ve yoğurt aldığı sütçünün aslında komitacıların Üssü 
olduğunu kimseye söyleyemeyeceği bir mahcubiyetle 
öğrendi; alttan bir tünel kazıp bankaya ulaşabilmek için 
orayı tutmuşlar, kazdıkları tünelden bankanın altına ulaşıp 
bütün binanın içini dinamitle donatmışlar, sonra da fitili 
ateşleyip kaçmışlardı. Polisler, sütçüde çalışan Bulgarların 
eşkâllerini tespit etmeye çalışıyorlardı ama Hikmet Bey 
ağzını açıp da tek kelime etmedi bu konuda, komitacılardan 
kaymak aldığının öğrenilmesini ve Selanik'e alay konusu 
olmayı istemiyordu. 


Bir adam gönderip iki gün sonra Selanik'ten Marsilya'ya 
gidecek olan Guadalguivir gemisinde Matmazel Chantal'e 
bir kamara ayırttı; son iki geceyi Matmazel Chantal'i 
yatıştırmaya uğraşarak, geç saatlere doğru genç 


kadın yatışınca da sevişerek geçirdiler. 
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Geminin kalkacağı gün Matmazel Chantal'in eşyaları bir 
arabaya yüklendi; Hikmet Beyle Mehpare Hanım çocukları 
da yanlarına alıp Chantal'i geçirmeye gittiler. Limanda 
büyük bir kalabalık birikmişti; şehirdeki yabancıların çoğu 
son olaylardan sonra şehirden kaçıyorlardı. Uzaktan 
bakıldığında erkeklerin siyah şapkalarıyla kadınların kabarık, 
tüllü şapkalarının rüzgâra tutulmuş gibi dalgalandığı 
görülüyordu; aralarda tek tuk kırmızı 


fesler de vardı ama onlar yolculara değil hafiyelere aitti. 
Yabancılar gibi giyinip Avrupa'ya kaçmaya çalışan Türk 
'münevverlerini' yakalamak için her zaman limanlarda 
dolaşırlardı ama bugün yalnızca 'münevverlere' 


karşı değil komitacılara karşı da dikkatli olmaları için emir 
almışlardı; limanın çevresi ise askeri kuvvetlerle çevrilmişti. 


Matmazel Chantal, 'enfep dela vie' dediği 'hayatın 
cehenneminden' 


kurtulacağı için çok sevinçliydi, solgun yüzüne yeniden kan 
gelmişti, Mehpare Hanımla Hikmet Beye o güne dek hiç 
yapmadığı bir biçimde cinaslı 


şakalarla takılıyor, çocuklara sarılıp, 'biraz dinlendikten 
sonra yeniden geleceğine' söz veriyordu; gemiye binmeden 
önce gerçekten hüzünlendi ve gözlerinden bir iki damla yaş 
döküldü. 


— Çok güzel günler geçirdim yanınızda. 


Gemiye bindikten sonra kamarasına inmeden önce 
küpeştede durup uzun uzun el salladı; onlar da limanda 
kalan kalabalıkla birlikte el salladılar. 


Matmazel Chantal'in eksikliğini daha şimdiden duymaya 
başlamışlardı ve bu eksiklik duygusunun gittikçe artacağını 
da hissediyorlardı. 


Gemi ağır ağır açıldı limandan, Hikmet Bey, "Gelin," dedi," 
şuradaki gazinoda birer limonata içelim." 


Kordondaki gazinolardan birine oturup birer limonata 
ısmarladılar, geminin yavaş manevralarla iri bir balina gibi 
körfezde dönerek burnunu açık denize çevirişini Izle-2 71 


meye koyuldular; gemi döndü, körfezin ortasına geldi, 
birazdan körfezden çıkıp gözden kaybolacağını biliyorlardı. ,j 
Tam o sırada, geminin kıç tarafındaki lombozlarından 
birinden eflatun bir alev fışkırdı ve körfezde büyük bir' 


gürültüyle yankılanan patlama sesiyle birlikte tahmin bile 
edilemeyecek kadar süratle alev gemiye yayıldı, masmavi* 


durgun suların ortasında bir orman gibi çatırtılarla yanmaya 
başladı. Unvandaki herkes donmuş, Osmanlı tari- 


hindeki en büyük deniz facialarından birini seyrediyordu; , 
alevler içindeki geminin kıçında bir yarık açıldığını ve ' 


burnunu havaya diken geminin kıçının sulara gömüldüğü-nü 
gördüler. 


İlk şaşkınlık geçtikten sonra başlayan çığlıklar, haykırışlar, 
ağlayışlar arasında gemi yüzlerce yolcusuyla birlikte1» 
körfezin sularına gömüldü. 


Sahilden hareket eden tahlisiye sandalları kendilerini denize 
atmayı 


başarabilmiş yolcuları kurtarabilmek için geminin battığı 
yere giderek, de” nizden adam toplamaya başladılar; 
sahildekiler heyecan içinde kurtarılanların arasında kendi 
yakınlarının da olup olmadığını anlamak için bekleşiyorlardı. 


Sandallar epeyce adam kurtardı, kurtarılanlar arasında, 
yolcu gibi bindiği gemiyi dinamitleyen Bulgar komitacısı 
Pavel Şatef de vardı ama Matmazel Chantal yoktu, cesedi 
bile bulunamadı, 'cehennemden' tam kurtulduğunu sanırken 
yakalanmıştı ölüme. 


Guadalguivir'in batışı Matmazel Chantal'le birlikte çok şeyi 
götürdü 


Hikmet Beyin ailesinden, 'sihir' bozuldu, bir daha o 'saadeti' 
yakalayamadılar. 


Büyük Selanik baskınından üç gün sonra İstanbul'dan gelen 
Hikmet Beyin yakın dostu ismet Beyin Selanik'te tanıdıkları 
fazlaydı; onlara 


'paşazadenin' yaptığı tercümelerden, fikirlerinden, hürriyet 
sevdasından söz ederek, Hikmet Beyi kuşatan güvenilmezlik 
çemberini kırdı. Hikmet Bey Selanik'in münevverleriyle 
ahbaphk kurdu, İsmet Beyin aracılığıyla tercümelerine 
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mazel Chantafin ölümünden sonra, 'hürriyetl isteği, genç 
kızın ölümünden sorumlu tuttuğu istibdat idaresine karşı 
duyduğu ve gittikçe artan öfkeyle birleşti. Komitacılara 
değil, memleketin bu hale gelmesine göz yuman Padişaha 
kızıyordu. 


Artık zamanın büyük bir kısmını bu yeni arkadaşlarıyla 
geçiriyor, eve akşamları geç geliyordu; zaten Matmazel 
Chantal öldükten sonra Mehpare Hanım yatak odasını 
ayırmıştı; kocasına sanki Chantal'in ölümüne o sebep olmuş 
gibi neredeyse düşmanca davranıyordu. Evin içinde çok az 
karşılaşıyorlar, çok az konuşuyorlardı; artık ne piyano 
çalıyorlar ne de sevişiyorlardı. Çocuklarla da 
ilgilenmiyorlardı; Nizam'ın yönetimi tamamen Rukiye'nin 
üstüne kalmış gibiydi ve o büyük bir kadın gibi ilgileniyordu 
kardeşiyle. 


Mehpare Hanım, o ofâydan sonra kendisine Selanik'teki 
Fransız kolonisinden dostlar buldu; çoğuyla çocukların 
okulunda tanışmış ama daha önce ahbaplığı ilerletmek için 
bir çaba göstermemişti; şimdi onlarla her gün yeni bir 
davete gidiyordu. Selanik'in Fransız kolonisi yeni üyesinin 
güzelliğinden, gözlerindeki esrarengiz ifadeden büyülenmiş 


gibiydi; herkes, ona yakıştırdıkları isimle, bu 'Osmanlı 
prensesini' davet etmek için sıraya giriyordu. 


Karısının aşkını bir kere daha kaybettiğini anlayan Hikmet 
Bey, bunu artık bir daha kazanamayacağını seziyordu; 
karısının aşkını kazanmanın yolunun yatak odasından 
geçtiğini evlilik hayatları boyunca edindiği tecrübelerle 
biliyordu ama artık ona sunabileceği, aşkını yeniden 
canlandıracak bir yenilik yoktu dağarcığında; bildiği her şeyi 
yapmıştı bugüne dek ve bildikleri tükenmişti. 


Kederini açığa vurmasına izin vermeyen hayat yalnızca 
öfkesini açıkça söyleme hakkı tanıyordu Hikmet Beye ve o 
yeni arkadaşlarıyla her buluştuğunda biraz daha öfkeli ve 
ateşli bir şekilde, artık bir şeylerin 


'değişmesi' gerektiğini söylüyordu. Hemen hemen her gün 
buluşmalarına Kılıç Yarası Gibi 
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rağmen yeni arkadaşları Hikmet Beye hâlâ 'teşkilattan 
bahsetmiyorlardı, ama Hikmet Bey, sağdan soldan duy 
duklarıyla gizli bir cemiyetin varlığından herkes gibi çok tan 
haberdar olmuştu. Akşamüstleri kordondaki gazinolarda 
oturup memleket ahvalinden konuştuğu ahbapları nın 
çoğunun bu cemiyete üye olduğunu da tahmin ediyor 
kendisine hiçbir şey söylenmemesini bir onur meselesi ha 
line getiriyordu. * 


Bir gün İsme.t Bey ona yeni bir Fransızca makale verdiğinde, 
sordu. 


— İsmet Bey ne yapıyorsunuz tercüme ettiğim bu 
makaleleri? 


İsmet Bey, bir an tereddüt etmiş, sonra da: 


— Biz, bunları basıp gizlice dağıtıyoruz, demişti. 
— Biz derken kimi kastediyorsunuz? 


İsmet Bey aslında bir yıldan beri Hikmet Beyin bir gün bu 
suali sormasını 


bekliyor, bu sualin sorulmamasını Hikmet Beyin henüz 
'hazır' olmamasına bağlıyordu, 'duymak istemediği için 
sormuyor' diye düşünüyordu, şimdi bu soru sorulunca artık 
Hikmet Beyin hazır olduğuna karar verdi. 


— Zannımca artık sizinle daha tafsilatlı konuşmanın vakti 
geldi Hikmet Bey. 


— Bence de geldi İsmet Bey. 
İsmet Bey son bir kez daha denemek istedi. 


— İşiteceklerinizi işitmeye hazır mısınız, bunları duyduktan 
sonra hayatınız değişebilir; eğer benden duyduklarınızı 
herhangi birine söylerseniz hayatınız muhataraya girer. 


Hikmet Bey hiç duraksamadı bile. 
— Anlatın lütfen. 


İsmet Bey ona teşkilatı anlattı, böylece Hikmet Bey, 
'hürriyet' isteyen bir teşkilattan ilk kez resmen haberdar 
oldu. 
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— İsterseniz bundan sonra tercüme yapmayabilirsiniz, 
benimle görüşmeyi de kesebilirsiniz, sizden tek istediğim 
burada konuştuklarımızdan kimseye söz etmemeniz ki sizin 
gibi şerefine düşkün bir insanın böyle bir şey 
yapmayacağına eminim.. Ya da isterseniz sizi teşkilattaki 


arkadaşlarla ve Talat Beyle tanıştırırım. Zaten o arkadaşların 
çoğunu siz tanıyorsunuz da teşkilattan olduklarını 
bilmiyorsunuz. 


Posta müdürü Talat Beyin adını çok duymuş, birkaç kez de 
karşılaşmıştı 


Hikmet Bey, teşkilatın başında onun olduğunu duyduğunda 
hiç şaşırmadı. 


— Beni arkadaşlarınıza takdim edin lütfen, dedi. 
— Teşkilata katılmak mı istiyorsunuz Hikmet Bey? 
Hikmet Bey bıyıklarını ısırıp cevap verdi: 

— Evet. 

— Sebebini sorabilir miyim? 


Hikmet Bey bu sorunun cevabını biraz daha uzun düşündü 
ama sesi çok daha kararlı çıktı. 


— Çünkü artık bu hayata tahammül edemiyorum İsmet Bey. 


İsmet Bey, teşkilattaki arkadaşlarıyla konuşup Hikmet Beyin 
de katılmak istediğini ve kendisinin Hikmet Beye kefil 
olduğunu söyledikten sonra bir gün Hikmet Beyin yanına 
gelip, "Hazır ol," dedi, "seni cuma gecesi evden alacağım." 


Cuma gecesi bir arabayla gelip Hikmet Beyi aldı, arabacıya 
bir şey söylemediler, belli ki arabacı da teşkilatın mutemet 
adamlarından biriydi ve gidecekleri yeri biliyordu; şehrin 
varoşlarına yaklaşırken, İsmet cebinden siyah bir bez parçası 
çıkardı. 


— Müsaade eder misiniz? 


— Ne için? 

— Gözlerinizi bağlayacağım. 

— Neden böyle bir şeye lüzum görüyorsunuz? 
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— Bu sizinle alakalı bir mesele değil Hikmet Bey, teşkilatın 
kuralı bu, yeni azalar merkeze gözleri bağlı getirilir. 


Hikmet Bey çaresiz gözlerinin bağlanmasına razı oldu ama 
ilk kez yüreğine bir korku düştü, giriştiği işin ciddiyetini ve 
tehlikesini fark etti; göz bağının altında gözlerini sımsıkı 
yumdu; abların arnavutkaldırımlarında çıkardığı nal 
seslerini, tekerleklerin gıcırtısını, bir sigara yakan İsmet 
Beyin sigara'dan nefes çekişini duyuyordu. Bir yerde 
durdular; İsmet Bey, dirseğinden tutarak arabadan inmesine 
yardım etti. Bir kapıya parolalı bir biçimde vurdu, onlar 
kapıyı çalarken arabacı da gitmişti; Hikmet Bey bir an "Biz 
nasıl döneceğiz?" diye sormayı düşündü ama bundan hemen 
vazgeçti. 


Kapının arkasından biri "Kim 0?" dedi, İsmet Bey, "Hilal," 
diyerek karşılık verdi, kapı açıldı. Taş bir avludan geçtiler, 
kalabalık olduğu içerdeki insan sıcaklığından hissedilen bir 
odaya girdiler, İsmet Bey onu odanın içinde yürütüp, 
"Burada durunuz," dedi. 


Hikmet Bey önündeki bir masaya dayanarak durdu. 


İsmet Bey, Hikmet Beyin bir elini alıp bir kitabın üstüne 
koydu, "Bu, Kuranıkerim," dedi, sonra öbür elini de hiçbir şey 
söylemeden bir tabancanın üstüne koydu; Hikmet Bey Talat 
Beyin sesine benzeyen kalın bir ses duydu. 


— Söylediklerimi tekrarlayınız. 


Kalın sesin ağır ağır söylediği yemini, heyecandan hiçbir şey 
anlamadan aynen tekrarladı, aklında sadece yeminin 
sonunda duyduğu tek bir cümle kaldı: 


— Teşkilata ihanetin cezası ölümdür. 


Böylece Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, Kuran ve 
tabanca üzerine sadakat yemini ederek İttihat ve Terakki 
Cemiyetine üç yüz üç numaralı aza olarak resmen katıldı, 
artık Padişahı devirmek için fiilen mücadele edecekti. 
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"Beni unuttular," demişti Ragıp Bey Osman'a ellerini iki yana 
açarak, 


"beni unuttular." 


Saçlarını kazıtmış, bıyıklarım İmparator Wilhelm gibi yukarı 
kıvırmış, fesi atıp tepesi sivri, parlak çelikten miğfer giymiş, 
tam bir Prusyalı 


subay olup çıkmıştı. Onun saldırgan bir bıçkınlıkla sıkı bir 
askeri disiplinden aynı şekilde hoşlanan çelişkili ruhuna çok 
uyuyordu Prusya ordusu: Askeri ilişkilerde çok katı 
neredeyse ölümcül bir disiplin hâkimdi orduya ama çoğu 
aristokrat ailelerden gelen subaylar karargâh dışında 
kavgaya, dövüşe, düelloya, içkiye ve kadına meraklıydılar; 
yüzlerinde ve vücutlarında gururla taşıdıkları yara izlerinin 
çoğunu düellolarda almışlardı. 


Ragıp Bey kesinlikle reddediyordu ama söylenenlere göre o 
da çok düelloya katılmış, şafak vakitleri sabah sislerinin 
içine gömülmüş kara ormanların kıyısında sıralanan siyah 
elbiseli şahitlerin huzurunda, on adım ötesinde durup 
silahını kendisine doğrultan rakibinin gözlerine bakarak 
tabancasını 


kaldırıp çok adam vurmuş, silah sesleriyle korkup tünedikleri 
dallardan havalanan kuş kalabalığının patırtılı kanat 
seslerine, aynen silah seslerine ve öldürmeye alıştığı gibi 
alışmıştı. 


Altı aylığına geldiği Almanya'da bir buçuk seneden fazladır 
bulunuyordu ama Osmanlı'nın gayya kuyusu gibi derin 
devlet dehlizlerinde evrakları 


kaybolmuş, kendisinin de söylediği gibi devlet onu 
gönderdiği yerde unutmuştu. 
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Almanya'ya emirle geldiği için dönmesi için de bir emir' 


gerekiyordu ama o emri vermeyi hatırlayan kimse 
bulunmuyordu Istanbul'da. 


Her ay annesine para gönderiyor, kendisine ulaştırılan 
'yasak matbuatı' 


kardeşi Cevat Beye postalıyor, 'dön emrini' bekleyerek, 
kendini dostlukla kucaklayan Alman ordusunda talimlere 
katılıyor, topçulukta hızla uzmanlaşı-yor, yeni silahlar 
konusundaki bilgisini artırıyor, ata biniyor, kılıç talimleri 
yapıyor, arkadaşlarıyla 'prosit' diye bağırarak votkayla bira 
içiyor, alay komutanı Albay Schim-mel'in kızı Frâulein 
Constanza'yla danslara gidip vals yapıyordu. 


Uzun boylu, iri mavi gözlü, kumral bir kızdı Frâulein 
Constanza, Schubert'ten 'Lied'ler söylüyor, en çok Goet- 
he'nın 'Genç Werther'in Acılarını' seviyor ve yaşadığı 
aşklarda nedense hep hayal kırıklıklarına uğruyordu. Dans 
etmeyi, müzik dinlemeyi Ragıp Beye o öğretmiş ama 


edebiyatı sevdirmeyi başaramamıştı, Ragıp Bey edebiyatı 
biraz 'kadınca' 


buluyor, roman okumayı erkeklere pek yakıştıramıyordu. 


Ragıp Beyin, alayın biraz ilerisindeki küçük köyde tuttuğu, 
duvarları 


çiçekli kâğıtlarla kaplı küçük evinde sevişiyorlar ve her 
sevişmeden sonra Ragıp Bey Alman komutanına karşı 
suçluluk duyuyordu; Frâulein Constanza 


'fahişe' olmadığı halde evlenmeden önce seviştiğine şahit 
olduğu ilk kadındı ve bir kadının evlenmeden nasıl sevişe- 
bileceğine bir türlü akıl erdiremiyordv. Almanya'da birçok 
şeye alışmıştı ama kadınların 


'serbestisine' alışması mümkün değildi, onurlarına bu kadar 
düşkün Alman subayların 'namus' meselesindeki 
'gevşeklikleri' onu şaşıru-yordu. 


Bu yüzden, Frâulein Constanza'ya olan hislerine bir türlü 
isim koyamıyor, evlenmeden sevişen bir kadına âşık olmayı 
kendi erkekliğine ve namusuna uygun bulmuyordu. 
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ederdi, eğer yatmamış olsalardı onunla evlenmeyi 
düşünebilirdi ve bundan büyük bir sevinç duyardı, ama bu 
şartlar altında bu imkânsızdı. Aslında çok da güzel olmayan 
bu mavi gözlü kıza daha fazla bağlanmamak için kendisiyle 
mücadele ediyor ama Constanza'yı aklından çıkaramı-yordu. 


Büyük bir manevra sırasında komuta ettiği topçu birliğiyle 
gösterdiği başarı üstüne Alman ordusunun kendisine verdiği 
Üçüncü dereceden demir haç 


nişanı alması onuruna alayda verilen davette, kırmızı bir 
kurdeleye bağlı 


nişanı boynuna gururla asmış ve sıra sıra dizilmiş 
şampanyaları, aynı 


arkadaşlarından öğrendiği gibi, kılıcıyla, şişenin mantarının 
yerleştiği o cam bombenin altına hızla vurup açarak, silahla 
yapılan hiçbir işte hiç 


kimseden geri olmadığını göstermenin keyfini bir daha 
yaşamış ve açılan şampanyalardan alabildiğine içerek iyice 
sarhoş olduktan sonra Constanza'ya evlenme teklif etmişti. 


Kızın duru mavi gözlerinde beliren yaşlar, Ragıp Beyin 
Osmanlı ruhundaki son engelleri de yıkmış ve bu Alman kıza 
aşık olduğunu kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı. 


Constanza o gece babasına evleneceğini söylemişti. 


Alay komutanı bu genç Osmanlının askeri yeteneklerini, 
cesaretini, disiplinini, çalışkanlığını takdir ediyor ve bu 
adamı beğeniyordu ama kızını verecek kadar değil. Ragıp 
Bey, Constanza'yla evlenmek konusunda çok zor karar 
verdiği, bunu yapmak kendisine çok zor geldiği için, tek 
engelin kendisi olduğunu, kendi geleneklerini aştığı anda 
meseleyi halledeceğini sanmış, ama yanılmıştı. Bütün 
ölülerin öğrendiğini Ragıp Bey de bir kere daha böylece 
öğrenecekti: "Kimse hayatın efendisi değildir." 


Ertesi gün alay komutanı Ragıp Beyi çağırttı, karşısında esas 
duruşunda bir heykel gibi gururla duran subaya evlilik 
konusunu hiç açmadı. 
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— Herr yüzbaşı, dedi, sizin askeri yeteneklerinizder 
memnunum, alayımda görev yapmanızdan onur duydum 
lakin yabancı bir ordudasınız, sizi ne kadar takdir etsem de 
benim sizi terfi ettirmem, Alman ordusunda yükselme niz 
mümkün değil, hayatınız boyunca da Alman ordusunda 
yüzbaşı olarak kalamazsınız... Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


Ragıp Bey kıplhrmızı kesildi, Osman'a da daha sonra 
söylediği gibi, 


'hayatında hiç böyle aşağılanmamış, hiçbir aşağılanma 
karşısında böyle çaresiz kalmamıştı.' 


Reddediliyordu ve yapacak hiçbir şey yoktu. 


— Hemen İstanbul'a mektup yazıp geri çekilmemi is 
teyeceğim efendim. 


— iyi yaparsınız. 


O akşam derhal İstanbul'a Harbiye Nezareti'ne mektup 
yazarak geri çekilmesini istedi, ertesi sabah da Alman 
ordusunun üniformasını çıkartıp Osmanlı üniformasını giydi, 
başına, üstünde kabartmalar olan çelik miğferini değil de bir 
dolabın içine attığı fesi bulup giyerek gitti alaya; herkes bu 
değişikliğin nedenini anlamıştı ve bunu saygıyla karşıladılar, 
Ragıp Bey bir 'erkek' ve bir 'subay' gibi davranmasını 


biliyordu. 


Ondan sonrası Ragıp Beyin deyimiyle 'kabir azabı' gibiydi, 
ardı ardına yazmasına rağmen Harbiye Nezaretinden bir 
cevap gelmiyordu; imparatorluğun dört bir yanında 
Arapların, Ermenilerin, Sırpların, Arnavutların başlattığı 
hareketlerle uğraşan nezarette bu mektuplar kendine bir 
muhatap bulamıyor, kimse Almanya'da unutulmuş bir 
subayla ilgilenmiyordu. Ragıp Bey ise artık alaydaki 


subaylarla mesleki konular dışında konuşmuyor, içmeye 
gitmiyor, şakalaşmıyor; ya ata binip saatlerce geniş ovalarda 
bitap düşene kadar dörtnala koşturuyor ya da eve kapanıp 
Constanza'yı 


düşünüyordu. Aniden evini, memleketini, annesini de 
özlemişti, 'yabancı' 


olmadığı, kendisini ev sahibi gibi hissedeceği ülkesine 
dönmek istiyordu. 
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İki defa evine gelen Constanza'ya, içeride olmasına rağmen 
kapıyı 


açmamıştı, 'askerlik gururu' bunu yapmasına engeldi, 
kendisini reddeden bir komutanın kızıyla ilişkisini 
sürdüremezdi. 


Artık nezarete neredeyse yalvaran mektuplar yazıyordu ama 
cevap alamıyordu; devletinin kendisine cevap vermemesi 
sahipsizlik duygusuyla birlikte yabancılığın ağırlığını da 
artırıyordu. Sonunda nezaretten bir emir çıkarttı- 
ramayacağını anlayınca ne yapması gerektiğini, kendisi için 
bir kurt kapanma dönüşen, içinde artık rahat edemediği ama 
birtürlü de kurtulamadığı Almanya'dan nasıl kurtulacağını 
düşünürken aklına Şeyh Efendi geldi; onun payitahttadaki 
gücünü ve etkisini biliyordu. 


Şeyh Efendiye, Constanza meselesinden hiç bahis açmadan, 
vaziyetini anlatan.bir mektup yazıp, dönüşüne yardımcı 
olmasını rica etti. 


Hasan Efendinin getirdiği mektubu, uzun ve kalaba lık bir 
ayinden sonra mumlan söndürülmüş zikir salonunda yanı 


başında yanan tek mumun ışığında okudu Şeyh Efendi. 
Yüzünde ayin sırasında yanan meşalelerin kızıllığını 


taşıyordu hâlâ, karanlık salon öd ağacı kokuyor, vec-de 
gelmiş müminlerin kendi ruhlarından bir parça koparır gibi 
salıverdikleri çığlıklarla, kudümlerin doğrudan insanın 
yüreğine dokunan vuruşları sanki duvarlarda 
yankılanıyordu. Yorgundu Şeyh Efendi, uzun sürmüş bir 
ayinin geçici yorgunluğu değildi bu; bir insanın, kendisini, 
içindeki karşılıksız özlemler ve günahlarla, tek başına, hiç 
kimseyle paylaşmadan taşımasının getirdiği kalıcı bir 
yorgunluktu. Herkes kendi ağırlığını bir başkasıyla 
paylaşabiliyor, dertleşebiliyor, pişmanlıklarını ve acılarını bir 
başkasına aktarıp bölüşebiliyordu ama Şeyh Efendi, siyah bir 
cüppeyle dünyadan ayrılmış varlığını tek başına taşımak 
zorunda kalıyordu. Hasan Efendi, "Haliç kapkara akıyordu o 
günlerde," demişti, "balıkçılar simsiyah balıklar ya- 
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kalıyorlardı, tekkenin bahçesindeki ağaçlara hiç ötmeyen 
kara kuşlar konuyordu." 


Mehpare Hanımla Hikmet Bey gibi Şeyh Efendi de kızlarının 
büyümekte olduğunu o sıralarda fark etmişti. Annelerine 
benziyordu kızlar, suskundular; babalarının yanında hiç 
konuşmuyorlardı ve Şeyh Efendi hiç 


görmediği, kendisinden uzaklarda yaşayan kızını diğer 
evlatlarından daha fazla sevdiğini ağır bir vicdan azabıyla 
fark ediyordu; herkes onu günahtan ari bir ermiş olarak 
görürken o sürekli yeni günahlar yükleniyordu. 


İkinci eşinden olan büyük kızı on iki yaşma gelmişti, Şeyh 
babasının isteğiyle değil de annesinin arzusuyla 
Kuranıkerimi ezberleyip hafız olmuştu; güzel sesliydi, hep 
asık duran somurtuk yüzü yalnızca Kuran okurken işiyor 


gibiydi; ama en çok cehennemin katranlı alevlerini anlatan 
bölümlerini sevmesi, oraları sesini daha da titreterek, 
insanlara hemen ayaklarının dibinde duruveren cehennemi 
göstermek ister gibi okuması babasını üzüyordu; kimseye 
söyleyemese de cennet bahsini seven kızları olmasını * 


istiyordu. Büyük kız daha şimdiden başını bağlamıştı, bir iki 
yıla kadar çarşaflanacaklar, gelin olacak yaşa geleceklerdi. 
Osmanlı'da genç kızlar on üçünde on dördünde evlenir, 
ondan sonrası evde kalmış sayılırdı; artık Şeyh için kızlarına 
koca düşünmek zamanı yaklaşıyordu ama kızları 


çok güzel değildi; üstelik hafız olanın küçüğü bir de kısa 
boyluydu daha doğrusu cüceden biraz daha uzundu. Bütün 
bu gerçekler de Şeyh Efendinin yorgunluğunu artırıyordu. 
Hasan Efendinin dediği gibi, o, 'kalabalıklara mut-luluk 
dağıtan, yalnız ve mutsuz bir adamdı'; onu, eşsiz ve 
efsanevi kılan da buydu zaten, kendinde olmayanı 
başkalarına verebilme yeteneği. 


Şeyh Efendi de Mihrişah Sultanla konuşurken bir kez bu 
konuya değinmişti. 


— Kendinde olanı vermek yetmez, demişti, kendinde 
olmayanı da vermek gerekir bazen. 


28? 

Sultan, anlamaya çalışarak bakmıştı Şeyhin yüzüne. 
— Bu nasıl mümkün olabilir ki? 

Şeyh başını önüne eğmişti. 


— Allaha inancımız ve ibadetimiz bu yüzdendir, olmayanı da 
verme kabiliyetini bize bağışlasın diye. 


Mihrişah Sultan, Fransız salonlarında devrin entelek- 
tüelleriyle cümle çarpıştırarak keskinleştirdiği ve Şeyhi çok 
etkileyen o kavrama gücüyle hiç duraksamadan sormuştu: 


— Kendinde olmayanı başkasına veren kabiliyet, onu kendisi 
için neden yaratamıyor Şeyh Hazretleri, kendinde olmayanı 
başkasına verebilen bir kudretin kendisine faydası olmaması 
tuhaf değil mı? 


Şeyh bu konuşmalarda sık sık yaptığı gibi gene içini 
çekmişti. 


— Başkalarının zayıflıklarını, zaaflarını görür onlara yardım 
edebiliriz ama Cenab-ı Allah, kendi zaaflarımıza yardım etme 
kudretini bizden esirgemiş... Günahın ortaya çıktığı nokta da 
zaten bu kifayetsizliğimiz; buna isyan etmek, bu hakikati 
reddetmek bizi günaha sürükler. 


Bunu söylerken Şeyhin sesi belli belirsiz titremiş; acılarını 
tedavi etmekteki yetersizliğinin ruhunda açtığı yaraların her 
birinin aslında birer günah olduğunu düşünmenin ıstırabını 
bir kere daha hissetmişti ve karşısındaki kadının, varlığıyla 
bu günahları ve ıstırabı artırdığını da aklından ister istemez 
geçirmişti. 


Ragıp Beyin mektubunu okuyan Şeyh ne yapılabileceğini 
düşündü, Harbiye Nezaretinde de saray mabeyninde de 
sözünden çıkmayacak insanlar vardı. 


Saraydaki tanı-dıklanyla bu işi halletmeye karar verdi. 


Harbiye Nezaretindeki telaş sarayda yoktu, Selanik'te 
patlayan bombalar biraz sinirlilik yaratmıştı ama 
Istanbul'dan uzakta olan tehlikeler sarayı 


çok fazla telaşlandırmıyordu. 'Allahın yeryüzündeki gölgesi' 
olan Padişah, kendisini ancak 'Allahın gölgesi' olabilecek 
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kardeşinin tahttan indirebileceğini düşündüğünden, 
tedbirlerini özellikle Istanbul'da ve kardeşinin çevresinde 
yoğunlaştırmıştı; mücadelenin iki 


'gölge' arasında olduğuna inanıyor ve çok yanılıyordu, ama 
yanıldığını o sıralarda bilmiyordu. Selanik'teki 
bombalamaların 'müntferit' olaylar olduğuna kanaat getirmiş, 
Bulgarların 'terbiyesizliğine ve nankörlüğüne' 


sinirlenmiş ve derhal cezalandırılmalarını emretmişti. 


— Şu nankörlüğe bak doktor, demişti Reşit Pa$aya, 
ekmeğimizi yiyen Bulgarlar bize nasıl cevap veriyorlar. Tabii 
melanetin başı Rusya, o tahrik ediyor bunları; ceplerine para 
koyup sırtlarını sıvazlıyor, ellerine bombalan verip 
gönderiyor, daha sonra onları bize karşı pazarlık kozu olarak 
kullanacak; ama Üçüncü Orduya kesin emir verdim, yılanın 
başı 


daha küçükken ezilecek. 


— Acaba bu nankörlüğü niye yapıyorlar Padişahım, gerçi bu 
kulunuzun aklı 


ermez ama Bulgarların ileri gelenleri çağırılıp bir sorulsa bir 
faydası 


olur mu diye düşünüyorum. 


Padişah, bir çocuğun saflığına gülen bir baba gibi 
gülümsedi. 


— Şımarırlar doktor, üstelik sadece Bulgari değil 
imparatorluğun her tarafını azdırırız; Bulgarlar iki bomba attı 
Padişah onları çağırttı 


derler, eline iki bomba alan ortaya fırlar. Böyle durumlarda 
merhametten maraz doğar, bunlara devletin gücüny 
göstermek mecburiyetindesin doktor, yumuşaklık acz işareti 
olarak görülür. 


Doktor buna cevap vermemiş, o sırada, içeri giren bir görevli 
Padişaha bir şeyler fısıldamış, Padişah gülmüştü. 


— İyi, getirdiler demek, peki getirin bir tadına bakalım, 
doktora da getirin o da tatsın. 


Billur bir tepsinin üstünde, iki küçük altın tasa konmuş 
kahverengimsi bir macun getirdiler, yanlarına da birer küçük 
altın kaşık konmuştu. 
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— Tadına bak, dedi Padişah, bunun kavanozuna on altın 
veriyorum. 


Padişahın, zaman zaman böyle Galata sarrafları gibi aldığı 
malın parasını 


söylemesi doktoru hep şaşırtıyordu ama şaşkınlığını 
saklamayı becerdi. 


Altın kâsedeki macundan bir kaşık aldı; baharat kokan, çok 
şekerli ağır bir tadı vardı. ' 


— Bunu Mısır Çarşısında bir adam yapıyor, özellikle ondan 
aldırıyorum; kimin aldığını bilmediği için bir suikasta 
uğrama tehlikesi yok, herkese sattığı malın içine zehir 
koyamaz çünkü. Bir kaşık daha al doktor, bu macun sıhhate 
çok faydalı, zihne küşayiş, bedene kavilik verir. 


Padişah, bunu söylerken kendini tutamayıp gülüver-mişti; 
insanlara, hep onları ezen bir nezaketle davranır, 


nezaketiyle onları kendisinden uzakta tutardı. Yalnızca Reşit 
Paşanın yanında, onun bir doktor olmasından herhalde, 
samimileşir, hatta zaman zaman bu samimiyete çocuksu bir 
şımarıklık bile katılırdı. Reşit Paşa, Osman'a, "O da bir 
insandı," 


demişti, "ama koskoca imparatorlukta onun da bir insan 
olduğunu kendisi de dahil söyleyebilecek kimse yoktu." 


Gıdasına özel bir itina gösteren Padişahın getirttiği macunun 
ne işe yaradığını anlamayacak kadar saf değildi paşa ama 
hiç yüzlemedi. Samimi olmak Padişahın hakkıydı, bir kulun 
samimi olmaya kalkışması 'laubalilik' 


olurdu ki, bu, sarayda asla affedilmeyecek bir kusurdu; "Tadı 
pek güzelmiş," demekle yetindi. 


— Söyleyeyim de sana da bir kutu getirtsinler. 


Sonra tababetten konuşmaya başladılar; Padişah askerlere 
askerlik, marangozlara marangozluk, nazırlara nazırlık, 
doktorlara doktorluk öğretmekten zevk alır, her şeyi 
herkesten daha iyi bildiğini göstermenin tadını hiç 
durmadan tatmak isterdi. 


Reşit Paşaya, ayağındaki ayakkabıları gösterdi; özel olarak 
yaptırdığı 


garip bir iskarpin giyerdi; konçları uzun, 
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bot şeklinde dikilmiş, yumuşacık glaseden bu ayakkabıla rm 
yüksek topukları ve topuklarının üstünde minicik birer 
mahmuzu vardı. Reşit Paşa, Padişahın neden ayakkabılarını 
neredeyse kadın ayakkabısı gibi yüksek topuklu yaptırdığını 
hep merak eder ama bir türlü soramazdı. 


— Şimdi ben niye ayakkabılarımı yüksek ökçeli yaptırırım, 
çünkü biliyorsun benim romatizmam var; bir adamın sağlığı 
için ayaklarını sağlam tutması 


gerekir, ökçeler yüksek olunca ayağının altından hava geçer, 
hava cereyanı 


olan yerde rutubet olmaz doktor, onun için yüksek ökçe 
romatizmanın tedavisinde birebirdir. 


Reşit Paşa, bu açıklamayı dikkatle dinlemişti ama asıl 
düşüncesini elbette Padişaha söylememiş, Osman'a 
anlatmıştı: "Bence kısa boylu olduğu için yüksek topuklu 
ayakkabılar giyiyor, uzun boylu gözükmek istiyordu; 
koskoca bir imparatorluğu vardı ama üç santim daha uzun 
boy istiyordu, Allahın ona vermediğini ayakkabıcı 
veriyordu." 


Kendisini bekleyen geleceğin, uzaklarda bir yerde 
şekillenmekte olduğundan habersiz olan sarayda, Şeyh 
Efendinin ricası hemen kabul gördü ve Ragıp Beyin 
Selanik'te Üçüncü Ordunun 46. Topçu Taburuna tayini çıktı. 


Almanya'daki son aylarını çok sıkıntılı geçiren Ragıp Bey, 
emri alır almaz Constanza'ya veda bile etmeden ayrıldı 
Almanya'dan. 


Constanza'nın, mineli bir madalyonun içine yerleştirip 
kendisine verdiği resmini de, elinde uzun uzun tutup 
baktıktan sonra sandığına yerleştirdi. 


"Güzel bir madalyondu, atmaya kıyamadım," dedi Osman'a. 
XXII 


O temmuz gecesi, geniş ovaya yüksekçe bir tepeden bakan 
tabur karargâhının bahçesindeki çardağın altında tek başına 


oturan Cevat Bey, sessiz gecenin içindeki böcek cayırtısını 
dinleyip üstüne doğru akıyormuş gibi gözüken yıldız 
kalabalığına bakarak günün yorgunluğunu çıkarıyor, 'mutlu 
b.iradam' olduğunu düşünüyordu. Manastır'a gelişindeki 
amacına ulaşmış, teşkilatlar birleşmiş, kendisi de birleşen 
İttihat ve Terakki Cemiyetinin yöneticileri arasına girerek 
'hürriyet' için mücadelesini aralıksız sürdürmüştü. Cemiyete 
katılımlar hızla artıyordu, gerçi henüz 'hürriyeti' 


nasıl bir politika izleyerek elde edeceklerini tam 
belirleyememişlerdi ama hedeflerine ulaşacaklarına emindi; 
şu anda mücadeleyi başlatmış olmaları 


bile onu mutlu etmeye yetiyordu. O, 'saadeti' mücadele 
etmekte bulan bir adamdı; hayatı boyunca ne para, ne 
şöhret, ne aşk aramış, ne de hayatında bunlann eksikliğini 
hissetmişti; kendini adayacağı bir mücadele olduğu sürece 
mutlu olmuş ve daima uğruna dövüşecek bir amaç 
bulmuştu. 


Ovaya yayılan koyu karanlığın içinde birden bir alev parladı. 
Cevat Bey, dikkatle baktı, bir yerde yangın mı çıktı diye; o 
bakarken, ovanın diğer ucunda başka bir ateş yandı, sonra 
bir ateş daha, sonra bir tane daha; Cevat Bey bir tuhaflık 
olduğunu sezip ayağa kalkmıştı, nöbetçiler de dikkatle 
bakıyorlardı, karargâhtan 'yangın' alarmı olarak üç pare top 
atıldı. 
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Ate$ noktaları gittikçe çoğalıyor, ovanın her yanında yeni 
yeni ışıklar parlıyordu. Kısa sürede bütün ova ateşe kesti, ışıl 
ışıl parladı; yalnız ovada değil bütün Bulgaristan'ın her 


yanında ateşler parıldıyordu: yaylalarda, tepelerde, dere 
yataklarında, köy meydanlarında, harman yerlerinde ateşler 
yakılıyordu; ülke tanrının tutuşturduğu esatiri bir meşale 
gibi alev alev yanıyordu. 


Osmanlı'nın kaderini değiştirecek büyük Bulgaristan 
ayaklanması 


başlamıştı. 


Önce tek tek tedhiş eylemleri yapan komitacılar sonunda 
büyük bir ihtilali başlatmaya karar vermişler, ihtilalin 
başlama işareti olarak da her yanda ateşler yaktırmış-lardı. 


Yıllarca sürecek garip bir savaş başlıyordu. 


Padişahın 'üç beş çapulcu', Babıâli'nin resmi açıklamalarında 
'eşkıya' 


dediği Bulgar komitacıları subayların pek alışkın olmadığı 
gerilla savaşına girişiyorlardı. Bundan sonra Uçüncü 
Ordunun subayları 'eşkiya' 


takibine çıkacaklar, Bulgar komitacılardan suikast yapmayı, 
adam vurmayı, dağlarda pusu atmayı, dağ başlarında 
yaşamayı öğreneceklerdi ve bu öğrendiklerini daha sonra 
kendileri uygulayacaklardı. Cevat Beyin Osman'a söylediği 
gibi, 'eşkiıyayla eşkiya usulleriyle dövüşen sonunda 
eşkıyalaşırdı.' 


Ondan sonraki aylar Makedonya için bir cehennemdi; iki 
tarafın düşmanlığının karşılıklı aynalar gibi çoğalttığı vahşet 
her yana yayıldı. 


Bulgar komitacıları amansız bir öfkeyle Müslüman köyleri 
basıyorlar, çoluk çocuk öldürüyorlardı; karşılığında Bulgar 
köyleri askerler tarafından basılıyor, komitacılar hakkında 


bilgi almak için köy halkı işkenceden geçiriliyordu. Her yeni 
ölümle, «her yeni baskınla nefret daha büyüyor, her türlü 
cinayet mubah hale geliyordu. 


Subaylar, Bulgarlardan ayaklandıkları için, Padişahtan da 
'memleketi bu hale düşürdüğü' için nefret ediyorlardı 
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ama Padişahı ilerde Bulgar komitacılardan öğrendikleri 
yöntemlerle devireceklerini o sırada daha bilmiyorlardı. 


Hikmet Beyle arkadaşları arasında ilk görüş ayrılığı Bulgar 
isyanının patlak verdiği o temmuz gecesinden yaklaşık altı 
ay sonra, yağmurlu bir gece genel merkezde yaptıkları 
tartışma sırasında ortaya çıktı. Hikmet Bey, geçen zaman 
içinde Cemiyetin en güvenilir azalarından biri olmuş, 
herkesin saygısını kazanmıştı. Hafiyeler ondan 
şüphelenmedikleri için genellikle bir yerden bir yere gidecek 
haberleri o götürüyor, teşkilat içindeki bağlantının 
sağlanmasında önemli bir rol oynuyor, gündüzleri olduğu 
gibi gecelerinin çoğunu da evinden dışarıda geçiriyordu; 
hem istibdatla mücadele ediyor hem de karısından 
kaçıyordu. Mehpare Hanımla iki yabancı gibi yaşıyorlardı, 
yatak odalarını ayırmışlardı; karısının aşkını yeniden 
kazanamayacağını anlayan Hikmet Bey, çaresizlikle biraz 
daha büyüyen “acısını ve özlemini dindirebilmek için kendi 
karısından kaçmaya başlamış, araya giren mesafenin 
yaralarını iyileştirebileceğini düşünmüştü. Rukiye'den başka 
hiçbir ölünün gösteremeyeceği bir açık sözlülükle, "O 
günlerde yaralarını yalayan bir köpek gibiydim," demişti 
Osman'a. 


Pencerelerde yağmurun sesi sakırdarken, Hikmet Bey, bütün 
arkadaşlarına sormuştu çoktandır sormak istediği soruyu. 


— Aslında Bulgarlar ne istiyor? 


Hep bir ağızdan cevap vermişlerdi. 
— imparatorluğu bölmek istiyorlar. 


Hikmet Bey, bu cevaptan tatmin olmadığım göstermek ister 
gibi başını sallamıştı. 


— Ama asıl gayeleri ne, niçin bu insanlar hayatlannı 
tehlikeye atıyorlar? 


Kimse imparatorluğu parçalamak için ölmez, daha kutsal bir 
amaç olması 


gerekir ortada. 


Hikmet Beyin ne demek istediğini anlamayan arka-raşlannın 
çoğu susmuş, birkaçı mırıldanır gibi cevap vermişti. 


Kılıç Yarası Gibi 
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— Hürriyet istiyorlar. 
— Biz ne istiyoruz? 


Bu çok sevdikleri bir soruydu, gene hep birlikte,gürler gibi 
cevap vermişlerdi. 


— Hürriyet istiyoruz. 


O zaman da aklını kurcalayan soruyu masanınl ortasına 
koyuvermişti. 


— Onlar da biz*de hürriyet istiyorsak niye onlarla 
savaşıyoruz, niye onları öldürüyoruz? 


Cevap bir uğultu gibi geldi. 


— O başka, bu başka. 
Hikmet Bey sükünetini hiç bozmadı. 
— Başka olan ne? 


Elinde hep bir kamçıyla dolaşan süvari binbaşısı Naci Bey, 
gür sesiyle diğerlerini bastırıp hiddetle sordu. 


— Siz ne demeye çalışıyorsunuz Hikmet Bey, nedir sizin 
teklifiniz? 


Topraklarımızı Bulgarlara mı verelim? Hürriyetle ihanet-i 
vataniyeyi birbirine karıştırmış olmaz mıyız o zaman? 


Daha yarım saat evvel çok iyi dostları olan bu subayların, bir 
anda kendisini 'hainlikle' suçlayabilecek kadar değişmeleri, 
tartışmadan hüküm vermeleri Hikmet Beyi sandığından 
daha fazla etkiledi; aklından 


'güvenilmez bunlara' diye geçirdi. O günden sonra 
Cemiyetin askeri kanadına karşı hep şüpheyle yaklaştı ama 
orada sakin bir sesle düşüncesini açıklamaktan da 
kaçınmadı. 


— İki taraf da hürriyet istediğine göre dövüşmenin, 
insanların birbirini öldürmesinin ne faydası var? Onlarla 


konuşur, hürriyetin gelmesinden sonra yeni bir idare 
kurabileceğimizi söyleriz. 


— Nasıl bir idare olacak bu Hikmet Bey? 


— Gene merkezi bir idare olur ama Bulgarlar iç işlerinde 
serbest olurlar. 


Gene hep bir ağızdan itirazlar yükseldi. 
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— O zaman hepsi aynı şeyi ister; Bulgarlarla bitmiyor ki bu, 
Sırplar var, Araplar var, Ermeniler var, Arnavutlar var, 
buradaki Yunanlılar var. 


Naci Beyin gür sesi hepsini bastırmıştı. 
— Bu, imparatorluğu bir arada tutmaz, aksine parçalar. 


— Peki biz ne yapmayı düşünüyoruz, dedi Hikmet Bey, 
idareyi bir gün alırsak şayet, hürriyet isteyen insanları 
öldürmeye devam mı edeceğiz, biz istibdada karşı çıkarken 
kendimiz mi müstebit olacağız, bunu mu istiyoruz? 


O gün bu tartışmadan bir sonuç alamadılar ama subayların 
arasında bu tür tartışmalar sürüyordu. Bulgarlar karşısında 
kendilerinin kim olarak mücadele ettiğini tam 
isimlendiremiyorlardı; 'biz Osmanlıyız' deseler, Bulgarlarla 
Sırplar da Osmanlıydı; onlar da imparatorluğun teba-sıydı, o 
zaman kendilerini ayaklananlardan nasıl ayıracaklar, onlarla 
nasıl mücadele edeceklerdi? Günlerce aylarca süren 
tartışmalar sonunda, Cevat Beyin deyimiyle 'imparatorluğu 
bir daha düzelmeyecek şekilde parçalayacak' 


cevabı buldular, "Biz Türküz," dediler, böylece 
imparatorluğun sahibi Türkler ve onların 'kulları' olarak 
zihnen ikiye bölündü imparatorluk; parçalanmaya giden asıl 
büyük adım atılmış, Türk' sözcüğü yeniden keşfedilmişti. 
Cevat Bey, "Bu sözü biz mi bulduk yoksa biri bize bunu 
buldurdu mu, bunu da hâlâ anlamış değilim," demişti 
Osman'a. Türklüğü 


'keşfettikten' sonra subaylar daha ateşli bir hale geldiler, 
Bulgarların milliyetçiliği onları da milliyetçi yap-e mış, bütün 
ırkları ve dinleri bir araya toplayan imparatorluk fikri bir 
kenara bırakılmıştı. Hikmet Bey ise, belki de annesinin Mısırlı 
olmasından, kendini Türk gibi değil Osmanlı gibi hissediyor, 
imparatorluğun ırklar kavgası içinde dağılmaması 


gerektiğine inanıyordu ama onun bu inancı pek taraftar 
bulmuyordu. 


Arkadaşlarının 'istibdada' kendisi kadar karşı olmadıklarını, 
'hürriyet' fikrini değişik bir tarzda değerlendir-291 


diklerini görmek Hikmet Beyi biraz sarsmıştı ama gene de 
zamanla tartışa tartışa ortak bir yol bulabileceklerine 
inanmaya çalışıyor, ailesinden sonra bir de 'mücadelesinde' 
hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordu. Bir daha uzun 
zaman bu tartışmalara girmedi ama asıl kötü günlerin 
geldiğinin farkında değildi. Rukiye her zamanki açık 
yürekliliğiyle, "Annemdeki değişikliği ilk ben fark ettim 
zannımca," demişti, "birden gençleşmişti." 


Rukiye artık on beşini geçiyordu ama çarşaf giymeyi 
reddediyor, gittiği Fransız lisesindekı yabancı arkadaşları 
gibi giyinmekte 1s'-rar ediyordu. 


Mehpare Hanım da dahil kimse ona söz ge-çiremiyordu, 
iradesi ve kararlılığı herkesi geri püskürtüyordu; zaten o 
sıralarda Mehpare Hanımın da Rukiye'nin çarşafıyla alakadar 
olacak vakti pek yoktu. O güne dek hiç 


rastlamadığı türde bir adamla tanışmıştı ve tenleriyle 
konuşan insanların gizli şifreleriyle o adamda istediği bir 
şeyler olduğunu hissetmişti. 


Hikmet Bey gibi melezdi o adam da, babası İtalyan, annesi 
Yunanlıydı; Serez civarında, ailesinden kalma, sonsuz gibi 
gözüken bağlan ve büyük şaraphaneleri bulunuyordu. 
Aslında yüz hatları yakışıklı değildi hatta çirkin bile 
sayılabilirdi; kırbaç gibi incecik, sinirli bir vücudu ve 'it bir 
gülüşü' vardı; hali tavrı diğer erkeklere hiç benzemiyordu, 
Mehpare Hanım onun hallerini tarif edecek sözcüğü uzun 
zaman bulamamıştı ancak daha sonra Osman'a, 'cilveli bir 
adamdı,' demişti; bir kadın gibi sokulgandı, kadınlar 


erkeklere nasıl sokuluyorlarsa o da kadınlara öyle 
sokuluyordu. Yumuşak sesi, dokunuşlarının da yumuşak 
olduğunu hissettiren uzun parmaklı esmer elleri kadınların 
hemen ilgisini çekiyordu ama hiç 


beklenmedik anlarda gözlerinde parlayıveren vahşi bir ışık 
görülüyordu ki kadınların asıl ilgisini çeken de galiba sesinin 
yumuşaklığına hiç uymayan bu ışıktı. Kadınları hem çekiyor 
hem ürkütüyordu ve bu tuhaf karışım kadınlar için 
dayanılmazdı; çevresine sokulan her kadında kendine 
dokunma ihtiyacı 
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uyandırıyor, hiçbir zaman kaba nükteler yapmamasına 
rağmen konuşmalarında hep sevişmeyi hatırlatan bir şeyler 
bulunuyordu; Mehpare Hanım sinirli bir sesle 'fahişe 
tabiatlıydı' demişti. Onunla konuşan kadınlar, onun 
konuştuğu ve düşündüğü tek kadının kendileri olduğu 
duygusuna kapılıyorlardı. 


Konstantin Cesar Togliatti, Mehpare Hanıma, ilk 
tanıştıklarında, "Bir dolandırıcı ismi bu, ama daha iyisini 
bulamadığımdan bir türlü 


değiştiremedim," demişti. 


Mehpare Hanıma gizli ya da açık hiç kur yapmamış, 
konsolosluk davetlerinde, Selanik'teki Avrupa kolonisinin sık 
sık düzenlediği partilerde karşılaştıklarında güzelliğinden bir 
kere bile söz etmemişti; yalnızca bir seferinde o yumuşak 
sesiyle, "Canınızı sıkan bir şey mi var?" 


diye sormuştu. 


Mehpare Hanım, sert bir sesle cevap vermişti: 


— Ne münasebet! 
- Bilmiyorum, sizi biraz sıkıntılı gibi görüyorum da. 


Mehpare Hanım, cevap vermeden arkasını dönmüştü. Bu 
tuhaf adamın sabırla kendisini beklediğini biliyordu, sanki 
Mehpare Hanımın bir gün kendisine geleceğinden emindi ve 
bu güveniyle sinirine dokunuyordu ama Mehpare Hanım 
gittiği her davette gözleriyle önce onu arıyordu. Bu uzun 
isimli, ne Yunanlıya, ne İtalyana ne de Osmanlıya 
benzemeyen adamla sevişmenin nasıl bir şey olduğunu 
merak etmekten kendini alamıyordu ve daha fenası onun 
bunu sezdiğini hissediyordu. Konstantin'le ilgili dedikodular 
Selanik sosyetesinin en sevdiği konulardı ve her hafta onun 
başka bir kadınla olan macerası anlatılıyordu; bunları her 
duyduğunda Mehpare Hanım yüzünü 


asıyor, içten içe hiddetleniyordu. 


Hikmet Bey, bir hava cereyanının ortasında kalmış bir adam 
gibi çevresinde bir rüzgârın dolaştığını hissedip ürperiyordu 
ama görünürde hiçbir şey yoktu; ele gelmeyen, göze 
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bir şeyler oluyordu ve bunu hissetmesine rağmen karşı 
çıkamıyor, olacakları durduramıyordu. 


Sadece bir keresinde, "İsterseniz sizi İstanbul'a babamın 
yanına göndereyim," demişti Mehpare Hanıma, "buralar 
karışıyor, orada daha güvende olursunuz." 


— Çocukları burada bırakamam. 
— Onları da götürün. 


— Okulları var> 


Hikmet Bey, hemen ona da bir çare bulmuştu. 
— Bu sene ara verirler, ben onlara hususi hoca tutarım. 
Mehpare Hanım kestirip atmıştı. 


— Burada kalmam daha münasip, kimsenin zevcesi gitmiyor 
zaten, benim gitmem yakışıksız olur. 


Mehpare Hanım, jurnallenmekten korktukları için birkaç 
tüccar dışında kendilerinden başka hiçbir Osmanlının 
katılmadığı partilere her seferinde biraz daha 
heyecanlanarak gidivor, Hikmet Beyin Padişahın doktorunun 
oğlu olmasının kendilerine tanıdığı ayrıcalıkla katıldıkları bu 
toplantılarda bir köşeye çekilip uzun uzun Konstan-tin'i 
izliyordu. Konuşmasını, gülüşünü, bakışını, zengin Akdeniz 
jestlerini, zaman zaman gözlerinde parlayıveren ışığı, 
vücudunu; yanına gelmesini bekliyordu ama o gelmiyordu, 
Mehpare Hanımın dediği gibi onda bir orospunun sezgileri 
vardı. 


Sadece bir keresinde, esmer bir kadınla dans ettikten sonra 
Mehpare Hanımın yanındaki boş sandalyeye oturup dipleri 
terleyen saçlarını 


elleriyle taramış, biraz havadan sudan söz ettikten sonra çok 
sıradan bir şeyden söz eder gibi konuşmuştu: 


— Ben bağlarda büyüdüm, üzümlerin olgunlaşmasını 
bekleyerek geçti çocukluğum; babam bana sabırlı olmasını 
öğretti. Sezar dedi bir defasında, babam Sezar derdi annem 
Konstantin; aile içinde küçük bir milliyetçilik çekişmesi, 
neyse. Ne diyordum, Sezar dedi, beklemesini öğren-294 


melisin, erken koparılan üzümlerden kötü şarap olur, içe- 
mezsin. 


Sonra hafifçe Mehpare Hanıma sokulmuştu. 


- Ama çürütecek kadar da beklememelisin, öyle tie-mişti 
babam. 


Mehpare Hanım, alaycı bir şekilde tebessüm etmişti. 


- Hayatınız üzümlerin başında beklemekle geçti herhalde 
ondan sonra. 


Konstantin gülüvermisti, küstahça bir şeyler vardı 
gülüşünde. 


- Yoo, üzümlerin ne zaman olgunlaşacağını öğreniyor insan, 
başında beklemek zorunda değilsiniz; gidiyor, dolaşıyor 
sonra zamanı geldiğinde dönüp olgunlaşan salkımları 
koparıyorsunuz... Şimdi müsaadenizle gidip biraz daha dans 
edeyim. 


Aylar geçiyor, Mehpare Hanım evde biraz daha suskun ve 
huysuz oluyor, kocasıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, sık 
sık çocuklarına çıkışıyor, hizmetçileri azarlıyordu. Hikmet 
Bey ise eve herkes yattıktan sonra gelip yatıyor, sabahlan da 
erkenden kimseye görünmeden gidiyordu; Bulgar 
meselesindeki tavırlarının belirsizliğinin yarattığı hayal 
kırıklığına rağmen Cemiyetin işlerine veriyordu kendisini. 
Cemiyette de sinirlilik hâkimdi o sıralarda; Bulgar isyanı 
genişleyerek sürüyor, Cemiyete katılan azaların sayısı 
artıyor lakin ne yapacaklarına, gayelerine nasıl 
ulaşacaklarına, hürriyeti memlekete nasıl getireceklerine 
dair aydınlık bir yol çizilemiyor, teşkilatı toparlayacak 
tartışmasız bir önder kadro da ortaya çıkmıyordu. İstanbul 
ise Selanik'teki gelişmelerin ciddiye alınması 


gerektiğini hissedip baskının ve hafiyelerin sayısını 
artırıyordu; henüz özel tedbirler alınmıyordu ama yakında 
Istanbul'un bir şeyler yapacağını 


herkes hissediyordu. 
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Akşam iniyordu; güneş, zirvelerinde hiç kimselerin 
görmediği benekli kar kaplanlarının, gümüşi vaşakların, altın 
sarısı parsların, siyah tüylü 


ayıların yaşadığı söylenen dağların tepelerine bir mızrak 
boyu yaklaşmış, ovadaki ağaçların gölgeleri uzamıştı. 
Sabahtan başlayan müsademe hiç 


kesintisiz sürüyordu, bir aydan beri izini kovaladıkları 
Kaptan Uzunof'la adamlarını güneş doğarken kıstırmışlar-dı 
ama tahmin etmedikleri bir güçle karşılaşmışlardı. Bulgar 
komitacılar araziyi kendilerinden daha iyi tanıyorlar, askerler 
bir yana hücum ederken onlar gizli patikalardan, su 
geçitlerinden geçip başka bir yandan ateşe başlıyorlardı. 
Ragıp Bey sabahtan beri bıyıklarını ısırarak sövüyor, bir 
yandan Bulgarları 


kuşatmaya uğraşırken bir yandan da müfrezesini bir 
kuşatmaya düşürmemek için peş peşe emirler veriyordu. 


Yozgatlı şaşı çavuşa mermi sesleri arasından sesini 
duyurabilmek için bağırdı: 


— Sen iki mangayla sol taraftaki söğütlerin oraya doğru 
yayıl, bu deyyuslar kuşatmaya uğraşıyorlar bizi. 


Şaşı çavuş 'gâvur dölüne' söverek iki mangayı söğütlüğe 
doğru kaydırırken, Ragıp Beyin önündeki kayalığa çarpan 
mavzer mermisinin kopardığı bir taş 


parçası yerinden fırlayıp sol omzuna değdi; Ragıp Bey önce 
vurulduğunu sandı ama bakınca üniformasının yırtıldığını 
ama yalnızca etinin kızardığını görerek, taş çarptığını anladı. 
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Omzunu ovuşturarak başını kaldırdı; Makedon dağlarının yol 
vermez vahşi zirveleri, batan güneşin ışıklarının 
yansımalarıyla ateşe tutulmuş demir gibi kızıl kahverengi, 
mor, eflatun renklere bürünmüşler, masal ejderhaları gibi 
kafalarını dikmişlerdi. 


Birden ensesinin dibinde Yozgatlı çavuşun sesini duyup 
irkildi; dalmış, geldiğini duymamıştı. 


— Gece bastırıyor beyim, bu it dölleri çekiliyor galiba. 


— Arkalan bataklık, çekilecek yerleri yok, sıkıştılar... 
Kasabaya bir adam sal hemen, sabaha kadar bize birkaç 
bölük yollasmlar, kuşatmayı 


güçlendirelim... Yaralımız var mı? 


— Üç yaralımız var ama kulak asma beyim, yaralarının bir 
ehemmiyeti yok. 


Tepeler kararmış, dağların simsiyah gözüktüğü lacivert bir 
gece çökmüştü; sivri yamaçların arasından Arap hançeri gibi 
keskin bir hilal doğuyordu. 


Sabahtan beri süren silah seslerinden sonra aniden bastıran 
sessizlik, insanı, silah seslerinin gürültüsünden daha fazla 
endişelendirip ürkütüyordu. 


Bir kayaya Ss'ırtmı dayayıp azık torbasındaki bayat tayını 
çıkardı; mataradaki ılık suyu katık edip yedi; sonra bağdaş 
kurup bir sigara yaktı. 


Almanya'dan döneli beri, bir yıldan fazladır bu dağlarda 
'eşkiya' 


takibindeydi, günlerce, haftalarca dağlarda kalıyor ancak 
arada bir karargâha dönebiliyordu; kısa zamanda subay 
arkadaşları arasında sivrilmişti. Prusya ordusunda edindiği 
bilgiler, çarpışmalara gözü kapalı 


atılması, hiçbir görevden kaçınmaması, yaptıklarıyla asla 
övünmemesi onu saygı duyulan bir subay yapmaya yetmişti. 
Selanik'e döndükten iki ay sonra ziyaretine gelen Cevat Bey 
onu Cemiyetteki arkadaşlarıyla tanıştırmış, düzenlenen bir 
törenle kendisi de resmen üye olmuştu. 


Sigarasını bitirirken çavuş geldi. 
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— Haberciyi saldım beyim, nöbetçileri diktim. 

— Asker yorgun mu? 

— Yorgun ama sıkıştırdık diye seviniyorlar. 

— İyi, ben biraz kestireceğim, iki saat sonra uyandır beni. 
— Baş üstüne beyim. 


Şaşı çavuş kayaların arasından sekerek uzaklaştı, yıllardan 
beri ordudaydı, imparatorluğun dört bir yanını dolaşmıştı. 
Halâ subaylarla 


'köyün ağasıyla' konuşur gibi konuşur, bif türlü 
'kumandanım' demeye alışamadığından 'beyim,' derdi; 
askerlerin çoğu da onun gibiydi. Savaştan, çatışmadan 
kaçınmazlardı ama asla Ragıp Beyin istediği gibi bir asker 
olamazlar, hep üniforma giymiş bir köylü olarak kalırlardı. 


Ragıp Bey, iki saat uyuduktan sonra uyandı; çavuşu 
uyumaya gönderip askeri dolaşmaya çıktı. Nöbetçilerin 
dışındakiler kayaların ardına sinip uyumuşlardı, uyurken 
kaba köylü yüzlerine çocuksu bir masumiyet yerleşiyordu. 
Ertesi gün insanları öldürecek ya da ölüme gidecek birilerine 
hiç benzemiyorlardı; aralarında sayıklayanlar vardı; bajzıları 


irkilerek uyanıp sonra yeniden uykuya dalıyordu. 


Sabaha karşı takviye kuvvetler geldi; Ragıp Bey, yeni 
askerlerle güneş 


doğmadan önce Bulgar komitacıları tam bir kuşatmanın 
içine almış, onların sızabileceği bir boşluk bırakmamıştı. 


Güneş, dağlan bakır kızılı bir ateşle yakarak doğarken, Ragıp 
Bey, komitacıların komutanına seslendi: 


— Hey, Uzunof, teslim ol, sarıldın, çıkışın yok! 

Bulgarca bir küfür, ardından Bulgarca emirler duydu ve bir 
yaylım ateşi boşaldı üstlerine doğru; ateş kesildiğinde Ragıp 
Bey yeniden seslendi: 


— Kaptan teslim ol, kısmetin bu kadarmış, bari yanındakileri 
yakma. 


Cevap gene Bulgarca bir küfürle yaylım ateş oldu. 
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İki saat kadar çatıştıktan sonra, güneş dağların tepelerinde 
yükseldiğinde Bulgarlar, tamamen kuşatmaya düştüklerini, 
kurtulamayacaklarını 


anlamışlardı. 


Ateşi kestiler; Ragıp Bey, Bulgarca konuşmalar duyuyor, 
sesini çıkarmadan teslim olmalarını bekliyordu. 


Yarım saat sonra bir cayırtı duyuldu, kırk mavzer aynı anda 
patlıyordu. 


Askerler hemen silahlarını doğrultup ateş etmeye 
hazırlandılar ama üstlerine hiç mermi gelmediğini o sırada 
fark ettiler. Ragıp Bey de ne olduğunu anlamamış, tabancası 
elinde bekliyordu; cayırtı başladığı gibi aniden kesildi. Son 
iki el silah sesi daha duyuldu, sonra dağlar sessizliğe 
gömüldü, arıların vızıltısından başka hiçbir şey duyulmaz 
oldu. 


Çavuş, yavaşça, "Ne oldu beyim?" dedi. 


- Bilmiyorum ama bir tuzak olabilir... İki asker gönder 
bakalım; çok dikkatli, sürünerek gitsinler, biz onları buradan 
koruruz. 


İki askerin kayalıkların arasından sürünerek ilerlediklerini 
görüyordu Ragıp Bey; her an silahların patlamasını ve 
askerlerin defalarca gördüğü 


gibi oldukları yerde 'yandım' diye bağırarak kıvrılmalarını 
bekledi ama silahlar patlamadı; askerler Bulgarların 
mevzilerine ulaştıktan sonra birden ayağa kalktılar, elleriyle 
gelin işareti yaptılar. 


Ragıp Bey, Bulgarların siper aldıkları kayalıkların ardına 
dolandığında şaşkınlıkla durdu; kırk komitacı, uzun saçları, 
kıvırcık sakalları, göğüslerinde çapraz fişeklikleri, başlarında 
kalpakları, bellerinde nagantlarıyla çok sevdikleri kamaları, 
ellerinde mavzerleriyle, kanlı bir tepe gibi üst üste 
yığılmışlardı; altlarındaki kayalıklar kıpkızıl kana kesmişti; 
kurtulamayacaklarını anlayınca teslim olmak yerine 
birbirlerini vurarak öldürmüşlerdi. 


Uzunof'un adamlarının palalarla parçaladığı köy imamlarını, 
öldürdükleri hamile kadınları, yaktıkları köyleri görmüştü. 
Bütün subaylar gibi nefret ederdi onlardan, şimdi bu 
yaptıklarını görünce öfkeden deliye dönmüştü; 299 


ölüm karşısında gösterilen cesarete saygı duymak onun 
mesleğinin bir parçasıydı ve bu adamların ölümü karşısında 
ister istemez duyduğu saygı hiddetlendiriyordu onu. 


Askerler bir suç işlemiş gibi bağırdı: 

— Gömün bunları. 

Şaşı çavuş emri anlamadı. 

— Leşlerini köy meydanına sürüklemeyecek miyiz? 


Öldürdükleri komitacıların cesetlerini ibreti âlem için 
götürüp köy meydanlarına atmak âdettendi ama Ragıp Bey 
çavuşa vuracakmış gibi yaklaşıp bir daha bağırdı: 


— Gömün dedim, kaç kere söyleteceksin kör herif? 


Güneşin altında hiç konuşmadan gömdüler kırk adamın 
cesedini; sonra üstlerine toprak atıp mezarı kapattılar. 
Dönüşte, zafer kazanmalarına rağmen neşeli bir türkü 
yükselmedi yürüyüş kolundan, aralarından biri bir ara bir 
yanık hava söyledi; öbürleri hiç katılmadan onu dinledi; o 
akşam yol üstündeki bir köyde konaklayıp ertesi gün Se- 
lanik'e vardılar. Ragıp Bey bir aydan beri ilk kez çizmelerini 
ayağından çıkarıp yumuşak bir yatakta yattı. 


Ertesi gün raporunu verdikten, karargâhtaki işlerini 
bitirdikten sonra akşamleyin şehre inip Alatini Tuğla 
Fabrikasının arkasındaki küçük eve gitti; Cemiyetin önde 
gelen üyeleri her zamanki gibi toplanmışlar, 'ne 
yapacaklarını' tartışıyorlardı; Ragıp Beyi karşılayıp son 


çarpışmanın tafsilatını bir de ondan dinlemek istediler, 
"Birbirlerini mi öldürdüler hakikaten?" diye sordular; Ragıp 
Bey olayı kısaca anlattı. 


O akşam orada olanlar; gözü pekliğiyle ünlü yüzbaşı Enver 
Bey, Hakkı Bey, babayani görünüşüyle subaylarda saygı 
uyandıran çok az sivilden biri olan Talat Bey, Reşit Paşazade 
Hüseyin Hikmet Bey, zekâsı ve hırsıyla tanınan, sarışın, ince 
sesli Mustafa Kemal Bey olanları dinledikten sonra bir zaman 
sustular; sonra yeniden neler yapılması gerektiğine dair 
konuşmaya başladılar. , 
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Yüzbaşı Hakkı Bey her zamanki delidolu haliyle bir teklif attı 
ortaya. 


— Biz de Anadolu'da bu Bulgar komitacılar gibi çeteler 
kurup halkı 


ayaklandıralım, ihtilali Anadolu'da yapalım. 


Enver Bey, her hareketi desteklemeye hazır haliyle bu 
tekliften yana çıktı. 


— İyi bir fikir bence; biz bunu Anadolu'da komitacılardan 
daha iyi beceririz. 


Talat Beyle Hüseyin Hikmet Bey, bunun olamayacağını 
söylediler. 


Mustafa Kemal Bey hiç kimsenin aklına gelmeyen başka bir 
fikir söyledi: 


— Avusturya-Macaristan, Rusya, İngiltere; bunların hepsi 
Hıristiyan halkın yaşadığı toprakları Osmanlıdan koparmaya 
çalışıyor. Osmanlıyı bunlara kırdıracağımıza, biz Türklerin 


olduğu bölgeleri, Anadolu'yu, Trakya'yı, Musul'u, Kerkük'ü 
alalım, gerisini bırakalım. 


Bunu duyunca odadakiler bir ölüm haberi almış gibi 
donuklaşıp sustular; subaylar için 'toprak vermek' ihanet-i 
vataniye demekti ve böyle bir şeyi değil tartışmak 
düşünmek bile imkânsızdı onlar için. 


Hakkı Bey sapsarı kesilen yüzüyle döndü. 


— İmparatorluğu bize mi parçalatacaksın Mustafa Kemal 
Bey? 


Hüseyin Hikmet Bey araya girdi. 


— Bence, biz de hürriyet istediğimize göre, hürriyet isteyen 
diğer Osmanlı 


tebasıyla; Bulgarlarla, Sırplarla, Arnavutlarla, Ermenilerle, 
Araplarla görüşelim, meseleye ortak bir hal yolu arayalım. 


Ragıp Bey, Hasan Efendiden sözünü çok duyduğu Mehpare 
Hanımın kocasını ilk defa görüyordu; bir yandan 
söylediklerini dinlerken bir yandan da 'güzel orospunun' 
kocasının yüzünü seyrediyor, 'onun hakkında neler 301 


bildiğimi bilmiyor' diye düşünüyor, kaderin bu gan, oyununa 
şaşıyordu. 


Gece yarısına doğru ayrıldıklarında hiçbir konuda 
anlaşamamışlardı; hepsi hürriyet istiyor, hepsi bir şeyler 
yapılması gerektiği fikrine inanıyordu ama kimse herkesin 
mutabık olduğu bir çare bulamıyordu. Evden tek tek 
ayrılırlarken Mustafa Necip Bey, Ragıp Beyin yanına geldi. 


'— Biz beraber c,ıkıp biraz yürüyelim, dedi. 


Siyah pelerinlerini omuzlarına atıp birlikte çıktılar; içerisinin 
havasızlığından sonra dışarısı serin ve ferahtı. 
Arnavutkaldınmı döşeli sokaklardan, ağır ağır, arada bir 
kendileriyle karşılaşıp selam veren devriyelerden başka 
kimseye rastlamadan yürüdüler. 


Mustafa Necip Bey, ciddi bir şey söylemeye hazırlandığını 
belli etmek ister gibi öksürdükten sonra söze başladı: 


— Bu konuşmalar iyi hoş da, bizim burada daha acil 
meselelerimiz var; bu komitacılar azdılar ama kimse 
sormuyor, bu adamlar o silahlan, o silahlan alacak paralan 
nereden buluyorlar diye. 


— Hakikaten, geçenlerde benim de aklıma takıldı bu mevzu. 


Mustafa Necip Bey, haklı bulunmanın gururuyla 'hah' diye 
güldü. 


— Asıl mevzu şimdi bu; bunlara Rusya'dan, Avustur-ya- 
Macaristan'dan para geliyor ama asıl bunlara buradaki 
Bulgar zenginleri yardım ediyor, gizli gizli para veriyorlar... 
Şimdi, biz birkaç arkadaş, düşündük, düşmanın önce destek 
birliklerini temizleyeceksin birader. 


Susup Ragıp Beyin tepkisini bekledi; Ragıp Bey ses 
çıkarmadan lafın devamını bekleyince o da kaldığı yerden 
devam etti. 


— Biz paraları kimlerin verdiğini biliyoruz ama haklarında bir 
delil yok. 


Birden, lafı uzatmaktan sıkıldı. 
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— Anlayacağın biz bu herifleri temizleyeceğiz... Var mısın? 


Ragıp Bey omuzlarını siikti. 

— Olur. 

Mustafa Necip Bey, bu kadar kısa bir cevap beklemiyordu. 
— Yani varsın? 

— Olur dedim ya birader. 


— İyi... Yarın altıda Kristal'e gel o zaman... Tabancanı da 
yanına al. 


— Ben tabancamı hep yanımda taşırım zaten. 


Ertesi akşam tam sözleştikleri saatte Kristal Gazino-sundaydı 
Ragıp Bey ama Mustafa Necip henüz gelmemişti. Bütün 
duvarları aynalarla kaplı 


salonun içi tıklım tıklım doluydu; sakallar, bıyıklar, iesler, 
redingotlar, plas-tron boyunbağlar, setreler, câketataylar ve 
bu kıyafetlerin içindeki çeşit çeşit insan karmakarışık bir 
halde aynalara yansıyor; bütün görüntüler bir aynadan 
diğerine vurduğundan çoğalıyor, artıyor, birbirine karışıyor; 
içerdeki gürültüyle birlikte, dev bir elin avucunda gelişigüzel 
alıp sıkıştırdığı bir insan topağına dönüyordu. 


Türkçe, Rumca, Fransızca, Yahudi aksanlı İspanyolca 
sözcükler kalabalıktan kopup saç örgüsü gibi birbirlerinin 
içine dolanıyorlar, anlaşılmaz bir uğultuya dönüşüyorlardı. 
Çoktandır dağda bayırda, bataklıklarda, insansız yerlerde 
dolaşan Ragıp Beyin bu kalabalık ve gürültüyle karşılaşınca 
biran başı döndü, kendine bir bira ve tuzlu badem söyledi. 
İnsanların yaşadıklarını, içkiler* içtiklerim, lokantalara, 
gazinolara gittiklerini, seviştiklerini neredeyse unutmuştu; 
"Demek biz ölümle boğuşurken bunlar her akşam burada 
eğleniyorlar," diye geçirdi aklından. Onlann bu 


sıradanhklannı küçümserken, hemen yirmi otuz kilometre 
ötelerinde dolaşan ölüme, ölen insanlara hiç aldırmadan 
hayatlarını sürdürmelerine öfkelendi. 


Eğer girdiği çatışmalardan birinde ölseydi, buradaki 
insanların hiçbiri onun eksikliğini his-303 


sermeyecek, şimdi olduğu gibi gene gürültülü bir şekilde 
konuşup gülüşerek içkilerini içeceklerdi. 


Birasını bitirirken nefes nefese içeri girdi Mustafa Necip Bey. 


— Kusura bakma birader, geç kaldım... Hadi hemen çıkalım, 
herifi kaçıracağız. 


Hesabı ödeyip çıktılar. 


— Gideceğimiz,yer yakın, dedi Mustafa Necip, hemen arka 
sokakta, köşede bizi bir araba bekleyecek; işi bitirdikten 
sonra arabayla kaçacağız. 


—İyi, 


Hızlı adımlarla yürüyüp arka sokaklara saptılar, Mustafa 
Necip önden gidiyor, yol gösteriyordu. Panjurları kapalı, 
bahçelerinde manolya ve palmiye ağaçlarının bulunduğu 
sessiz konakların geniş bahçeler içinde yan yana dizildiği bir 
sokağa girdiler; sokağın öbür ucunda bir araba bekliyordu. 
Sokağa girdikleri sırada karşı kaldırımda, siyah elbiseler 
giymiş, siyah melon şapkalı, kısa boylu bir adamın, elindeki 
çantasıyla yorgun bir şekilde yürüdüğünü gördüler; adam 
etrafına bakmıyordu bile, başını önüne eğip bir düşünceye 
dalmıştı. 


Mustafa Necip Bey, Ragıp Beye, "İşte bu," dedi. 


Karşı kaldırıma geçip adamın arkasından yürümeye 
başladılar; Mustafa Necip Bey nedense biraz yavaşlayıp bir 
adım geride kalmıştı. Ragıp Bey tabancasını çıkartıp eline 
aldı; tabancalı elini aşağıda, vücuduna yapışık tutarak hızla 
yürüdü; son bir defa daha etrafına bakınıp kimsenin 
olmadığını görünce, adama bir adım yaklaşana kadar 
ilerledi. Adam birisinin yaklaştığını hâlâ hissetmemişti; elini 
kaldırdı, adamın ensesine bir el ateş etti; adam ses bile 
çıkarmadan, sanki ölmeyi bekliyormuş gibi yüzükoyun yere 
yıkıldı, çantası hâlâ elindeydi. Koşarak sokağın ucundaki 
arabaya bindiler, arabaya binerlerken, "Hadi," diye bağırdı 
Mustafa Necip arabacıya, araba bir karnemin s,akla-masıyla 
birlikte sarsılarak hareket etti. 
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Olay yerinden epeyce uzaklaştıktan sonra Ragıp Bey bir 
sigara yaktı. 


— Kimdi bu adam, dedi. 


— Valla adını ben de bilmiyorum birader; uzun bir adı var 
ama bunların hesabına Bulgar esnaftan para toplayıp dağa 
gönderiyordu. 


Ragıp Bey o akşamı karargâhta geçirdi, orada güvenli 
olduğunu biliyordu. 


İki gün sonra binbaşıhğıyla, Uzunof çetesini yok etmekteki 
başarısından dolayı on beş günlük memleket izni geldi. 


Yıllardan beri görmediği İstanbul'u yeniden göreceği için 
gerçekten sevindi; evini, annesini, şehrini özlediğini bu izin 
haberiyle hissetti. 


Eğer olacakları bilse belki de İstanbul'a gitmezdi ama 
bilmiyordu; Cevat Beyin yaşlandıkça filozoflaşan sesiyle 


söylediği gibi, 'gelecek, insanların içinden bir ışık 
fışkıracağını bekledikleri bir karanlıktı 


faniler için." 
Kılıç Yarası Gibi 
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Daha gemiden indirdikleri anda görüntüsüyle bütün şehri 
büyülemişti; geçtiği yollarda herkes duruyor, onun 
güzelliğini, eşsizliğini, erişilmezliğini bir anlığına da olsa 
seyredip bu güzellikten bir seyirci olarak payını almak 
istiyordu. Şehirde daha önce de otomobil görülmüştü, büyük 
zenginlerin getirttiği birkaç araba, landonların, faytonların, 
çekçeklerin arasında dolaşır, süratini onların süratine 
uydurur, içlerindeki beylerle hanımların, insanların 
bakışlarına kayıtsız kalmaya çalışan gururlu duruşları o 
arabalarla birlikte insanların hafızalarına kaydolurdu. Ama 
bu, o otomobillerin hiçbirine benzemiyordu: Kızıl bir şeytan 
gibi kıpkırmızıydı, iki yanında dörderden sekiz havalandırma 
yarığı 


bulunan upuzun burnu, gümüş nike-lajlı tekerlekleri, 
arkasından kıvılcımlı 


dumanlar püskürten parlak egzozları, bagajının üstünde, 
içine yedek lastiğin yerleştirildiği yuvarlak çıkıntısı, hareket 
ettiği anda bütün sesleri bastıran homurtusu ve her şeyi 
ardında bırakan süratiyle alevden bir canavardı o. 


Yüzünde her şeye ve herkese takılmaya hazır gülümsemesi, 
isyankâr ve dağınık saçları, beyaz gömleği ve kahverengi 
bej baklava desenli kazağı 


ile, üstü açık arabasının içinde oturan Konstantin Sezar, 
zengin mahallelerinin pahalıya alınmış sessizliğini 
homurtularla parçalayarak şehrin içinde dolaşıyor; 
arabasıyla erkeklerde kıskançlık, kadınlarda nedeni belirsiz 
bir şehvet uyandırıyordu. 
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O kızıl homurtu her gün birkaç defa Mehpare Hanımların 
köşkünün önünden de geçiyor, çoktandır yeni tarz bir 
sevişme isteğiyle kamaşan etiyle başa çıkmakta zorlanan bu 
güzel ve azgın kadıı.da o arabaya binip gitme, sonu meçhul 
bir maceraya atılma arzusu yaratıyor, sadakatinin son 
bağlarını da kopartıyordu. Homurtu duyulduğunda elinde 
olmadan pencereye gidip bakıyor, tuhaf bir kızgınlıkla 
'domuz' diye söylenirken, rüzgârla uçuşurken olduğundan 
daha uzun gözüken o siyah saçlara yapışıp çekmek, o 
saçların sahibini sarsmak, ısırmak, hırpalamak ihtiyacı 
duyuyordu. Arabanın geçişini izlerken, sanki kendisine sahip 
olabilmek, o arabaya doğru koşmasını önlemek ister gibi 
pencerenin pervazına parmaklarını geçiriyor, parmaklarının 
narin boğumlan beyazlanana kadar tahtaları sıkıyordu. 


Bu 'serseri gülüşlü' adam ona 'gel' demezse bir gün 
kendiliğinden, o 'gel' 


demeden gidecekti; duygularını her zaman denetim altında 
tutabilirdi ama etine söz geçiremi-yordu ve bir sabah o 
araba geçerken başına bir örtü 


atıp kapının önüne çıkıvermekten korkuyordu. Bu adama 
duyduğu isteğin, bir arabayla böylesine artıp dayanılmaz 
haller alacağını imkân yok daha önceden tahmin edemezdi 
ama bu araba, kendini saklamak için bir mantoya bürünüp 
yeryüzüne inmiş şeytanın, mantosunun altından gözüken 
sivri kuyruğu gibiydi,, kadınlarda onu tutup çekme ve 


şeytanla yüz yüze gelme arzusu yaratıyordu. Mehpare 
Hanım ise, kendini savunmak ister gibi, "O 


arabada, hiçbir erkekte olmayan bir şiddet ve güç vardı," 
demişti Osman'a, sanki Konstantin'le değil de o arabayla 
sevişmek istermiş gibi ama aradığı 


şiddeti o dağınık saçlı adamın bedeninde bulacağını da daha 
ilk gününden biliyordu. 


Aslında, belki de istediği ne o arabaydı ne de o adam; 
kendisine yeni zevkler yaratacak yeni bir günah istiyordu 
yalnızca, kocasının kendine vereceği yeni bir zevk, 
öğreteceği yeni bir günah kalmamıştı ama onun eti taze 
günah-307 


larla beslenmeye alışmıştı ve yeni bir günah bulamadığı 
zaman açlıkla kıvranıyordu; bu günah isteğinde karnını 
doyurmak için bir ceylanı 


parçalayan aslanın vahşeti ve masumiyeti vardı; vahşeti 
başkalarına verdiği acıdan, masumiyeti ise bu isteğin karşı 
konulmazlığından ve doğallığından geliyordu. Mehpare 
Hanım bir keresinde Osman'a, "Beni hep ayıpladılar," 
demişti, "çünkü onlar arzunun gücünü ve günahın 
çekiciliğini bilmiyorlardı; düşünüyorum da beni belki de 
yalnızca Şeyh Efendi anladı 


diyorum bazen, günahı aralarında en iyi tanıyanı oydu 
çünkü." 


Konağının önünden her gün kırmızı bir arabanın karısının 
içini karmakarışık ederek geçtiğini bilmiyordu Hüseyin 
Hikmet Bey ama yaralı bir hayvan gibi keskinleşen 
sezgileriyle kötü bir şeyler olacağını 


hissediyordu; başını giyotine dayamış bir idam mahkümu 
gibiydi. Bir yandan 


"Artık indirin bıçağı, bitsin bu bekleyiş," demek isterken bir 
yandan da 


"Yapmayın affedin," diye yalvarmak için müthiş bir istek 
duyuyordu; beklemek yoruyordu onu ama korkarak 
beklediği olay gerçekleştiğinde çekeceği ıstırabın, bu 
bekleyişin sıkıntısından çok daha büyük olacağını 


da kestirebiliyordu. Henüz olmasını 'beklediği' olayın bir adı 
yoktu aklında, ona bir ad koymamaya uğraşıyordu ama 
derinlerde bir yerde onun adının ne olduğunu açıkça 
biliyordu; "Mehpare'ye şehveti, zevke giden yolda bazı 
kuralların çiğnenebileceğini ben öğrettim ama bunları 
benimle yapsın diye öğrettim, benden öğrendiklerini 
başkalarıyla da paylaşabileceği ilk başlarda hiç aklıma 
gelmemişti." 


Her an kötü bir haber duymayı bekleyen bir adam gibi 
yaşıyordu; iştahı 


kesilmiş, yüzü Şeyh Yusuf Efendiyi andırır biçimde 
beyazlaşmıştı, saçlarında tek tuk aklar belirmiş, gözlerinin 
kenarlarında kırışıklar ortaya çıkmıştı. Karısına beslediği aşkı 
bütün çabasına rağmen unutamıyor, onun kendisine 
sevgiyle baktığı günleri, birlikte piya-308 


no çalışlarını, sevişmelerini özlüyordu ve hemen yanı 
başında duran birine duyduğu bu korkunç özlemi kimseye 
anlatamıyordu; yanında duran, aynı evde uyuyan bir kadını 
özlemek Başkalarının anlayabileceği bir his değildi. 


Bir keresinde, yalnızlıktan ve sevgisizlikten çok yorulmuş, 
dayanamayıp annesine bir mektup yazmış, "Çok yalnız 


hissediyorum kendimi," demişti; cevap Fransızca kısa bir 
telgraf olarak gelmişti: 


"Her şeyi bırak, hemen gel." 


Annesine o da Fransızca kısa bir mektup yazarak, "Her şeyi 
bırakabilseydim kendimi bu kadar yalnız hissetmezdim," 
demiş ve annesine bu konularda mektup yazmaktan 
vazgeçmişti. 


Cemiyetteki arkadaşlarıyla da tam anlaşamıyordu; ne 
yapılacağına dair kararsızlık sürerken, arkadaşlan 'Türklük' 
meselesini öne çıkarıyorlar, kendilerini hürriyet isteyen diğer 
gruplardan böyle ayırıyorlardı, Hikmet Bey ise 'Osmanlı' 
kimliğinden genç subaylar gibi bir çırpıda soyunup Türk 
kalmayı beceremiyordu; onu Osmanlıya bağlayan kökler 
sandığından da kuvvetliydi. 


"Dünyada olabilecek en kötü durumdaydım," demişti 
Osman'a bir doktorun tonlamasız sesiyle; kendi acılarını 
heyecan duymadan, onları saklamaya, iyileştirmeye ya da 
çare bulmaya uğraşmadan benimsediği, bir yabancının 
hayatını yaşar gibi yaşadığı günlerdi o günler; "İstediğim her 
şeye sahiptim, âşık olduğum kadın karımdı, ulaşmak 
istediğim gayeyi şiar edinmiş bir cemiyetin azasıydım ama 
ikisiyle de sahici bir ilişkim yoktu; karım duygularımı, 
teşkilatım görüşlerimi paylaşmıyordu; her şeyi olan ama 
sahip olduğu hiçbir şeyi kullanamayan bir insan 
durumundaydım, artık neyin hayalini kuracağımı bile 
bilmiyordum." 


Her gün sahneye çıkmak zorunda olan bir oyuncu gibi 
rolünü hiç aksatmadan oynuyor, karısının kocası, teşkilatının 
azası olarak üzerine düşeni yapıyor, belki de vazi-309 


yetin bir gün düzelebileceğine dair içten içe taşıdığı bir 
ümidi böylece hep ayakta tutmaya çalışıyordu, çünkü başka 


türlü yaşamaya devam etmesi çok zorlaşacaktı. Fikir 
ayrılıklarına rağmen teşkilatın verdiği görevleri aksaksız 
yerine getirip tartışmalara da, ümidi azalmasına rağmen, 
tuhaf bir şekilde eskisinden de ateşli katılıyordu. 


Haziranın başında, teşkilatın emri üzerine Manastır'a Cevat 
Bey ve arkadaşlarıyla buluşmaya giderken yolda aldığı Asır 
Gazetesinde okudu 


'Reval buluşmasının' haberini; Rus imparatoru'ile ingiltere 
kralı Reval kentinde buluşmuşlardı; Osmanlı'yı 'taksim' 
planlan yaptıklarını dünya âlem biliyordu; haber 
Makedonya'da bomba gibi patladı. Manastır'a geldiğinde 
Cevat Beyle arkadaşlarını heyecan içinde buldu, "Artık 
harekete geçmeliyiz," diyorlardı, "yoksa çok geç kalacağız." 


Derhal Merkez-i Umuminin toplanmasını kararlaştırdılar. 


Merkez-i Umumi uzun ve heyecanlı bir toplantı yaptı, sert 
tartışmalar oldu, sonunda, Avrupa devletlerinin 
Manastır'daki konsolosluklarına bir 


'layiha* gönderilmesine karar verildi ve bir bildiri yazıldı. 


Çeşitli defalar düzeltilen bildiri sabaha karşı son halini 
almıştı. 


"Avrupa'nın Makedonya'daki son dört senelik ıslahat 
tecrübeleri hiçbir olumlu sonuç vermemiştir. Büyük devletler 
de bunu itiraf ediyorlar. Ama, gene faydasız kalacağına 
inandığımız yeni tedbirler peşinde koşuyorlar. 


"Cemiyetimiz ise faydasından ziyade zararı dokunacak olan 
müdahalelerle değil, İslam ve Hıristiyan bütün vatandaşların 
elbirliğiyle ve bunların, kendi vatanlarını yabancı 
müdahalelerden koruyarak, hepsinin siyasi ve şahsi 


hürriyetini, şimdiki idarenin istibdadından, zulmünden 
kurtarmak davasındadır. 


"Avrupa muhtar ve müstakil bir Makedonya yaratmak istiyor. 
Halbuki Makedonya, Osmanlı devletinden 
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ayrılamaz. Avrupa'nın Makedonya diye ayırmak istediği üç 
vilayetin talihi, devletin diğer yirmi yedi vilayetinin 
talihinden ayrı olamaz. Makedonya'ya ait olmak üzere alınan 
tedbirlerin hepsi, birer ölü doğmuş çocuk gibidir." 


Bildiri Rusya'nınki dışında bütün konsolosluklara dağıtıldı, 
İttihad ve Terakki, ilk kez siyaset sahnesine fiilen çıkıp siyasi 
bir adım atıyor, Osmanlı'yı İstanbul'daki Padişahın dışında 
temsil edecek bir güç daha olduğunu dünyaya ilan ediyordu. 
"Heyecan içindeydik," demişti Cevat Bey, 


"ne yana yürüneceği o bildiriyle birlikte ortaya çıkmıştı, 
hayatımızı 


ortaya koymuştuk ama kimsede korku yoktu, belki biraz 
endişeliydik ama duyduğumuz memnuniyet daha fazlaydı." 


O güne dek kendisi için tek tehdidin, İstanbul'daki 
'biraderini' tahta çıkarmaya yönelik bir hareket olabileceğini 
sanan ve muhalif gördüğü 


herkesi İstanbul'un dışına süren Padişah, ilk kez 
Makedonya'da ciddiye alınması gereken bir hareketin 
tomurcuklandığını anladı ama hâlâ gerektiği kadar 
ehemmiyet vermiyordu bu yeni cemiyete, 'paşalarının' bu 
işin üstesinden gelebileceğini düşünüyordu. 


Sadrazamı çağırtıp direktiflerini Verdi: 


— Hemen Selanik merkez kumandanı Nazım Beye emir 
veriniz, bu kendini bilmez adamları derdest etsin, Üçüncü 
Ordu'daki küçük rütbeliler üzerinde de devletin gücünü 
gösterecek bir disiplini derhal sağlayın, her yanda bu 
adamlar takip edilecek ve devleti aleyhine çalışanlar derhal 
tevfik edilecek. 


Sadrazam gittikten sonra bir köşede oturan Reşit Paşaya 
döndü. 


— Gördün mü doktur, kendi subaylarımız Bulgar 
komitacılarından beter çıktı, iki paralık akıllarıyla devletin 
siyasetine nizamat vermeye, Padişaha başkaldırmaya cüret 
ediyorlar, ben onlara evlatlarım derken onlar bana ihanetçe 
bir an tereddüt etmiyorlar. 
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Reşit Paşa Padişahı yatıştırmaya çalıştı. 


— Belki de Rus imparatoruyla İngiliz kralının Osmanlıyı 
taksim edecekleri dedikodusunu duyunca infiale kapılıp, 
hadlerini aştılar sultanım, teessürleri onları şaşırtmış olabilir. 


Padişah yatışacak gibi değildi. 


— Ben onları teessür duysunlar, infiale kapılsınlar, 
isyankârlık etsinler diyt mi subay yaptım; onların vazifesi 
devletlerini ve Padişahlarım korumak, kendilerini Padişahın 
yerine koymak değil... Hayır, hayır, Nazım Bey derhal bu 
adamları yakalamalı, her subay teessüre kapılıp devleti 
kendi idare etmeye kalkarsa bu devletin sonu ne olur doktor, 
sorarım sana, ne olur! 


Padişah düşündükçe dehşete kapıldı, her gün tedbirleri 
sıklaştırmaları 


için Selanik'e emirler yağdırıyordu. Üçüncü Orduda Padişah 
yanlısı 


subaylar 'İttihatçı' olduğundan şüphelendikleri subayları göz 
hapsine almışlardı, ittihatçılar da Padişah yanlılarını 
izliyorlardı; askeri karargâhlar, birlikler, polis teşkilatı, 
hafiyeler, ittihatçılar, iktidar kavgasında taraf olan herkes 
tedirgindi; herkesin herkesten şüphe ettiği günlerdi. 
İttihatçıların üstündeki baskılar artıyor, Selanik merkez 
komutanı Nazım Bey şehirde dehşet estiriyor; otelleri, 
gazinoları, sokakları adamlarıyla sürekli tarassut altında 
tutuyor, şüphelendiklerini tutuklatıyordu. 


Cemiyetin önde gelenleri, tuğla fabrikasının arka tarafındaki 
küçük evde toplandılar; bu baskıyı kıracak bir hamle 
yapmaları gerektiğini yoksa Üçüncü Ordu'daki taraftarlarını 
kaybedebileceklerini biliyorlardı; hem saraya hem de 
ordudaki kararsız subaylara güçlerini göstermek zorunda 
olduklarının farkındaydılar. 


Talat Bey, her zamanki köy ağası haliyle sordu. 
— Ne teklif ediyorsunuz arkadaşlar? 

Birkaç kişi aynı anda cevap verdi. 
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— Nazım Beyi vuralım, gücümüzü göstermek için başka çare 
yok... Ondan sonra da Padişah yanlısı memurlarla subaylann 
önde gelenlerinden bir kısmını temizleyelim. 


Bütün gözler Yüzbaşı Enver Beye döndü; Selanik Merkez 
kumandanı Nazım Bey Ittihatçıların liderlerinden olan Enver 
Beyin ablasının kocasıydı, genç 


yüzbaşı da zaten Nazım Beyin evinde kalıyordu. 


Enver Bey hiç tereddütsüz, "Tamam," dedi, tek bir kelimeyle 
ablasının kocasının ölümüne izin vermişti; her sabah birlikte 
kahvaltı ettiği adamın idam kararını imzalıyor, onu kendi 
elleriyle ölüme gönderiyordu. 


Cemiyetin verdiği 'idam' hükmünü kimin 'infaz' edeceği de 
uzun uzun tartışıldı, sonunda Mülazım Mustafa Necip'in, 
Nazım Beyi vurması 


kararlaştırıldı, karargahın kapısında bekleyip vuracaktı. 
Ertesi sabah Nazım Bey evinden çıkmadı; bir gün ertelediler 
idamı ama Nazım Bey ondan sonraki üç gün de evden 
çıkmayınca sessiz bir şüpheyle sarardı herkesin yüzü, açıkça 
söylenmiyordu ama herkes Enver Beyin akrabalık hatırına 
Cemiyete ihanet edip etmediğini merak ediyordu. 


Hüseyin Hikmet Bey de bütün İttihatçılar gibi huzursuzdu, 
verilen idam emrinin yerine getirilememesi herkesin 
hayatını tehlikeye atıyordu, artık Cemiyetin yöneticileri her 
gece başka bir evde kalıyorlar, bir baskına uğramaktan 
korkuyorlardı. Taburundan izin alarak Manastır'dan Selanik'e 
gelen Cevat Beyle Hikmet Beyin de katıldığı yeni bir toplantı 
yapıldı, Enver Bey toplantıda yoktu. 


Kararı vermek çok kısa sürdü. 


- Nazım Bey evinden çıkmadığına göre onu bu akşam evinde 
vuracağız, aksi takdirde hem Cemiyetin geleceği 
muhataraya girecek hem de bizim kellelerimiz. 


Mülazım İsmail Canbolad Beyle Mülazım Mustafa Necip Bey, 
Selanik komutanını öldürmekle görevlendirildiler; karardan 
hemen sonra teşkilatın güvenilir arabala-313 


rından biri çağrıldı, iki genç mülazım yola çıkmak için 
hazırlandılar; tabancalarını, şarjörlerini bir daha kontrol 
ettiler. Tam onlar yola çıkacağı sırada, biri, "Cevat Bey de 


onlarla gitsin, kendisi tabiptir, belki gerekir, mülazımlar içeri 
girdiğinde, onları arabada bekler," dedi. 


Teklif derhal kabul gördü; "Padişahı nasıl düşüreceksiniz?" 
diyen kardeşine tabancasını göstererek "Silahla," diyen 
Cevat Bey, sanki yıllarca önce söylediği o sözünün bedelini 
öder gibi, aslında pek tasvip etmediği ama o sırada başka bir 
çare de olmadığına inandığı suikastlardan birine katılmak 
zorunda kaldı. 


Yola çıktılar; yol kenarlarındaki yabani manolyaların pembe 
beyaz çiçekleriyle açtığı, gül kokan sokaklardan hiç 
konuşmadan geçtiler; Mustafa Necip ellerini ovuşturuyor, 
Canbolad yüzünü asmış önüne bakıyordu; Cevat Bey, "Genç 
mülazımlar ne düşünüyordu bilemem ama ben bir insanı 


öldürmeye gittiğimizin şiddetle farkındaydı m," demişti. 


Arabada ölümün ağırlığı hissediliyordu; sanki ölüm, Ege 
sıcağının Selanik sokaklarına bastırdığı o bunaltılı yaz günü 
onların arasında oturuyordu; kurban mı yoksa cellat mı 
olacaklarını kestiremiyorlardı ama çıktıkları bu yolculuk 
hepsinin hayatını değiştirecekti, bunu biliyorlardı. "Sıcağa 
rağmen üşüyordum," demişti Cevat Bey, "korkmu-yordum 
ama içim ürperiyordu, kaldırımlarda yürüyen insanlar bana 
bir başka âlemin insanları gibi gözüküyorlardı, onlardan, 
onların dünyasından koptuğumu, ayrıldığımı 


hissediyordum." 


Askeri Tıbbiyeden mezun olduğu gün 'insanların hayatını 
kurtaracağına' 


yemin etmiş bir doktor olan Cevat Bey, mesleğiyle şu aMlaki 
yolculuğunun amacı arasındaki tezattan da huzursuzdu; 
yanındaki mülazımların hissetmediği bir duyguyu, utancı 


hissediyor; bu duyguyu, 'kutsal bir gayeye ulaşmak için 
başka bir yol olmadığına' kendini ikna ederek bastırıyordu. 
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Araba, Nazım Beyin konağının önünde aniden durunca, üçü 
birden, içlerinde bir şeyin, sanki bir yere hızla çarpmışlar 
gibi sarsılıp titrediğini hissettiler; 'o an' gelmişti. 


Cevat Beye, "Siz arabada bizi bekleyin," diyen İsmail 
Canbolad Bey, Mustafa Necip Beye de, çok kısa olan suikast 
planını anlattı: "Sen pencerenin kenarında beklersin, ben 
onu aşağıdaki odaya çağırtırım, içeri girdiğini görünce 
pencereden ateş edersin." 


Bahçe kapısında duran arabanın arka camından, kendini 
göstermemeye çalışarak bakan Cevat Bey, iki genç 
mülazımın sert adımlarla bahçedeki çakılları çatırdatarak 
yürüdüklerini, konağın kapısındaki nöbetçi çavuşla 
konuştuklarını görünce, tabancasını çıkartıp her ihtimale 
karşı kucağına koyarak arkasma yaslandı. 


Çavuş, karargâhta çalışan Mülazım İsmail Canbolad Beyi 
tanıyordu, 


"Kumandan beye imzalanacak evrak getirdim" deyince hiç 
kuşkulanmadan onu içeri alıp çalışma odasına soktu, 
Mustafa Necip Bey dışarıda kaldı. 


Canbolad Bey, çavuş odadan çıkarken arkasından seslendi: 


— Enver Beye de haber ver, gelsin, kumandan beyi 
beklerken ona bir şey söyleyeceğim. 


Enver Bey, odaya girip de ismail Canbolad Beyi görünce ne 
olduğunu tahmin etti; Ismail Bey, yavaşça yanma yaklaşıp 
fısıldar gibi konuştu. 


— Cemiyete karşı en büyük vazifeyi ifa edeceğiniz vakit 
gelmiştir Enver Bey. 


Enver Bey başını sallayıp, "Hay hay," diye mırıldandı. 
O sırada çavuş içeri girdi. 


— Kumandan Bey, evrakı yukarı istiyor efendim, sizi de yarın 
sabah karargâhta görecekmiş. 
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İsmail Canbolad Bey, şüpheyle baktı Enver Beye, elini 
tabancasının üzerine koyup yanına giderek, çavuşun 
duyamayacağı bir biçimde fısıldadı. 


— Onun şimdi bu odaya gelmesi lazımdır... Gidin, ne 
yaparsanız yapın, onu getirin, bu vatanınıza karşı da bor- 
cununuzdur. 


Enver Bey yukarı kata, harem bölümüne çıkarak, eniştesinin 
yanına gifti, 


"Bir subayı bekletmek ayıp olur enişte, inip bir görüşün, 
zaten kısa sürer, genç bir subay üzülür görüşmezseniz," diye 
aşağıya inmeye ikna etti; Nazım Bey, kayınbiraderinin 
kendisini ölüme götüreceğine hiç ihtimal vermediğinden onu 
kırmayıp aşağıya indi. 


İsmail Canbolad Beyin beklediği odaya girdi. 


— Ver bakalım evrakı mülazım bey, imzalayalım, neymiş bu 
böyle ehemmiyetli olan, diyerek çalışma masasına doğru 
yürüdü. 


İsmail Canbolad Bey, öldürmeye geldiği adamı karşısında 
görünce birden ne yapacağını kestiremeyerek şaşkın-laştı; 


çocukluğundan beri gördüğü askeri terbiyenin etkisiyle 
'idam mahkümunun* karşısında hazır ola geçti. 


"Sizi rahatsız ettim beyefendi, evrakı takdim edecektim," 
diyerek elindeki kâğıtları Nazım Beye uzatırken bir yandan 
da Mustafa Necip Beyin ateş 


etmesini bekliyordu ama tabanca bir türlü patlamıyordu; 
Nazım Bey kâğıtları almak için uzandığı anda tabanca sesini 
duydular, Mustafa Necip açık pencereden içeri ateş etmeyi 
nihayet becermişti ama heyecandan Nazım Beyi kalbinden 
vuracağına bacağından vurmuştu. 


Nazım Bey, 'yandım' diye yıkılırken, İsmail Canbolad Beyle 
Enver Bey odadan çıktılar, nöbetçi çavuşla askerler içeri 
doğru koşuyorlardı; konaktan hızla çıkıp arabaya bindiler. 


Araba süratle hareket ederken, yüzleri sapsan kesilmiş 
subaylara heyecanla sordu Cevat Bey: 


— Ne oldu? 
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ismail Canbolad Bey, yüzünü öfkeyle buruşturdu. 


- Öldüremedik herifi, yaralandı ama yarasının ne durumda 
olduğunu anlayamadım. 


Mustafa Necip Bey, 'görevi ifa edemediği' için utanarak, 
Enver Bey ise, eniştesini vurdurduğu için, kendi iç 
hesaplaşmalarına dalarak önüne bakıyordu. 


Başkaca hiçbir şey konuşmadan Cemiyetin gizli evlerinden 
birine gittiler. 


Birkaç yıl sonra imparatorluğun ve Osmanlı ordusunun 
yönetimini ele geçirecek olan yüzbaşı Enver Bey, acemice 
yapılmış bir suikastta eniştesinin vurulmasına yardım ederek 
gizli kimliğini açığa vurmuştu, onunla birlikte İsmail 
Canbolad Beyle Mustafa Necip Bey de tanınmışlardı, askerler 
onları görmüştü. 


Enver Bey, hem kendi hayatını hem de imparatorluğun 
geleceğini değiştirecek kararlarından birini kendisine has 
acelecilikle hemen o akşam verip arkadaşlarına açıkladı: 
Hakkı Beyin daha önceden Anadolu'da yapmayı 


teklif ettiği 'çeteciliği' Makedonya'da yapacaktı; "Ben dağa 
çıkacağım," 


dedi, bu kararına kimse itiraz etmedi. 


Kısa sürede hazırlıklar tamamlandı, Enver Bey, birliğinden 
kendine bağlı 


olan askerleri alarak bir yaz gecesi, Selanik'i Vardar 
Kapısından terk etti; kendisini yolcu etmek için oraya kadar 
gelen Cevat Beyle arkadaşlarının yanında apoletlerini söktü. 
O güne dek mücadele ettiği Bulgar çeteciler gibi dağlarda 
imparatorluğa karşı dövüşecek, komitacılardan 
öğrendiklerini uygulayacaktı. 


Enver Bey Selanik'ten ayrılırken Resne'de Yüzbaşı Niyazi 
Bey, Ohri'de Yüzbaşı Eyüp Sabri Bey de birlikleriyle birlikte 
ordudan ayrılıp Padişaha karşı çarpışmak üzere dağa 
çıkıyorlardı. 


Osmanlıda 'yüzbaşı isyanı' başlıyordu. 
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Burnu döner dönmez, İstanbul, kendisinden ba$ka hiçbir 
şeyle kıyaslanamayacak, muhteşem görüntüsüyle ortaya 
çıkıverdi; camileri, kubbeleri, kubbelerin üstünde parıl parıl 
yanan altından hilalleri, ince minareleri, kuleleri, sarayları, 
yalıları, erguvan koruları, koruların içlerine saklanmış kırmızı 
kiremitli konakları, Haliç'in iki yakasını 


birbirine bağlayan işlemeli köprüsü... Yaklaştıkça limandaki 
kokulan ve sesleri de duyuyordu Ragıp Bey: Katran, baharat, 
nargile, ıslak deri ve terli hayvan kokusu; araba atlarının 
kişnemeleri, hamalların haykırışları, çımacıların naraları, 
kara kayıkların kürekçilere tempo veren hamlacılarının 
düzenli 'hah, hah'ları, mavunaların patpat-ları, vapur 
düdükleri, kaynaşan bir kalabalığın uğultusu... Çocukken 
annesi ve ağabeyiyle birlikte ilk gördüğünde kendisini 
korkutan bu görüntüler, kokular, sesler şimdi onda 
kavuşmanın saadetini yaratıyor; Sehre sanlmak, onu 
kucaklamak isteği uyandırıyordu. 


Bir sandalla Üsküdar'a geçip oradan bir arabayla Çamlıca'ya 
çıktı; yıllardır oturdukları ev aklında kalandan da küçüktü; 
kararmış 


ahşaplarıyla beli bükülmüş yaşlı bir kadın gibi bir yana bel 
vermişti. 


Daha o arabadan inerken arabanın sesini duyan annesi 
kapıyı açmıştı, minik bahçenin kapısında durup annesine 
baktı; ev gibi o da yaşlanmıştı ama gene dimdik duruyordu. 
Valiziyle yürüyüp kapıda annesinin karşısında durdu, valizini 
yere bıraktı, annesi birden ona sarılıp başını oğlunun 
göğsüne bastırdı, ağ-318 


Iamaya başladı. "Bir daha dünya gözüyle sizi 
göremeyeceğimi zannetmiştim," 


diyordu ağlarken, bir iki dakika sonra kendini topladı; 
oğlunu bırakıp gözlerini sildi, "aç mısın?" dedi her zamanki 
gibi. 


— Açım anne, çok açım, ne yaptın? 


Geçen yıllar içinde annesi ağlamayı öğrendiği gibi gül-meyi 
de öğrenmişti sanki, yaşlı kadının güldüğünü gördü. 


— Sevdiğin yemekleri yaptım, börek açtım, kuru köfte 
yaptım. 


Ragıp Bey, üstünü değiştirirken annesi sofrayı hazırlamıştı 
bile, birlikte yemek yediler; yerken sık sık başlarını kaldırıp 
birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar, yılların işaretlerini 
üz"mtüyle görüyorlardı. 


Yemekten sonra annesi kahve yaptı. 


Kahvelerini içerken Ragıp Bey, Alman imparatorunun 
kendisine verdiği üç 


bin altını koyduğu keseyi çıkartıp annesine uzattı. 


— Anne al bu para sende dursun. Bu parayla, sana bir köşk 
alacağım; büyük bir bahçesi, ahırları, kümesleri olacak; 
istersen tavuk besle, bir de yardımcı tutacağım... Şu ahir 
ömründe sen de bir gün gör, rahat et artık. 


— Nelüzum var oğlum masrafa, sakla paranı dursun, bir gün 
lazım olur... 


Mesele başımızı sokacak bir dam bul-maksa Allaha şükür işte 
başımızın üstünde bir dam var, önümüzde iki lokma 
ekmeğimiz; daha gençsin bu para ilerde lazım olur... Şimdi 
lüzumsuz masraf çıkarma. 


Ragıp Bey bir sigara yaktı. 

— Öyle deme anne, seni bırakıp gidiyoruz, bu dağ ba- 
şında yapayalnız oturuyorsun, aklımız sende kalıyor. 
Sonra gururla ekledi: 


— Almanya'da subaylar arasında bir at yarışını kazandığım 
için Alman imparatoru bizzat verdi bu parayı... O gün 
kararımı verdim zaten, güzel bir köşk alacağım. 


O gece, Ragıp Bey, uzun sürmüş bir gurbet macerasından 
sonra, ne kadar çok özlediğini ancak varınca fark 
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ettiği kendi evinde yorgun ama huzurlu bir uykuya daldı. 
Gece yarısına doğru bir ara gözlerini açtığında, uykuyla 
uyanıklık arasında, mehtaplı 


yaz gecesinin Boğaz tepelerinden yansıyarak odaya vuran 
müphem ışığında, saçlarına beyaz bir tülbent örtmüş olan 
annesinin, başucujna yerleştirdiği bir iskemleye oturarak 
dikkatle yüzüne baktığını gördü. "Ne var anne" 


diye sormak istedi ama yorgunluk ağır bastığından yeniden 
uykuya daldı; sabah kalktığında annesi de, oturduğu 
sandalye de yoktu odada. 


Ragıp Bey, üç gün evden çıkmadı. 


Annesinin pişirdiği yemekleri çocukça bir iştahla yiyip ona 
Almanya'yı 


anlattı; Makedonya'yı» Selanik'i, ora-dakj insanları, 
hayatları; Constanza'dan söz etmedi, öldürdüğü insanlardan 
da, bir anneye anlatılacak şeyler değildi bunlar. Annesi ise 


soru sormadan, yorum yapmadan, yalnızca dikkatle yüzüne 
bakarak dinledi onun anlattıklarını. 


Üç gün sonra, annesinin içine kor parçalan yerleştirdiği ağır 
demir ütüyle sıkı sıkıya ütülediği üniformasını giydi; eski 
şifonyerin, içine kuru lavantalar yerleştirilmiş 
çekmecelerinden çıkartılan beyaz mendilini, tütün kesesini, 
parasını cebine yerleştirdi, şehre indi. Önce Harbiye 
Nezaretine gidip, oradaki zabit arkadaşlarını ziyaret etti; 
Nazım Beyin vurulduğunu, Enver'in, Niyazi'nin, Eyüp 
Sabri'nin birlikleriyle dağa çıktıklarını orada öğrendi. 
Dağılmış bir böcek yuvası gibi içinde boz üniformalı 
subayların telaşla koşuşturduğu Nezarette kimse açıkça bir 
şey söylemiyordu ama herkesin bir şeyler olmasını beklediği 
anlaşılıyordu; subayların kulakları Makedonya'dan gelecek 
haberlerdeydi; imparatorluğun kaderini belirleme gücünün 
artık İstanbul'dan Makedonya'ya geçtiği hemen seziliyordu. 


Bir ara yalnız kaldıklarında Cemiyetin üyelerinden olan 
Yüzbaşı Necib Bey, 


- İstanbul sallanıyor Ragıp Bey, dedi, Makedonya biraz daha 
sıkı 


bastırırsa yıkılacak bu istibdat... 
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Ragıp Beyin kolunu tutup söylediklerinin ciddiyetine 
inandırmak ister gibi sıktı. 


— Biz burada gerekenleri yapıyoruz ama bundan sonrası 
artık Makedonya'ya, sizlere bağlı; ben burada arkadaşlara da 
söylüyorum, bundan sonra durduk mu yandık, durulacak 
yeri geçtik, durduğumuz anda tepemize binecekler. 


Şimdi paşalar sessiz ama sarayın kuvvetli olduğunu 
anladıkları anda bugünkü korkularının intikamını fena alırlar; 
onun için yürünecek bundan böyle, ya devlet başa ya 
kuzgun leşe; gidildiği yere kadar gidilecek, başka çaresi yok. 


Ragıp Bey, 'ben de aynı fikirdeyim' der gibi başını salladı. 


— Makedonya'ya yeni kuvvet sevk edecekler mi dağa 
çıkanlara karşı? 


Necib Bey içini çekti. 


— İzmir'den yeni birlikler nakletmeye hazırlanıyorlar 
duyduğum, Şemsi Paşayı da Arnavut tüfekçilerle birlikte 
göndereceklermiş; kıyıcı heriftir Şemsi Paşa, cehenneme 
çevirir Makedonya'yı. 


Ragıp Bey, "Boş ver," diyerek omzuna vurdu arkadaşının. 


Necib Beye 'boş ver' demesine rağmen, Nezaretten biraz içi 
sıkılarak ayrıldı Ragıp Bey; Şemsi Paşa, Padişaha bağlılığı ve 
sertliğiyle ünlüydü 


orduda, kendine ölesiye sadık Arnavut birlikleri vardı; eğer. 
hemen tedbir alınmazsa Cemiyeti çok zorlayabilirdi. 


Beyazıt'tan aşağı inerken, elinde olmadan çevrede 
gördüklerini Almanya'yla hatta Selanik'le kıyaslıyor, koskoca 
imparatorluğun payitahtının sokaklarının görünüşünden 
utanıyordu. Uzaktan gördüğünde içinde sevinç 


uyan-d-ran bu şehrin kaldırımları dilencilerle doluydu, 
vücutları cılk yaraya kesmiş çocuklar, çolaklar, körler, 
çopurlar, topallar, açık avuçlarını uzatarak 'Allah rızası' için 
gelen geçenden para dileniyorlardı. Yağlı sarıklar, kalıbı 
kaçmış 
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fesler, kirli poşular, keçeleşmiş serpuşlar giymiş bir erkek 
kalabalığı, yıkanmamış yüzleri, uzamış tıraşları, sararmış, 
bakımsız yüzleriyle, saman arabalarının, muşamba koltukları 
çatlayıp yarılmış faytonların, gelip geçene hünnap, 
şamtatlısı, keçiboynuzu, leblebi satan satıcıların arasından 
geçmeye çalışıyor; kebapçıların kapılarından yayılan yağlı et 
kokusuyla cızırtısı bütün caddeyi tutuyor; kasaplar üstlerine 
sineklerin konduğu koca butları açıkta parçalıyor; 
kalabalığın arasında seyrek de olsa görünen kara çarşaflara 
bürünmüş toparlak kadınlar yuvarlanır gibi yürüyorlardı. 
"Pislik ve sefalet Dersaadet'i ele geçirmişti" ve daha önce bu 
görüntüyü yadırgamayan Ragıp Bey, şimdi bu şehrin 
pisliğinden ve fakirliğinden Padişahı mesul tutup, içinden 
lanetler okuyordu, "istibdadı 


yıktığımızda," demişti Osman'a, "o sokakların ve insanların 
tertemiz olacağına inancım tamdı." 


Bir kira arabası çevirip hem Şeyh Efendiye Alman-,.. dan geri 
gelmesine yardım ettiği için teşekkür etmek hem de 
neredeyse bütün imparatorluğun her yanında olup 
bitenlerden haberdar olan Hasan Efendiye satılık iyi bir köşk 
olup olmadığını sormak için tekkenin yolunu tuttu. 


Şeyh Efendiyle son görüştüklerinden bu yana üç seneye 
yakın bir zaman geçmişti; simsiyah uzun saçlarının 
ortasında, alnından başlayıp omuzlarına kadar beyaz bir su 
gibi akan üç parmak kalınlığında bir aklık belirmişti; 
saçlarının ağarması Şeyhi daha gizemli ve işin garibi daha 


genç 


gösteriyordu; yüzünün şeffaflığı da daha artmış, neredeyse 
bir ışığa dönüşmüştü. Ragıp Beyi sessizce ama his-sedilebilir 


bir memnuniyetle karşıladı. Y ıllar önce yaptıkları gibi 
bahçeye çıktılar, mezarların arasından geçip Ha-liç'in 
kıyısına indiler, gül ve yosun kokuyordu. 


— Neler yaptınız Ragıp Bey, gurbet hayatı zorludur. 


— Pek bir şey yapmadık Şeyh Hazretleri, askerlik, her yerde 
askerlik, gittik sayenizde de döndük. Yardımla-322 


rınız için medyunu şükranım, imparatorluk bizi oralarda 
unutup gitmişti siz olmasaydınız. 


— Estağfurullah, yapılmış bir şey yok; bir iki dosta rica ettik, 
eksik olmasınlar yardımcı oldular. 


Biraz daha sessizce dolaştıktan sonra Şeyh Efendi gene bir 
soru sordu: 


— Siz şimdi Selanik'tesiniz galiba? 
— Evet, Selanik'te. 


— Nasıl Selanik, oralar pek muhataralı bir hale geldi diyorlar, 
ahali için bir tehlike mevzubahis mi? 


Şeyh Efendinin neyi, daha doğrusu kimi sorduğunu 
anlamıştı Ragıp Bey. 


— Mübalağa ediyorlar, sivil ahali için bir tehlike mevzubahis 
değil, herkes işinde gücünde, merak edilecek bir durum yok. 


Şeyh Efendi usulca gülümsedi. 


— İyi... Biraderiniz nasıl, oda Makedonya'daymış diye 
duydum. 


— Hürmetlerini ve şükranlannı yolladı... Bir iki arkadaşa 
yardım etmişsiniz, Şeyh Efendinin gönlümüzdeki yeri bir 


başkadır diyorlar. 


Şeyh Efendi, kendisine çok yakışan o tevazuyla boynunu 
büktü. 


— Zorda kalana yardım bir nevi ibadettir Ragıp Bey; bizimki 
sadece bir ibadet, elimizden geldiğince, başka bir şey değil. 


Birbirlerinin ne dediğini anlıyorlardı, ikisi de diğerini 
sevindirecek haberler vermek istiyor, itina gösteriyordu. Biri, 
hakkındaki efsaneler imparatorluğun dört bir yanında 
anlatılan bir din adamı, diğeri eline kan bulaşmış bir askerdi 
ama onların arasında kendilerinin bile anlayamadığı 


bir ilişki vardı, onlar dosttular; bu bahçede birlikte 
dolaşırken, biri, diğerinin bir Seyh; diğeri onun bir asker 
olduğunu unutuyor, toplumun onlara biçtiği esvaplarından 
sıyrılıyorlardı. Mahalle arasındaki kalabalık bir çocuk gru- 
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bu arasında iki oğlanın nedenlerini hiçbir zaman 
anlayamadan birbirleriyle samimi arkadaş olması gibiydi 
onlann arkadaşlıkları; çocukça bir masumiyeti ve 
nedensizliği vardı. İkisi de karşısındakinin 'iyi bir insan' 


olduğunu düşünüyordu, ikisi de birbirine güveniyordu, 
bunda da haklıydılar; asla birbirlerine ihanet etmeyecekler, 
asla kendilerine duyulan güveni bpşa çıkarmayacaklar ve 
asla kendi aralarında bile dostluktan ve güvenden söz 
etmeyeceklerdi. Hasan Efendi,. "Râbbimiz yarattığı herkesi 
bir dostuyla birlikte yaratır, o dostunun kim olduğunu 
bilemezsin," demişti; "belki sana hiç benzemeyen biridir 
ama Cenab-ı Allah onu sana dost seçmiştir, bana sorarsan, 
Rabbimiz de Şeyh Efendiyle Ragıp Beyi birbirine dost 
seçmişti. Niye dersen, onu bilemem, Cenab-ı Allanın işlerine 
kul kısmının hiç aklı ermez; boşuna denmemiş, Mevlam ne 
eylerse güzel eyler diye." 


Bahçede, hiç konuşmadan, uzun uzun dolaştılar; 
konuşmaktan ziyade, sessizce birlikte olmayı, bahçede böyle 
konuşmadan dolaşmayı özlediklerini hissettiler. Bir ara 
ölümden, savaştan, Makedonya'da olanlardan söz ettiler. 
Ragıp Bey sanki Şeyh Efendi onun yaptıklarını biliyormuş 
gibi, özür dileyen bir sesle, "Bazen yaşamak için öldürmek 
gerekiyor Şeyh Hazretleri," dedi. 


Şeyh Efendi bir zaman cevap vermeden yürümeye devam 
ettikten sonra, Ragıp Beyi kırmamaya çalışan yumuşak bir 
sesle konuştu. 


— Yaşamak için yaşatmak gerekir Ragıp Bey... Hayat hayatı 
çağırır, ölüm ölümü... Râbbimiz, öldürmeyeceksin buyurmuş; 
niye, yaşayanı öldürme kudretimiz var ama öleni diriltme 
kudretimiz yok çünkü. 


Müritlerden biri Şeyhe misafirlerinin geldiğini haber verince, 
"Ben gideyim," dedi Ragıp Bey, "Selanik'e hareket etmeden 
önce vedalaşıp helalleşmek için sizi tekrar rahatsız ederim." 
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Ayrılırlarken, "Hasan Efendiyi gördünüz mü?" dedi. 
Şeyh. 


- Hayır, ama şimdi bakacağım, eğer tekkede değilse 
Ziyaretine gideceğim. 


Şeyh gülümsedi. 


- O sizin geldiğinizi haber almıştır, sizi bir yerlerde 
bekliyordur. 


Gerçekten de tekkenin kapısında kendisini beklerken buldu 
Hasan Efendiyi, her zaman tekkedeyken üstünde görmeye 


alıştığı cüppe yerine, bahriye zabiti üniformasını giymiş, 
yeni aldığı binbaşılık apoletlerini de takmıştı. Kucaklaştılar. 


"Hayırlı olsun," dedi Ragıp Bey, "binbaşılığını almışsın;" 


- Halife hazretlerine şükürler olsun, devletimiz öyle münasip 
görmüş; verdiler biz-de taktık. 


Hasan Efendi, Padişaha canı gönülden bağlıydı; Padişahın 
aynı zamanda halife olması, onu yüce ve dokunulmaz bir 
insan olarak görmesine yetiyordu; Şeyhin, Cevat Beyin 'bazı 
arkadaşlarına' yardım etmesini de hiçbir zaman doğru 
bulmamış ama sesini de çıkarmamıştı. Ragıp Beyin 
meşrebini de az çok tahmin ettiğinden onunla pek 
tartışmaya girişmiyor ama gemideki zabit arkadaşlarıyla 
alabildiğine çekişiyordu siyasi konularda; 


"Padişaha başkaldırmak dine başkaldırmaktır," diyordu, 
"koca imparatorluğu iki zibidi mi idare edecek, şurada bir 
gemiyi idare edemiyoruz, devleti nasıl idare ederiz?" 


Ragıp Beyin koluna girdi, "Gel," dedi, "şuradan bir kayıkla 
karşıya geçelim, benim gemiye bir uğramam lazım, hem 
gideriz hem konuşuruz." 


Kayıkta, her zaman olduğu gibi önce Mehpare Hanımdan söz 
açtı. 


- Ne yapıyor o orospu, hiç gördün mü Selanik'te? 


- Hiç görmedim, nereden'göreyim, sadece bir kere kocasıyla 
karşılaştım, adamın yüzü bembeyazdı. 
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Hasan Efendi, "Ah!" diye içini çekti. 


— Ah, o orospu, o fahişeye değen yanar, o zavallıyı yaktı... 
Şimdi de gâvurun biriyle mercimeği fırına vermeye 
hazırlanıyormuş. 


Ragıp Bey, bu tür konuşmalardan pek hoşlanmazdı. 


— Günahını alma kadının, evli barklı kadın, namus 
meselesinde böyle konuşmak doğru değil. 


Hasan Efendi, işaretparmağını diline değdirip kayığın 
kenarına sürdü. 


— Aha buraya yazıyorum, dediydi dersin, yakında o fahişe 
kocasını yakacak. 


Ardından konuyu diğer 'fahişeye' getirdi. 
— Mihrişah Sultanı duydun mu? 

— Yoo... Ne olmuş Mihrişah Sultana? 
Hasan Efendi güldü. 


— Genç bir papaz yamağını eve kapatmış diyorlar... Oğlan 
bizim Şeyh Hazretlerine pek benziyormuş denilene göre. 


Kayıkla Hasan Efendinin görevli olduğu gemiye yanaştılar; 
altı simsiyah yosun ve midye bağlamış, tahtaları 
bakımsızlıktan kapkara kesilip yer yer çökmüştü. Güverteye 
çıkıp askerlerin beslediği tavukların sıra sıra dizilmiş 
kümeslerinin, direklere bağlanmış çamaşırların arasından 
geçtiler; geninin içi kavrulmuş yağ ve soğan kokuyordu; 
"Askerler yemek pişiriyor," dedi Hasan Efendi. 


Hasan Efendinin bir zabit arkadaşıyla paylaştığı kamarası da 
bütün gemi gibi yağ ve soğan kokuyordu. 


— Sen burada mı kalıyorsun, dedi Ragıp Bey. 


— Tekkede kalıyorum, insan burada kalsa iki aya kalmaz her 
yanı midye bağlar, "rutubeti görmüyor musun? Arada sırada 
uğruyorum. 


— Kimse bir şey demiyor mu? 
Hasan Efendi ellerini iki yana açtı. 


— Kim ne diyecek, kimse gelmiyor ki... Herkes sırayla arada 
bir uğruyor ki, hani gemi yerinde duruyor mu, it 
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uğursuz takımı askerle anlaşıp gemiyi parçalayıp 
kerestecilere sattı mı 


diye... Ne yapalım Padişah babamız deniz işinden 
hoşlanmıyor, bilsem süvariye yazılırdım ya, her şeyde bir 
hayır var, ozaman da tekkeye gidemezdik... Neyse, bir 
dakika, şurada bir kitap var, bizim müritlerden birine söz 
verdim; onu alayım çıkarız, şu ilerde bir kahve var, birer çay 
içeriz. 


Kocaman bir asma kilitle kilitlenmiş tahta sandığını açıp 
oradan bir kitap çıkardı, alıp koynuna soktu. 


— Hadi gidelim. 


Bir kır kahvesine gittiler, Ragıp Bey bir köşk almak istediğini 
söyledi. 


— Senin kulağın deliktir, var mı şöyle iyi bir köşk, eli yüzü 
düzgün, giderken valideyi içine yerleştirip gözümüz arkada 
kalmadan gidebileceğimiz bir yer. 

Hasan Efendi, kafasından şöyle bir tarttı. 


— Kaç para vereceksin? 


Ragıp Beyin sesine gene o gurur yerleşti. 


— Uç bin altınım var, Alman imparatoru at yarışını kazandık 
diye verdiydi. 


Hasan Efendi gözlerini kocaman kocaman açtı. 


— İyi para... Bizim Sami Paşanın Göztepe'de bir köşkü var, 
satmak istiyordu. Şehzadebası'na taşınmak istiyormuş; ben 
bu akşam bir konuşayım, yarın sabah seninle Üsküdar'da 
buluşalım... Hem eve bakarız, hem de seninle konuşacağım 
ehemmiyetli bir mevzu var, onu konuşuruz. 


— Şirn“i konuşalım. 


— Ragıp Bey, herlafın bir sırası var, önce evi görelim sonra 
konuşuruz. 


Erteslsabah, kavilleştikleri gibi Üsküdar'da buluştular, "Ben 
aün gece Sami Paşayla konuştum," dedi Hasan Efendi. 


— Eğer ki evi beğenirsen, üç bin altına ev senin. 


Göztepe'ye vardıklarında vakit öğleye yaklaşıyordu; parlak 
yaz güneşiyle yaldızlanan tozlu yollar ıssızdı, ağus-327 


tosböceklerinin sesleriyle guguk kuşlarının kesik ötüşleri 
duyuluyordu; düzenli bahçelerde sessizce çalışan 
bahçıvanlar gözüküyordu; yeşil kapılı 


büyük bir bahçenin önünde arabadan indiler. 


Kapının hemen yanındaki büyük bir dut ağacı, parmak 
iriliğinde, sarımtırak meyvelerini yerlere dökmüştü; kapının 
diğer yanında acı yeşil yapraklanyla bir çakaleriği vardı. 
Kapıyı itip açtıklarında, kapının üstündeki çıngırak çaldı. 
Bahçenin sağ yanı bağlıktı, sol yanı ise çeşit çeşit meyve 


ağaçlarıyla doluydu. Kapıdan girdikten sonra, yolun iki 
yanına dikilmiş 


bodur vişne ağaçlarının birleşen dallarının oluşturduğu bir 
tünelden geçtiler; tünelin sonunda, üstüne çuhaçiçeklerinin, 
hercaimenekşelerin, asla-nağızlarının, şebboyların 
bulunduğu bir göbek, onun ardında da iki katlı ahşap köşk 
çıktı önlerine. Köşkün alt katındaki pencerelerin hemen 
altında baygın kokularıyla zakkumlar boy vermişti. Köşkle 
bağın arasında küçük bir havuz, havuzun yanında da bir 
kuyu görülüyordu. Ragıp Bey, bahçeye âşık olmuştu ve 
ölene kadar da bu aşkı hiç bitmeyecek, hep bu bahçeyi, bu 
süküneti, bu kokuları özleyecekti. 


— Bir de içeriyi gezelim, dedi Hasan Efendi. 


Cebinden çıkardığı büyük, demir bir anahtarla köşkün iki 
kanatlı büyük kapısını açtı; serin bir taşlığa girdiler. Taşlığın 
iki yanında iki büyük odanın pencereleri boy atan 
zakkumlarla gölgelenmişti; taşlıktan geçip çift taraflı bir 
ahşap merdivenin altına vardılar. Merdivenden çıkınca, 
büyük bir salona giriliyordu; salonun iki yanında ikişerden 
dört oda bulunuyordu; salonun önündeki balkondan 
bakıldığında uzaklardaki Marmara Denizi masmavi 
parıldıyordu. 


Aşağıya inip arka bahçeye geçtiler; arka bahçede büyük bir 
mutfak, hizmetçiler için üç odalı küçük bir ev ve ahırlar 
dizilmişti; ahırların yanında da boş bir kümes duruyordu. 
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— Tamam, dedi Ragıp Bey, alıyorum... Allah razı olsun Hasan 
Efendi, büyük bir iyilik yaptın bana. 


— Beğendin mi? 


— Çok beğendim birader, çok beğendim; buradan bize 
gideriz, sana'parayı 


veririm, hemen tapu işlerini hallederiz. 


Hasan Efendi hayırlı bir işe vesile olmanın sevinciyle güldü, 
"Eh, hayırlı 


r>Isun," dedikten sonra neredeyse kolundan çekiştirerek ön 
bahçeye doğru yürüttü Ragıp Beyi; konağın sağ tarafındaki 
geniş gölgeli atkestanesinin altında durdu, "Gel biraz 
oturup, konuşalım." 

Konağın kapısının önündeki basamaklara oturdular. 


— Şimdi, Ragıp Bey, evi beğendin, hayırlı 'olsun, güle güle 
otur ama benim aklımda bir hayırlı iş daha var. 


Ragıp Bey birden tedirgin oldu. 
— Nasıl bir hayırlı iş? 


Hasan Efendi durdu, kulağını kaşıdı, lafa nereden 
başlayacağını kestirmeye çalıştı. 


— Ragıp Bey, yaşımız otuzu geçti, herkes kendine bir yuva 
kurdu, biz böyle kaldık. 


Ragıp Bey, lafı nereye vardıracak diye sesini çıkarmadan 
dinliyordu. 


— Şeyh Efendinin kızları da büyüdü. 
Ragıp Bey birden dehşete kapıldı. 


— Ne diyorsun Hasan Efendi daha çocuk onlar, bizim elimize 
doğmuş sabi sübyan. 


»* Hasan Efendi sanki bu itirazı bekliyormuş gibi hiç 
acele etmeden sakin sakin cevap verdi: 


— Seneler geçiyor Ragıp Bey, çocuk dediğin kızların büyüğü 
Hatice on dört oldu, küçüğü Binnaz on üç yaşında; çoktan 
çarşaflandılar da, civar tekkelerden görücüleri gelmeye 
başladı. 


— Eeee... 


— E'si, yalnızlık Allaha mahsus Ragıp Bey, daha ne kadar tek 
başına dolanıp duracaksın? Er kişiye bir kadın 
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lazım, şimdi evini aldın, burayı çekip çevirecek bir zevceye 
ihtiyacın var. Eğer sen istersen, uygun bulursan, ben senin 
adına Şeyh Efendiyle konuşurum; senin adına kızına talip 
olurum; seni sever, hayır diyeceğini sanmam. Ben de 
küçüğünü alırım, çifte düğün yaparız. 


Ragıp Bey, birden bu teklifin aslında Şeyhten geldiğini 
anladı. 


— Ama birader feen on gün sonra Makedonya'ya gidiyorum, 
ne zaman döneceğim, ne olacağım belli değil. 


— Birader hep orada kalacak değilsin ya, neticede gene 
buraya döneceksin; hem senin yokluğunda validen burada 
yalnız kalmaz; gelini de ona can yoldaşı olur, yemeğini 
pişirir, kahvesini eline verir, hizmetine bakar. 


— Koskoca Şeyh kızı benim anneme mi bakacak, Şeyh razı 
olur mu kızının buraya gelmesine? 


Hasan Efendi, karşısındakinin bilmediği bir şeyi bilen 
insanların güvenli, biraz da alaycı gülümsemesiyle 
gülümsedi. 


— Onu sen bana bırak, elbet de Şeyh Efendi razı olacak; 
senin nikâhına giren kadının nerede kalacağına Şeyh ne 
karışır... Şimdi lafımız o değil, sen bu işe ne diyorsun; aklın 
yatıyorsa, haftaya düğün yaparız; gelini de annenin yanına 
kor gidersin, sonrası Allah kerim. 


Ragıp Bey, derin derin içini çekti; Constanza'yı hâlâ 
unutamamıştı, üstelik kolay kolay unutamayacağını da 
biliyordu. Ama Şeyh Efendiye hayır demek, kızını reddetmek 
de pek mümkün görünmüyordu; ayrıca Şeyh Yusuf Efendiye 
damat olmak, her kula nasip olacak bir kısmet değildi. 


Kulağının dibine konan bir arıyı eliyle kovalayıp düşünceye 
daldı; ya Şeyhe hayır demeye içi elvermediğinden ya da aşk 
kırgınlığı yaşayan insanların, belki unuturum ümidiyle yeni 
bir ilişkiye girmek için duyduğu iç huzursuzluğundan, 
kararını vermesi uzun sürmedi. 
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— Her şey nasip, kısmet, git Şeyh Efendiyle konuş; o evet 
derse, ben annemi gönderir kızı istetirim; Şeyh Efendiye 
damat olmak bana şeref verir, ne diyeyim. 


Hasan Efendi Ragıp Beyin sırtına vurdu sevinçle. 


— Ben sana yarın haber veririm, ama sen bu işi oldu bil, ona 
göre tedarikli ol. 


Ragıp Bey eve düşünceli döndü; annesine, "Gel anne," dedi, 
"biraz konuşalım, sana haberlerim var." 


Karşılıklı oturdular. 


— Önce, bugün Göztepe'de bir köşk aldım; büyük bir 
bahçesi, içinde bağı, meyve ağaçlan, kuyusu, altı odası, * 
ahırı, kümesi... Çok beğeneceksin, ben gitmeden seni oraya 
yerleştireceğim, inşallah orada rahat edeceksin. 


Sonra durup bir sigara yaktı, annesi oğlunun yüzüne 
bakarak ikinci haberi bekliyordu. 


Ragıp Bey hızlı hızlı konuşmaya başladı: 


— Eğer münasip görürsen ben evlenmeye karar verdim 
valide. 


Annesi, kendisine danışılmadan kararın verildiğini anlayınca 
biraz burkuldu ama bunu oğluna hissettirmedi. 


— Vakti gelmişti ... Kiminle evleneceksin? 


— Şeyh Yusuf Efendinin kerimesiyle... Hasan Efendi bugün 
Şeyh Efendiyle konuşacak. O evet derse, gidip istersin, ben 
dönmeden düğünü yaparız. 


— Şeyh Efendinin kızı... Dini bütün bir kızdır herhalde... 
Hayırlısı 


olsun... Ama biraz acele etmiyor musun, bu kadar acele 
yakışık alır mı? 


Söz kesilsin, düğün dönünce de yapılır. 
Ragıp Bey, annesinin kırıldığını hissetti. 


— Anne, seni burada yalnız bırakacağım, biliyorsun aklım 
sende kalıyor, ben yokken gelinin yanında olur, hizmetine 
bakar, evi çekip çevirir. 


Annesi belli belirsiz yüzünü astı. 


— Ben kendi evimi çekip çeviririm oğlum... İstersen sen 
karınla oraya yerleş, ben bu evde iyiyim zaten, benim yeni 
evlilerin arasında ne işim var? 
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— Ne diyorsun valide, hiç olur mu, ben o evi senin için 
aldım... Evi çekip çevirir dediysem, lafın gelişi; elbette evi 
sen çekip çevirirsin; o senin hizmetine bakar, dediğini yapar. 


Ertesi gün Hasan Efendi beklenen haberi getirdi, Şeyh 
Efendi, "Evet," 


demişti; Ragıp Beyin annesi yıllardan beri ilk defa 
çarşaflanıp evden çıktı, oğluyla birlikte tekkeye gitti. Ragıp 
Bey, annesini kapıda bıraktı, 


"Sen yalnız gir, ben seni biraz ilerde beklerim, sonra beraber 
döneriz," 


dedi. 


İki anne, gönülsüzlüklerini birbirlerini sezdirmemeye 
çalışarak birlikte şerbetler içtiler, biraz havadan sudan 
konuştular. Ragıp Beyin annesi kendisine danışılmadan karar 
verilmesine kırgındı; evinde başka bir kadın da istemiyordu. 
Hatice'nin annesi Hasene Hanım ise kızının, yaşça 
kendisinden çok büyük, sıradan bir zabite gelin gitmesinden 
şikâyetçiydi; kızını bir Şeyh oğluna vermeyi planlıyordu hep. 
Küçük kızı cüce kaldığı 


için, onun Hasan Efendiye verilmesine ses çıkarmamıştı; ona 
kısmet bulmak zor olacaktı ama büyük kız için üzülüyordu. 
"Hata ediyorsunuz Şeyh Efendi," demiş ama kocasına söz 
geçirememişti; "Bana şanlı, şöhretli, paralı adam değil 


dürüst adam lazım hanım," demişti Şeyh Efendi, "bu 
zamanda Ragıp Beyden dürüstünü, mertini de bulamayız." 


Sonunda, Ragıp Beyin annesi, 'Allahın izni peygamberin 
kavliyle' kızı 


oğluna istedi; Hasene Hanım da, "Kısmet, bir babasına 
danışayım," dedi. 


İkisi de kendilerine düşen rolleri oynayıp ayrıldılar; ama 
onlar ayrılırken düğün hazırlıkları başlamıştı bile. Hasan 
Efendi her işe koşuyordu. Köşkün tapu işlerinin halline, 
Ragıp Beyin taşınmasına, düğün hazırlıklarına yardım etti; 
bir cüceyle evlenmesinin burukluğunu, koşturmanın telaşlı 
heyecanıyla bastırmaya uğraşıyordu; Şeyhi emretmişti 
evleniyordu ama biraz daha uzun boylu bir kadınla 
evlenmesini emret-se, Şeyh, müridini daha fazla mesut 
ederdi. 
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On gün sonra, sade bir düğün yapıldı tekkede; Meh-pare 
Hanımla yaptığı 


düğünden sonra Şeyh artık şaşaalı düğünlerden, sanki o 
şaşaa bir felaket yaratacakmış gibi şüpheleniyordu. Hasene 
Hanımın bütün ısrarına rağmen kızlarına basit bir düğün 
yapmakla yetindi; tekkenin ileri gelenleri, müritlerinden 
birkaç paşa, civar tekkelerin şeyhleri çağırıldı; zerde pilav 
yenilip şerbetler içildi. Tekkeye iç güveysi giren Hasan 
Efendi cüce karısıyla tekkede gerdeğe girdi; Ragıp Bey, 
karısıyla annesini yanma alıp kayınvalidesini arkada gözleri 
yaşlı bırakarak Göztepe'deki yeni konağına geldi; yeni 
evindeki ilk gecesini yeni bir kadınla geçirecekti. 


Annesi, asık bir yüzle, "Hayırlı geceler!" deyip odasına 
çekildi. 


Ragıp Bey, karısını odada rahatça hazırlansın diye yalnız 
bırakıp bir sigara içmek için balkona çıktı; bir sigara yaktı. 
Bahçe, sokak, deniz simsiyahtı, ateşböceklerinin pırıltıları 
görülüyordu, gökyüzü yıldızlıydı, havuzdaki kurbağaların 
gürültülerine ağustosböceklerinin sesleri karışıyor, konağın 
önündeki atkestanesine konan bir puhu kuşu bir 
uğursuzluğu haber verir gibi kesik kesik ötüyordu. 


Sigarasını bitirip odaya döndü. 


Bir idare lambası yanıyordu içerde, karısı soyunmuş, gecelik 
entarisini giyip yatağa girmişti. Ragıp Bey, saçları yastığa 
dağılan karısının, ışıksız yüzüne baktı; küçük bir kız 
olmasına rağmen yaşlı, bıkkın bir kadın ifadesi vardı 
yüzünde ve o ifade hiçbir zaman değişmeyecek, o yüze hiç 
ışık düşmeyecekti. 


Soyunup yatağa girdi, usulca karısına dokundu. 


Kız, kendisine öğrettikleri gibi gecelik entarisini çıkarmadan 
eteklerini kasıklarına kadar çekti, bacaklarını açtı; iki eliyle 
yüzünü kapatıp kocasını beklemeye başladı. 


Ragıp Bey, karısını altına çekti; önce utangaç ve çekingendi, 
ama sonra çoktandır kadın vücuduna değmemiş 
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bedeni, altındaki genç kadının etini hissedip azgınlaştı; Ra- 
gıp Bey hiç 


kımıldamayan karısıyla sevişmeye başladı. 
Sevişmenin sonlarına doğru, bir su sesi duydu. 


Ne olduğunu anlayabilmek için, karısının saçlarına gömdüğü 
başını kaldırıp çevreyi dinledi ve birden karısının mırıl mırıl 


dua okuduğunu fark etti; Ragıp Bey kendisiyle sevişirken o 
hep dualar okumuştu. 


Ragıp Bey, doğacak erkek çocuklarının dölünü bıraktıktan 
sonra sessizce-kalktı, gecelik entarisini giyip bahçeye çıktı; 
sıcak toprağa oturup bir sigara yaktı. 


Karanlığın içinde bir ıslık tutturdu. 


Yatmak için ayağa kalkarken fark edebildi ancak Schubert'in 
bir 'Lied'ini çaldığını. 


İki gün sonra, iki asık suratlı kadını baş başa bırakıp 
Makedonya'nın yolunu tuttu. 


Evi vardı, karısı vardı ve sonsuza dek mutsuz kalacağını 
biliyordu. 
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Ragıp Beyin Selanik'e varmasından iki gün sonra, 
omuzlarında filintaları, göğüslerinde çapraz bağlanmış 
fişeklikleri, ağır bıyıkları, asık suratları 


ve her an patlamaya hazır öfkeleriyle çevresini kuşatan, 
görünüşleri bile korkunç Arnavut tüfekçileriyle birlikte Şemsi 
Paşa bir kara kasırga gibi daldı Makedonya'ya. Daha 
geleceğinin duyulması bile dehşet salmaya yetmiş; kendisini 
nişanlara ve paraya boğan Padişaha olan bağlılığı ve 
sertliğiyle bütün imparatorlukta ünlenen bu deli paşanın 
şiddeti daha gelmeden genç 


İttihatçıları ürkütüp sindirmişti; gerek cemiyetin azaları 
gerekse destekçileri arasında bir çekingenlik baş 
göstermişti. Şemsi Paşaya karşı 


nasıl bir tedbir alınacağı konusunda da hiç kimsenin bir fikri 
yoktu. 


Şemsi Paşa geldiği andan itibaren, "O İttihatçı gâvurlarını 
da, onlara yardım edenleri de bu karargâhın kapısına tespih 
gibi asacağım, Padişah düşmanlığını bu topraklardan 
sileceğim," diye bas bas bağırıyor, dediğini de yapacak gibi 
gözüküyordu; idam sehpalarının kurulmasının yakın 
olduğunu herkes hissediyordu. 


Üçüncü Ordunun bütün birliklerinde Padişah yanlıları da 
birden öne çıkıvermişler, Şemsi Paşanın gelmesiyle birlikte, 
'İttihatçı gâvurlarına, Padişah hainlerine' edilen küfürler 
artmış, yakında hepsinin belasını 


bulacağına dair konuşmalar çoğalmıştı. Alay müftüleri, 
'halife hazretlerine' karşı çıkmanın dine küfür olduğuna dair 
vaazlarını 


hızlandırmışlardı; sanki bir ay önceki Makedonya bu de-335 
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ğildi; bir ay önceki 'istibdadı yıkacağız' rüzgârları şimdi 
'ittihatçıları 


asacağız' rüzgarlarına dönmüştü. . 


İttihatçılar her akşam tevkif edilmeyi bekleyerek tedirgin 
uykulara dalıyorlar, Padişah yanlısı komutanlarla 
kaymakamların bulunduğu kasabalardan tevkifat haberleri 
geldikçe geceyi kendi evinde geçiren İttihatçıların sayısı 
azalıyordu. Hüseyin Hikmet Bey de dahil olmak üzere 
birçoğu evlerine gitmeyip başka yerlerde kalıyorlardı; 
kimsenin aklına bu gidişatı durduracak bir tedbir 
gelmiyordu. Daima çevresindeki tüfekçilerle dolaşan Şemsi 
Paşayı vurmak Nazım Beyi vurmak kadar kolay 


olmadığından, bir de bütün isyankârlıklarına rağmen 
ruhlarına sinen askerlik nedeniyle bir paşayı vurmayı 
telaffuz etmekte zorlandıklarından, bir suikasttan da söz 
edilmiyordu. 


Sert bir paşa tek başına Osmanlı'nın kaderini değiştirecek 
gibi gözüküyordu. 


Şemsi Paşa da, üstünlüğün kendilerine geçtiğini, 
İttihatçıların sindiğini fark etmişti; aydınlık bir temmuz 
sabahı, tüfekçileriyle birlikte Manastır telgrafhanesine 
gelerek, Padişaha, 'vaziyetin tamamen kontrol altına' 


alındığını bildiren bir telgraf çekti. 


Telgraf geldiğinde, Reşit Paşa Padişahın yanındaydı; Padişah 
o çok sevdiği zencefilli akide şekerlerinden birini emer gibi, 
tadını çıkararak okudu telgrafı; duyduğu haz yalnızca 
yüzüne değil sanki bütün vücuduna yayılmıştı. 


— Ya, işte böyle doktor, dedi Padişah; Şemsi Paşa Ma- 
nastır'da vaziyete tamamıyla el koymuş. İyi askerdir bu 
Arnavut, serttir ama sertlik bir orduya her zaman lazım. 


Padişah sabah kahvelerini getirmelerini emrettiğinde Şemsi 
Paşa da telgrafhaneden çıkmaya hazırlanıyordu. 


Cevat Beyle İttihatçı iki arkadaşı da, telgrafhanenin biraz 
ötesindeki bir kahvehanede, civar kasabalardan gelmiş 
Makedon köylülerinin arasında oturmuş, çaresizce çay 
içerek, 'davayı' kaybedip kaybetmediklerini düşünüyorlar 
ama birbirlerine bir şey söylemiyorlardı. O 'sırada 336 


içeri, henüz yirmili yaşlarında, sarışın, yakışıklı, genç bir 
subay olan Mülazım Atıf Bey girdi; gözleriyle kahveyi şöyle 
bir taradıktan sonra Cevat Beyle arkadaşlarını görüp 
yanlarına geldi. 


Soğukkanlı olmaya çalışan heyecanlı bir sesle, selam bile 
vermeden konuya girdi. 


— Şemsi Paşayı vurmaya karar verdim, bana hemen iki 
revolver verin. 


. Masadakiler Atıf Beye alay mı ediyor diye baktılar, ciddiydi. 


— Deli misin, o kadar Arnavut'un arasından nasıl 
vuracaksın? 


Atıf Bey kararlıydı. 

— Gidip Arnavutların arasından ateş edeceğim. 
— Seni orada öldürürler. 

Atıf Bey, hepsinin yüzüne tek tek baktı. 

— Başka bir çare var mı? 

Kimseden cevap çıkmadı. 

— Bana iki revolver verin lütfen Cevat Bey. 


Arkadaşlarının yanında silahlan yoktu, Cevat Bey çıkartıp 
kendi Nagant'ını verdi. 


— Dikkatli ol, Allah yardımcın olsun! 


Atıf Beyin arkasından çıkıp hem olan biteni görebilmek için 
hem de gerekirse Atıf Beye yardım edebilmek için 
telgrafhaneye doğru yürüdüler; Cevat Bey daha sonra 
Osman'a, "Genellikle pek sabırlı olan, yıllara yüzyıllara 
aldırmayan tarih o gün pek sabırsızdı; bir imparatorluğun 
kaderini dakikalarla belirliyordu," demişti. 


Atıf Bey, tarihin belki de en hazırlıksız, en hesapsız ama bir 
imparatorluğun geleceğini tümden etkileyebilecek suikastını 
işlemek için, dümdüz yürüyüp telgrafhaneyi kuşatmış 
Arnavut tüfekçilerin arkasında durdu; birkaç dakika sonra 
Şemsi Paşa maiyetiyle birlikte telgrafhaneden çıktı. Paşa 
merdivenlerden inerken Atıf Bey Nagant'ını 
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çekti, tüfekçilerin arasından iki el ateş etti, aynı anda Şemsi 
Paşa merdivenlere ölü olarak yıkıldı. 


Bu, o kadar beklenmedik, öylesine tahmin edilmedik bir işti 
ki herkes olduğu yerde bir an olanlara inanamadan durdu; o 
kalabalığın arasında birisinin Şemsi Paşayı vuracağı 
kimsenin aklına gelmemişti. Bu bir anlık şaşkınlık Atıf Beyin 
hayatını kurtardı, arkasını dönerek koşmaya başladı 


ve bir silah cayırtısı duyuldu; tüfekçilerin hepsi birden ateş 
ediyorlardı 


ama çoğu Şemsi Paşayı vuranı görmemişti bile, körlemesine 
atıyordu. Atıf Bey köşeyi dönerken bacağında bir yanma 
hissetti, hiç aldırmayıp koşmayı 


sürdürdü, iki sokak sonra, bir ayakkabıcı dükkânına girip 
kapıyı 


arkasından kapattı. 


— Kimse kıpırdamasın, yakarım, sesinizi çıkarmayın, size bir 
zararım olmaz. 


Arnavut tüfekçiler, polisler, taharriler, askerler sokaklara 
dağılmış Atıf Beyi arıyorlardı, kapısı kapalı dükkânın 


önünden adım sesleriyle dar sokağı titreterek geçtiler. 


Beş dakika sonra Padişaha bir başka telgraf getirdiler, Şemsi 
Paşanın öldürüldüğünü bildiriyordu; eğer biraz önce Şemsi 
Paşanın göndermiş olduğu telgrafa o kadar sevin-mese, bir 
anda isyanı bastırdığına öylesine coşkuyla inanmamış olsa 
belki bu telgraf onu o kadar yıkmayacaktı ama o büyük 
sevincin hemen ardından en güvendiği adamının 
tüfekçilerinin arasında öldürüldüğünü öğrenmek, Padişahı 
birden çökertti, kül gibi oldu yüzü, "Eyvah," dedi, “Şemsi 
Paşayı vurmuşlar." 


Salonun içinde, "Ne yapacağız, hey Allahım, ne yapacağız?" 
diye ellerini birbirine vura vura yürüyordu; Şemsi Paşayı 
vuran gücün her an odaya girip kendisini de öldürmesinden 
endişe eder gibiydi; yatıştırmaya çalışan Reşit Paşayı 
dinlemiyordu bile derhal sadrazamı çağırttı. 


Sadrazamın, "Tela$ bulunmayınız, iki serdengeçtiye koca 
imparatorluğu bırakmayız, derhal yeni bir tayin emri çıkarır, 
bir başka dirayetli paşayı 
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ya'daki nankörleri hizaya sokarız," sözleri Padişahı 
etkilemiyordu, bunları duymuyordu bile; o anda öldürülme 
korkusuna kapılmıştı, bir nevi sinir nöbeti geçiriyordu; hatta 
Reşit Paşa bir ilaç verip vermemeyi bile düşündü. Üye sayısı 
üç bini geçmeyen ittihat ve Terakki Cemiyetinin dehşetengiz 
bir gücü olduğuna, her yana sızabildiklerine, herkesi 
öldürebildiklerine inanmış, kendi vehimlerini kafasında kura 
kura önüne geçilmez bir biçimde büyütmüştü. Her zaman 
olduğu gibi gerçek olmayan bir tehlike karşısında 
vesveselerinin esiri olmuş, karar veremez hale gelmişti; bir 
an önce, bu 'görünmeyen, tanınmayan, her yana 


uzanabilen, istediğini öldürebilen büyük güçle' anlaşmak, 
hayatını kurtarmak istiyordu. 


Sanki Padişahın, Boğaziçi'ne bakan salonunda hissettiği 
korku aynı anda Makedonya'ya sirayet etmişti; Padişah 
yanlıları Şemsi Paşa vurulduğu anda sinip susmuşlar, 
İttihatçılar öne çıkmışlardı. Üçüncü Ordunun genç 


kurmayları, korkunun kokusunu çok çabuk aldılar, derhal 
Padişaha hitaben bir bildiri yayınlayarak "Teşkilat-ı Esasiye 
Kanununun yeniden kabulünü ve meşrutiyet istediklerini, 
bundan başka bir gayeleri olmadığını, aksi takdirde Padişahı 
dinlemeyeceklerini' bildirdiler; Padişaha bir anlaşma imkânı 
veriyorlardı. 


Aynı zamanda, İttihatçı subaylar bütün kasabalardaki, 
köylerdeki, şehirlerdeki telgrafhanelere girdiler; onlara karşı 
durabilecek hiçbir güç 


yoktu. Bütün Padişah yanlıları kafalarına bir kurşun 
sıkılabileceği korkusuyla susmuşlar, bütün dirençlerini 
kaybetmişlerdi. Makedonya'daki telgrafhanelerden 
Babıâli'ye telgraf yağıyordu; sadrazama gönderilen 
telgrafları önce kendisi okuyan, bütün haberleşmelerden 
herkesten önce haberdar olmak isteyen Padişah, bu 
merakının kurbanı oldu ve yağan yüzlerce telgrafla bütün 
ülkenin ayaklandığı zehabına kapıldı. "Korku, Padişaha, 
korktuğu şeyin ne olduğunu araştırma gereğini 339 


bile unutturmuştu; biraz daha soğukkanlı olabilse tarih 
başka türlü 


yazılacaktı," demişti Reşit Paşa. 


İki gün sonra Padişah sadrazamını değiştirerek, yeni 
sadrazamı Sait Paşaya, "Git nazırları topla, bana ne 
yapılacağına dair bir teklif hazırlayıp gelin," dedi; Sait Paşa 


tecrübeli bir zattı ve Padişahın anlaşmak istediğini, başka 
hiçbir teklif kabul etmeyeceğini anlamıştı. 


Nazırlanyla konuştu ve Padişaha 'Kanuni Esasiyi yeniden 
kabul edip meşrutiyete geçmeyi kabul etmesini' teklif etti. 


Padişah derhal kabul etti ve bir gazetede Kanuni Esasinin 
yeniden kabul edildiği haberi çıktı. 


Haber küçük yayınlandı ama etkisi çok büyük oldu. 


İmparatorluğun dört bir yanında bayram yapılıyor, toplar 
atılıyor, nutuklar söyleniyor, İttihatçılar omuzlar üzerinde 
gezdiriliyor, her kasabada, her mahallede mitingler 
düzenleniyordu. 


İttihat ve Terakkinin yöneticileri, Hüseyin Hikmet Bey de 
dahil olmak üzere bir toplantı düzenlediler, herkes sevinç 
içindeydi. Yalnızca Hikmet Bey, 'silahların fikirlerden daha 
etkili olduğunu ve arkadaşlarının da silaha fikre 
verdiklerinden daha fazla ehemmiyet verdiklerini' 
görmekten dolayı biraz buruktu; yıllarca peşinden koştuğu 
gayeye ulaşılmıştı ama onun istediği yoldan olmamıştı bu. 


Hikmet Bey, dışardan gelen sevinç avazelerini dinleyerek 
toplantı 


yaparken, konağının önünde kırmızı bir araba durdu. 
Pencereden bakan Mehpare Hanım, milletin meydanlarda 
toplandığı o saatlerde tamamen ıssızlaşan sokakta 
Konstantin Sezar'ın arabasından inip kaputu açarak 
motoruna baktığını, arada bir de pencerelere bir göz attığını 
gördü; bütün ülkeyi -saran o coşkulu, sabırsız ve her şeyin 
yapılabileceği inancını 


taşıyan hava onu da sarmış gibiydi. İnsanların niye böyle 
bağırıp çağırdığını bile düşünmeden, başına bir örtü atıp ev 


kıyafetiyle kapının önüne çıktı, arabanın yanına yürüdü; 
sanki Mülazım Atıf Bey at-140 


tığı kurşunla yalnızca istibdadı değil Mehpare Hanımın 
sabrını ve dayanma gücünü de vurup öldürmüştü. 


Mehpare Hanımla Konstantin hiç konuşmadılar; genç idam 
arabasının kapısını 


açıp Mehpare Hanımın binmesi-,u bekledi, o da bindi; sonra 
Konstantin kaputu kapattı, yerine geçti ve gaza bastı. Terk 
edilmiş gibi gözüken boş 


sokaklardan hızla geçip şehir dışına çıktılar; Halikidikya 
Yarımadasına uzanan yola girdiler, ormanların arasından, 
patikadan biraz daha büyücek bir yoldan, tehlikelere 
aldırmadan süratle geçerek, dağlara tırmanıyorlardı. 


Tepede, şık bir bağ evinin önünde durdular; evin önünde 
küçük bir bağ 


vardı; aşağıda Ege Denizi beyaz köpükten süsleriyle, yaz 
gününün neşeli oynaklığıyla uzanıyordu. 


Eve girmeden önce Konstantin küçük bağı gösterdi. 


— Buradaki bütün üzümleri kendim yetiştirdim, dedi; sadece 
bana ait bir bağ bu. 


Mehpare Hanım, erkeğine ihanet etmeye hazırlanan 
kadınların, biraz sonra sarılacağa erkeğe duyduğu o garip 
isteği ve kızgınlığı aynı anda hissederek, eski bir konuşmayı 
hatırlattı. 


— Üzümler olgunlaştı mı bari? 


Konstantin yüzünü kırıştırarak güldü. 


— Evet, çok yakında bağbozumu yapılacak. 
Sonra bir daha konuşmadılar. 


Denize bakan pencerelerine sakız sardunyalarının 
yerleştirildiği yatak odasında, Konstantin'in çok kadın 
görmüş yatağına girdiler; konuşmadan, neredeyse vahşice 
seviştiler. Orada, o yatakta o güne dek hiç bilmediği bir şeyi, 
gerçek şiddeti öğrendi Mehpare Hanım. Bunu biraz da 
ürkerek bekliyordu zaten; yatakta gördüğü her yeni şey gibi 
şiddet de onu arzudan çıldırttı ve arzudan her çıldırdığında 
olduğu gibi, kendisine yeni bir heyecanın yolunu açan, etine 
yeni bir lezzet öğreten erkeğe, aynı Hikmet 341 


Beye olduğu gibi âşık oldu. Bir süreliğine de olsa her şeyi, 
herkesi, ailesini, kocasını, zamanı unuttu. 


Kendilerine gelip de yeniden zamanı hatırladıklarında, vakit 
akşama yaklaşıyordu. Telaşla giyindiler, hiç konuşmadan 
yola çıktılar, konağın önünde hiç konuşmadan ayrıldılar; 
birbirlerine kızgın gibiydiler. 


Mehpare Hanım salona girdiğinde önce Rukiye'yi gördü; 
kucağında kedisiyle salonun bir köşesinde oturan kız, 
annesininkine benzeyen gözleriyle, aynı 


kucağında okşadığı kedisi gibi bakıyordu içeri giren Mehpare 
Hanıma. Biraz ilerisindeki Nizam annesine bir şey olacak 
diye korkar gibiydi, Hikmet Bey ise piyanonun önünde 
duruyordu; sakalı hafifçe uzamış, yüzü solup beyazlamıştı, 
açık pencerelerden içeri şehirden taşan sevinç sesleri 
giriyordu. 


— Neredeydiniz Mehpare Hanım, dedi. 


Mehpare Hanım, artık sevmediği erkeğin yüzüne, kendisine 
soru sormasına şaşırarak baktı. 


— Neredeydiniz Mehpare Hanım dedim... 
— Beni sorguya mı çekiyorsunuz Hikmet Bey? 


Hikmet Bey titreyen ellerini saklayabilmek için cebine soktu, 
sesini yükselterek sinirli bir şekilde bağırdı: 


— Sanırım, bir erkeğin hakkıdır bu saatte eve gelen 
zevcesine nerede olduğunu sormak. Bu saatte nereden 
geliyorsunuz? 


Kendisine söylenen hiçbir sözü unutmayan ve vakti 
geldiğinde o sözü 


mutlaka hatırlatan Mehpare Hanım, başını bir yana eğip 
gözlerini kısarak baktı Hikmet Beye. 


— Bu bir kıskançlık krizi mi Hikmet Bey?.. Rica ederim 
kendinize biraz hâkim olun, gülünç oluyorsunuz. 


Aslında karısının nereden geldiğini tahmin ediyordu Hikmet 
Bey, ama gene de bir inkâr bekliyordu. Karısının inkâr 
etmesi, bir yalan uydurmaya çalışması, kendisine duyulan 
bir alakanın, şefkatin, özenin delili olacaktı; karısının 
kendisine artık âşık olmadığını bilse de, bu özen ve 342 


alakanın üstüne yeniden bir aşk inşa etmenin hayalini hiç 
olmazsa kurabilecekti; ama Mehpare Hanımın sözlerini 
duyunca, gerçeği bütün açıklığıyla gördü; artık karısı 
başkasına âşıktı ve bundan sonra kendisine dokunmasına 
bile tahammül edemeyecekti. Karısını neyin âşık ettiğini de 
elbette onca yıldan sonra iyi öğrenmişti; Konstantin'le nasıl 
seviştiklerini bile tahmin etti. Gözünün önüne o esmer 
adamın karısını 


yatakta dövüşü geldi, böyle bir şey olduğuna dair hiçbir 
bilgisi olmamasına rağmen bu sahneyi gerçekte yaşandığı 


gibi getirdi gözünün önüne. 
Bütün vücudu ürperdi. 
- Niçin geri geldiniz Mehpare Hanım, diyebildi sadece. 


Çocuklara baktı; Rukiye kucağındaki, hiç ihtiyarlamayan 
kedisi Habeş'i, sanki hayattaki en önemli şey oymuş gibi 
dikkatle okşuyor, Nizam sedirdeki minderin sa-çaklarıyla 
oynuyordu. 


Başka hiçbir şey söylemeden salondan çıkıp çalışma odasına 
girdi; belinden tabancasını çıkartıp masanın üstüne koydu. 


Dışarıda insanlar yeni bir dönemin açılışını, istibdadın 
yıkılışını 


kutluyorlardı. 
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Osman tınazlar gibi yığılan konserve kutularının, evin her 
yanında kıpırtılı siyahlıklarıyla dolaşan karıncalarının, 
ölülerinden ona kalan eşyalarının arasında oturuyordu; 
bütün ölüleri, şeffaf bedenleriyle odadaydı. 


İstibdadın yıkılışını kutlayan imparatorluğun o mahşeri 
gürültüsü 


doluyordu odasına. 


istibdat bitti diye sevinen, şimdi çoktan ölüler diyarına 
göçmüş bu halkın, bu topraklarda istibdadın hiç 
bitmeyeceğini, biri bittiğinde yenisinin başlayacağını, bu 
topraklarda yalnızca istibdadın yetişebildiğini bilmediklerini 
düşünüyordu. 


Rengârenk havai fişekler yayılıyordu gökyüzüne; ardı 
ardına toplar patlıyordu, meydanlarda toplantılar 
düzenleniyordu; nutuklar söyleniyor, kelimeler insanları 
boğacak kadar çoğalıyordu; her yanda telgraf makineleri 
çalışıyor, havadisler vınıltılı telgraf tellerinden 
imparatorluğun her yanına akıyordu; vapurlar düdüklerini 
çalıyordu. 


Fesler, serpuşlar, şapkalar havaya atılıyor, gâvuru 
Müslüman'ı birbirine sarılıyor, kahkahalar salınıyor, 
sevinçten kadınlar ağlıyordu. 


Osman ise bütün bu gürültünün ortasında, yalnızca, 
Selanik'te bir çalışma odasında patlayan bir revolverin sesini 
duyuyordu. 


Tek bir revolverin sesini. 
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